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1. Estado de la cuestión y trabajos previos 
A pesar de la altura y la importancia de la poesía de Juan Bernier (La Carlota, 1911 - 
Córdoba, 1989), miembro fundador del grupo «Cántico» de Córdoba, sin duda, uno de 
los referentes ineludibles en la poesía española de posguerra, hasta la publicación de su 
Poesía completa (Pre-Textos, 2011) no se contaba con una edición solvente y unitaria de 
toda su obra poética. Además de la mencionada edición comercial de su poesía completa 
durante ese mismo año del 2011, año en el que se celebró el centenario de su nacimiento, 
también tuvo lugar la aparición de una monografía sobre la poesía de Juan Bernier titulada 
La compasión pagana (estudio-antología de la poesía de Juan Bernier) (Universidad de 
Córdoba, 2011). Ambos volúmenes fueron, en gran medida, derivaciones de una 
investigación anterior titulada «Poesía en seis tiempos de Juan Bernier: materiales para 
una edición»1. Tales trabajos forman parte de la presente investigación y ambos tuvieron 
una interesante proyección y la repercusión necesaria que ha permitido solventar el 
problema inicial de la descatalogación de la obra poética de Juan Bernier e iniciar 
igualmente una regeneración crítica en torno a la misma.  
A esta recuperación ha de sumarse un importante hito en la producción del escritor 
cordobés también en el mismo año clave de 2011, la esperada edición póstuma de su 
Diario (Pre-Textos, 2011), llevada a cabo por Juan Antonio Bernier Blanco, sobrino nieto 
del autor e investigador especialista de su obra literaria. La publicación de esta prosa 
diarística ha abierto, sin dudas, nuevas vías interpretativas que contribuyen a reforzar o 
matizar muchos de los presupuestos realizados en torno a la poética que Bernier fue 
construyendo a lo largo de su producción lírica. En definitiva, el Diario supone, sin duda, 
                                                        
1 Investigación llevada a cabo durante el periodo de Investigación en el Departamento Literatura Española 
de la Universidad de Córdoba (2003-04), dentro del Programa de Doctorado «Literaturas hispánicas: 
estudio e investigación» y de la línea de investigación «Edición de textos», con la que obtuve el 
reconocimiento de Suficiencia Investigadora y el Certificado-Diploma de Estudios Avanzados en el Área 
de Literatura Española, expedido el 13 de abril de 2005. 
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un elemento intertextual fundamental para completar no solo su poética, sino la visión 
del mundo enraizado en el tiempo y el espacio de su experiencia vital. 
Desde aquel año de 2011 se produjo una proliferación crítica de monografías en torno al 
grupo poético cordobés «Cántico»2 que han contribuido a enriquecer sensiblemente el 
estado de nuestro objeto de estudio. Cabe mencionar dos volúmenes aparecidos durante 
el mismo año: Cántico, resistencia y vanguardia de los poetas de Córdoba, de Rosa 
Luque Reyes (Alfar, Sevilla, 2011), y el titulado En torno a Cántico. Guía de lectura y 
antología poética (Universidad de Córdoba, 2011). Del primero, solo centra el foco de 
nuestro interés una entrevista que Antonio Ramos Espejo realizó a Juan Bernier y que 
aparece erróneamente fechada el 12 de noviembre de 1989, ya que el fallecimiento del 
poeta se produjo tres días antes, el 9 de noviembre. Más interés ofrece para nuestra 
investigación la segunda obra referida En torno a Cántico. Guía de lectura y antología 
poética (Universidad de Córdoba, 2011), un conjunto de artículos coordinado por el 
                                                        
2 En ningún momento obviaremos naturalmente la bibliografía previa a 2011 tanto para seguir sus caminos 
y direcciones como para señalar sus limitaciones. Todas las referencias tienen cabida en la sección 
bibliográfica de esta tesis, pero nos parece oportuno señalar en este momento los trabajos pioneros sobre 
los poetas del grupo «Cántico» llevados a cabo por Guillermo Carnero (1976, 2009), Carlos Clementson 
(1979), Víctor García de la Concha (1987), Julio Calviño Iglesias (1988) o Reingard Schwarz (1989). Más 
recientes y no de menos interés son los artículos recopilados por Celia Fernández Prieto y Joaquín Roses 
(2003), el estudio antológico de Luis Antonio de Villena (2007) o los documentos recopilados por Rafael 
Inglada (2010).  
No únicamente centrados en el grupo cordobés, pero igualmente imprescindibles para una adecuada 
comprensión del contexto histórico y literario de la posguerra española, son las monografías de Jan Lechner 
(1968, 2004), Fanny Rubio (1976, 2004), M.ª Pilar Palomo (1988), Manuel L. Abellán (1990), Sultana 
Whanón (1998) o Andrew Debicki (1997). Más actuales son el volumen de Jordi Gracia y Domingo 
Ródenas (2011) y la interesante y reciente tesis de Antonio Rivero Machina (2016, 2017). 
Centrándonos ahora específicamente en la figura de Juan Bernier como poeta habría que mencionar el 
homenaje de la revista Almazán (Ayuntamiento de La Carlota, año II, n.º 3-4, noviembre,1999-marzo 2000) 
y  los tres monográficos dedicados a su vida y obra en el suplemento cultural Cuadernos del Sur (del Diario 
Córdoba: 05-06-1986, 16-03-1989 y 08-11-1990). También en las hojas de la sección Pliegos de cordel 
(n.º 18) del Diario Córdoba (30-03-1980) encontramos interesantes aportaciones críticas de Carlos 
Clementson, Manuel Jurado López o Francisco Gálvez. De un valor más significativo para nuestra 
investigación han sido los artículos de Pedro Roso (1986, 1994), Leopoldo de Luis (1990), Juan Lamillar 
(1990) o Pedro Tejada Tello (1994, 1995). 
Consideración aparte merecen las distintas entrevistas que Juan Bernier concedió a Francisco Solano 
Márquez (1973, 1986), Eladio Osuna (1973, 1979, 1982), Francisco Amores (1975), Colectivo de Cultura 
Popular «Kábila» (1979), Ángel Pérez Guerra (1982). 
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profesor Rafael Bonilla Cerezo, de los que podemos destacar los directamente 
relacionados con la poesía de Juan Bernier: «Unas miradas críticas: Bernier y Burri», de 
Cecilia Riva, «Juan Bernier: antología. Poética y lecturas de Bernier», de Carlos Collantes 
y Almudena Marín, o «La poesía de Juan Bernier», de Ana Isabel Martín Puya. También 
de Ana Isabel Martín Puya, junto a María del Carmen Moreno Díaz, es un interesante 
trabajo que aborda el estudio de los años de posguerra en la capital cordobesa desde el 
punto de vista estético e histórico-social titulado Los años de Cántico: estética e ideología 
en la Córdoba de la posguerra (Universidad de Córdoba, 2013). Mención especial 
merece el trabajo académico realizado por Carmen Montes-Marchal, dirigido por el 
profesor Rafael Alarcón-Sierra, para la obtención de grado en Filología Hispánica por la 
Universidad de Jaén, titulado Juan Bernier. Introducción a «Cántico» (Universidad de 
Jaén, septiembre, 2014)3, por tratarse de uno de los pocos trabajos monográficos sobre 
nuestro autor. Un año más tarde tiene lugar la aparición en dos volúmenes de Los poetas 
del 27 y el grupo Cántico de Córdoba (Alegoría, Sevilla, 2015), la investigación de Olga 
Rendón Infante sobre la correspondencia epistolar entre Ricardo Molina y los poetas del 
27 Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Gerardo Diego y Dámaso Alonso. 
Esta obra, a pesar de su gran interés documental, apenas aporta nuevas informaciones 
específicas sobre nuestro autor. Por último, mencionemos un estudio más reciente 
coordinado por Balbina Prior sobre el grupo cordobés titulado La tradición trascendida. 
Cántico y su época (Ediciones de la Revista Áurea, Madrid, 2017), en el cual podemos 
destacar un valioso artículo de Ángel Luis Prieto de Paula titulado «Juan Bernier, entre 
el yo y el mundo». 
                                                        
3 Disponible en TAUJA: Repositorio de Trabajos Académicos de la Universidad de Jaén: 
http://tauja.ujaen.es/jspui/handle/10953.1/1063 
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Para completar el estado de los estudios sobre la obra de Juan Bernier es necesario la 
revisión de los trabajos de Juan Antonio Bernier Blanco en torno a la edición del Diario, 
trabajos tan interesantes como el artículo «Juan Bernier: sujeto lector», publicado en la 
revista Impossibilia (n.º 12, 2016, pp. 80-113)4, en el que se analiza las distintas lecturas 
que Bernier refiere en su Diario. Por otra parte, también partiendo del Diario como foco 
de estudio encontramos un magnífico artículo «Homosexualidad y provincia en el primer 
franquismo: Córdoba en el Diario (1918-1947) de Juan Bernier», del profesor Jesús 
María Barrajón5, donde se aborda la figura de Bernier desde un prisma histórico-
sociológico en relación con el espacio provinciano de la Córdoba de posguerra y su 
condición homosexual. Para terminar esta serie debemos hacer mención al testimonio que 
aporta Antonio Ramos Espejo (2017) en su discurso de ingreso en la Real Academia de 
Córdoba bajo el título «Enigmas de Juan Bernier». 
Todas estas aportaciones a lo largo de los últimos ocho años sobre la obra literaria de 
Juan Bernier nos proporcionan una idea del estado de la cuestión que abordamos en esta 
tesis. En este panorama he planteado algo que aún faltaba, una edición completa y un 
estudio abarcador, que han ido dando frutos editados, antes de articularse como tesis 
doctoral. Así, para completar la presente investigación he realizado varios artículos y 
comunicaciones parciales que han originado parte de los distintos capítulos que presento 
en esta tesis. Esos trabajos previos son los dos volúmenes ya mencionados al inicio de 
esta introducción: la edición y prólogo de Poesía completa de Juan Bernier (Pre-Textos, 
Valencia, 2011), La compasión pagana (estudio-antología de la poesía de Juan Bernier) 
(Universidad de Córdoba, 2011); los artículos de investigación: «Juan Bernier y el poema 
                                                        
4 Revista internacional de estudios literarios. El artículo se encuentra disponible en el siguiente enlace: 
http://ojs.impossibilia.org/index.php/impossibilia/article/view/121  
5 Aparecido en el volumen coordinado por él mismo y por José Antonio Castellanos La provincia: realidad 
histórica e imaginario cultural (Sílex, Madrid, 2016, pp. 381-408). 
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extenso de la modernidad: Aquí en la tierra (1948)»6, «Poesía en seis tiempos de Juan 
Bernier: relaciones y posición de campo»7; las comunicaciones en congresos y 
seminarios: «La poesía de Juan Bernier: una plegaria pagana»8, «Aquí en la tierra y la 
modernidad lírica de Juan Bernier: del diario a la poesía»9, «La trayectoria poética de Juan 
Bernier como estrategia de representación autorial»10, «Poesía en seis tiempos de Juan 
Bernier: relaciones y posición de campo»11, «Belleza y crueldad: la poesía bipolar de Juan 
Bernier»12 y «La influencia de los poetas del 27 en la obra poética de Juan Bernier»13. 
Por último, otras publicaciones no tanto relacionadas directamente con la poesía, sino con 
el campo literario de nuestro autor son una serie de tres entradas enciclopédicas realizadas 
para el portal Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX-XXI) - EDI-RED de la 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes con el fin de cubrir los espacios editoriales de su 
segundo y tercer libro de poesía: Una voz cualquiera (Ágora, Madrid, 1959) y Poesía en 
seis tiempos (Editora Nacional, Madrid, 1977), respectivamente14. 
                                                        
6 Publicado en Impossibilia. Revista internacional de estudios literarios (n.º 12, 2016, pp. 48-79). El 
artículo se encuentra disponible en el siguiente enlace: http://www.impossibilia.org/juan-bernier-y-el-
poema-extenso-de-la-modernidad-aqui-en-la-tierra-1948/ 
7 En Alberto Escalante Varona, Ismael López Martín, Guadalupe Nieto Caballero y Antonio Rivero 
Machina (Eds.), Nuevas perspectivas y aproximaciones sobre la crítica de la literatura en español, Madrid, 
Liceus, 2018, pp. 211-227. 
8 Comunicación realizada en las Jornadas «Juan Bernier. La mirada del siglo», organizadas por el 
Departamento de Literatura Española de la UCO. 
9 Comunicación realizada en el Seminario «Las personas del poema: modulaciones de la lírica 
contemporánea», celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba durante los meses de enero a 
mayo de 2015. 
10 Comunicación realizada en el Seminario «La (re)construcción del autor: discursos e identidades en torno 
a la modernidad», celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba durante los meses de febrero 
a mayo de 2016. 
11 Comunicación realizada en el Congreso Internacional de Investigación y Crítica sobre Literatura 
Española. (CICLE). Cáceres, Facultad de Filosofía y Letras. 10-11 de noviembre de 2016. Uex. 
12 Comunicación realizada en el I Congreso internacional de jóvenes investigadores Estudios literarios: 
perspectivas actuales”, celebrado los días 9 y 10 de febrero de 2017 en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Córdoba. 
13 Comunicación realizada en el seminario del E.R.P.I.L. (Equipo de estudios sobre la poesía ibérica y 
latinoamericana) de la Université Bordeaux-Montaigne, presentada el día 14 de abril de 2017. 
14 Son las siguientes semblanzas: 
- Ágora (Madrid, 1955-1973) [Semblanza] / Daniel García Florindo 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc5t5p3 
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2. Perspectiva metodológica y propuesta de lectura 
Una parte fundamental del proceso de esta investigación ha consistido en la localización 
de los poemas publicados en revistas y antologías en vida15 del autor.  
La búsqueda de estos poemas dispersos en distintas publicaciones se ha llevado a cabo a 
través de multitud de consultas en diversas hemerotecas, bibliotecas y archivos históricos. 
No obstante, han servido como brújula de esta búsqueda algunas fuentes específicas que 
han facilitado datos necesarios para el hallazgo de determinados poemas. Nos referimos, 
en primer lugar, a la información aportada por Guillermo Carnero en la introducción de 
Poesía en seis tiempos (1977) sobre la procedencia de los poemas. En segundo lugar, 
podemos destacar el artículo de Rafaela Valenzuela Jiménez titulado «La presencia de 
Juan Bernier en las revistas literarias cordobesas de los años cincuenta» en la revista 
Alfinge: Revista de filología (n.º 4, Universidad de Córdoba, 1986, pp. 271-279). Por 
último, también de gran utilidad ha sido la tesis doctoral de Fernando Guzmán-Simón La 
poesía andaluza de la transición (1966-1982): revistas y antologías (Universidad de 
Sevilla, 2008), que fue dirigida por el fallecido profesor Rafael de Cózar Sievert. 
Sin duda, la labor documental realizada en la búsqueda de poemas también ha propiciado 
el hallazgo de numerosos datos relevantes sobre la propia vida del poeta cordobés. 
Muchos de estos datos han sido descubiertos a través de la prensa histórica, aunque antes 
de realizar estos hallazgos hemos podido partir de una base suficientemente sólida como 
                                                        
- Concha Lagos (Concepción Gutiérrez Torrero) (Córdoba, 23 de enero de 1907-Madrid, 6 de 
septiembre de 2007) [Semblanza] / Daniel García Florindo 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc3f6t3 
- Editora Nacional (Madrid, 1940-1985) [Semblanza] / Daniel García Florindo 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcrv2p1 
15 Tan solo podemos considerar un poema verdaderamente inédito publicado póstumamente «El muchacho 
como paloma aleteante», poema que Luis Antonio de Villena aportó a la revista Signos (11/12, Madrid, 
1991) dos años después del fallecimiento del poeta. No obstante, también el poema «Oda al pequeño 
Alfonso» podría considerarse prácticamente inédito en vida del autor pues apareció por primera vez en 
1982 en la perdida Revista de Feria, de Fernán Núñez, hasta que trece años después reaparece ya 
póstumamente en la selección Los dioses innúmeros, llevada a cabo por el profesor Carlos Clementson. 
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los artículos de José María de la Torre publicados en el número especial homenaje a Juan 
Bernier de Cuadernos del Sur (n.º 181, suplemento cultural del Diario Córdoba, 08-11-
1990) bajo los títulos «Esbozo biográfico» (p. 3) y «Bibliografía crítica» (pp. 4-5). 
De una sensible importancia para nuestro trabajo podemos considerar los manuscritos 
epistolares encontrados en dos importantes archivos personales: el de Concha Lagos en 
la Biblioteca Nacional de España16, y el de Dámaso Alonso en la Real Academia de la 
Lengua17. En el primer caso, se trata de las comunicaciones que Juan Bernier dirigió a 
Concha Lagos, editora de su segundo libro de poesía, Una voz cualquiera, y figura más 
que relevante de la cultura y la intelectualidad española en las décadas de los cincuenta y 
sesenta. En el segundo caso, se trata de otros documentos epistolares igualmente muy 
apreciables en nuestra investigación por contener, entre otros elementos, un currículum y 
una bibliografía de Juan Bernier. 
Mención especial supone el hallazgo en el Archivo General de la Administración del 
expediente de depuración de Juan Bernier Luque18 como maestro nacional, una serie de 
documentos del que destaca el llamado pliego de descargo, un documento de enorme 
valor por sus características pragmáticas y clave para nuestra propuesta de lectura de su 
obra literaria. 
Efectivamente, nuestra propuesta de lectura de la obra poética de Bernier ha de arrancar 
de la propia vida del autor encajada en las circunstancias de su tiempo. Por esta razón, 
esta tesis continúa con un segundo capítulo dedicado a su trayectoria vital. 
El tercer capítulo estudia la trayectoria poética desde una perspectiva macrotextual, en 
primer lugar, a partir de la ordenación de su obra en Poesía en seis tiempos (1977) y, por 
                                                        






otro lado, desde un enfoque microtextual se analiza cada poema desde el punto de vista 
métrico a las variantes editoriales, los temas o los procedimientos técnicos más 
destacables. No se descarta igualmente en este apartado el uso de otras perspectivas 
metodológicas para determinados textos poéticos que requieran un enfoque distinto. Por 
ejemplo, un caso paradigmático puede ser el tratamiento hermenéutico del poema 
«Borracho» donde ha podido cobrar mayor relevancia la óptica del análisis del discurso 
(Maingueneau, 2015, 2016). Por otra parte, junto a conceptos como ethos e imagen 
autorial, de un modo transversal a lo largo de este estudio se ha tenido muy presente ya 
desde una óptica sociológica, el concepto de «campo literario» (Bourdieu, 1995).  
El cuarto capítulo desarrolla aspectos mayores de la poesía de Bernier, tales como la 
consideración de su primer libro como un poema extenso moderno, o bien, la dualidad 
temática y el sistema de oposiciones desarrollado a lo largo de su escritura. Partimos, 
pues, en este capítulo de un análisis de Aquí en la tierra, para seguir con una lectura 
hermenéutica de la poética de Bernier. Sintetizamos, a continuación, en el apartado 3 
(«Conformación y función del poeta contemporáneo»), para llegar a un balance final, en 
el apartado cuarto («Juan Bernier, rama desprendida del árbol de “Cántico”»), donde se 
revisa la posición del autor en «Cántico» desde datos concretos. 
En el capítulo quinto se hace balance de todas las conclusiones obtenidas a lo largo de 
esta investigación. 
El capítulo sexto ofrece una serie de documentos anexos que complementan 
adecuadamente muchas de las cuestiones planteadas. El primer apartado lo constituye un 
conjunto de páginas ilustradas por Miguel del Moral en la primera edición de Aquí en la 
tierra. El segundo apartado reúne un conjunto de cuatro entrevistas a Bernier, de un gran 
interés tanto por el contenido de las declaraciones del autor, como por el difícil acceso de 
algunos de estos textos. El tercer apartado de este anexo consiste en el rescate de una 
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publicación también muy difícil de acceder. Se trata de un fragmento del Diario que no 
fue destinado a su publicación final en la obra íntegra, sino que quedó apartada en una 
revista. 
Por último, el capítulo séptimo lo constituye la bibliografía que hemos distribuido en los 
siguientes apartados: obras citadas, arqueología y cultura, prensa.  
Todo este planteamiento y propuesta lectora de la poesía de Bernier confluye en una serie 
de conclusiones en las que se confirma la modernidad de su discurso lírico, un discurso 
lírico ligado a una necesaria expresión liberadora de su propio ser como sujeto 
contrariado, sometido a la asfixiante ocultación social de sus más íntimos instintos, y que 
a su vez consigue desarrollar una imagen pública privilegiada en esa misma sociedad de 








La poesía si no participa de la vida de su tiempo no tiene alma ni contenido. 
Juan BERNIER 
 
El presente capítulo desarrolla un acercamiento a la figura de Juan Bernier, autor aún no 
muy estudiado y, por tanto, con una obra que tampoco ha sido justamente situada ni 
valorada en los distintos momentos de su producción a lo largo del siglo XX dentro del 
panorama histórico y poético de la literatura española. En este sentido, más que por los 
textos en sí mismos, ese lugar de centralidad o marginalidad suele ser determinado por 
motivos de índole sociológica o extraliteraria. Desde esta perspectiva abordaremos 
sucintamente la obra de Juan Bernier en su problemático contexto, y para ello usaremos 
una metodología que combine la noción sociológica de «campo literario» (Bourdieu, 
1995) con un modelo neohistoricista de investigación, no sin antes reflexionar sobre su 
condición de historiador y de sujeto historiado por sí mismo. 
En este capítulo nos acercaremos, pues, a la construcción biográfica del autor cordobés 
tratando de dibujar una «vida» inserta en un campo social, ya que la literatura no deja de 
ser un producto resultante de un recorrido vital. Para mostrar dicha trayectoria, 
desarrollaremos este capítulo en seis calas o tiempos, conjugando así el título del volumen 
donde el autor Juan Bernier recopilaría en 1977 prácticamente toda su producción poética 
hasta el momento: Poesía en seis tiempos. 
 
1. Primer tiempo: años de formación hasta 1936, la herida de la Guerra y la escritura 
del Diario 
El tiempo generacional de Juan Bernier Luque (La Carlota, 1911-Córdoba, 1989) viene 
a coincidir no tanto con el de sus futuros compañeros de la revista Cántico (con los que 
se lleva de seis a doce años de diferencia y con los que ejercerá en sus inicios una función 
de guía o hermano mayor), sino con la biografía-generacional de otros poetas que, por 
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edad, también pasan por la Guerra Civil y cultivarán una poesía rehumanizada como 
Arturo Serrano Plaja (1909), Enrique Azcoaga (1912), Germán Bleiberg (1909), 
Ildefonso Manuel Gil (1915) o Leopoldo de Luis (1915). De todos ellos, José-Carlos 
Mainer subraya los siguientes rasgos vitales que también podemos aplicar a nuestro autor: 
Los jóvenes de 1910 iniciaron su vida civil a la sombra de la mejor época de la 
cultura española y en el ambiente incitante –y polémico– de la República, bajo 
una politización intensa de todas sus experiencias. Pertenecieron, en la mayor 
parte de los casos, a la primera clase media española que se acercó a parámetros 
de comportamientos y nivel de vida europeos, que se cifraban en un hogar 
confortable, una educación algo más abierta y, llegada la juventud, un horizonte 
de deportes, excursiones, cinematógrafo y relajamiento de la cerrada moral sexual 
tradicional (Mainer, 2013: 49). 
 
Hijo de Manuel Bernier Gutiérrez y Encarnación Luque Gutiérrez, Juan Bernier Luque 
nace en La Carlota el 14 de diciembre de 1911. Fue el cuarto19 de cinco hermanos, de una 
familia proveniente de pequeños propietarios. Su abuelo Manuel Bernier Luque20 había 
adquirido por subasta en 1881 el edificio de la Real Posada y Fonda de La Carlota. Tras 
su muerte en 1904, el inmueble fue dividido entre sus herederos, con lo que el pequeño 
Juan Bernier viviría su infancia bajo este techo en el pueblo que compartió con sus primos 
y hermanos, aunque también tendrá estancias veraniegas, junto a su madrina, en la 
cercana aldea de Las Pinedas. En su Diario el autor rememora, entre otros aspectos 
vitales, su condición de señorito en la aldea donde pasaba estancias veraniegas junto a su 
madrina —maestra de escuela en Las Pinedas— del siguiente modo: 
1918. Entre el pueblo y la aldea había una diferencia categórica. Más pobre, 
pequeña y rústica, yo prefería la aldea. Quizás sin saberlo, porque yo era el rey de 
                                                        
19 Su hermana María del Carmen fallece en 1925, a la edad de 17 años. 
20 Para conocer su genealogía desde los colonos que llegaron del Principado de Salm a La Carlota en 1769, 
así como la historia de su familia hasta que su abuelo, partiendo de su origen humilde, llega a adquirir el 
edificio de la Real Posada, puede consultarse la obra de Pilar Bernier Delgado Una historia silenciada. 
Tres familias de La Carlota en el siglo XIX (Litopress, Córdoba, 2004). 
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este pequeño lugar. No tenía hermanos ni primos, estaba solo. También, aunque 
modestamente, yo era el señorito. Vestía otras ropas, no trabajaba como los otros 
chicos que de ocho o nueve años llevaban su cabra, sus puercos y no jugaban 
nunca (Bernier, 2011a: 25). 
 
En 1920, contando Juan Bernier ocho o nueve años de edad, su padre se traslada con la 
familia, por motivos profesionales21, a la capital cordobesa. Manuel Bernier Gutiérrez, que 
había participado activamente en las políticas municipales de su pueblo como concejal 
del partido conservador22, comenzaría a trabajar al poco tiempo como empleado de la 
Cámara Agraria23 en Córdoba. 
Durante ese curso Juan Bernier asistió al Colegio de San José en la calle del Poyo —hoy 
Escultor Juan de Mesa— con el maestro don Ramón y don José Ramírez, director del 
colegio, según rememora literariamente el propio Bernier (2011a: 43-45), reflejando en 
su Diario un episodio propio de la intrahistoria de la enseñanza del momento.  
Con diez años, en 1922, pasa al colegio Español para preparar su ingreso en el Instituto 
General y Técnico para hacer el Bachillerato.  
A causa de una enfermedad ingresa en 1925, a los 13 años, obteniendo en su primer curso 
matrículas de honor en las materias de Gramática Castellana, Geografía General de 
Europa y Religión, según puede comprobarse en la prensa histórica24.  
En agosto de 1928, con 16 años, se expide el título de Bachillerato Elemental en Letras y 
en Ciencias, obteniendo matrículas de honor en todos los cursos y premio extraordinario 
                                                        
21 Según informa Solano Márquez (1984: 12), los liberales echaron del Ayuntamiento a Manuel Bernier 
Gutiérrez que fue secretario del partido conservador en La Carlota. 
22 El dato puede contrastarse en la prensa histórica: El defensor de Córdoba, diario católico. Año XII, 
Número 3294, 30 julio 1910. 
23 La Cámara Agrícola Provincial de Córdoba fue una organización fundada por Ricardo Martel y 
Fernández de Córdoba, IX Conde de Torres Cabrera, en el año 1899 que agrupaba a los propietarios 
agrícolas de la provincia de Córdoba. 
24 Diario Córdoba. Sábado, 2 de octubre de 1926. 
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en reválidas. Pasa de alumno oficial a alumno libre para superar en tres años los cuatro 
cursos que duraba el Bachillerato Universitario.  
En septiembre de 1930, a los 18 años, ya es Bachiller Universitario en Letras, con premio 
extraordinario, y en Ciencias. 
Catorce años después de la llegada a Córdoba, en 1934, la prensa histórica recoge el 
nombramiento de su padre Manuel como agente de propaganda por el Instituto de 
Fomento del Cultivo Algodonero, del siguiente modo:  
«Por el Instituto de Fomento del Cultivo Algodonero, ha sido nombrado Agente 
de propaganda del mismo en la zona de esta capital el culto funcionario de la 
Cámara Oficial Agrícola y estimado amigo nuestro, don Manuel Bernier 
Gutiérrez»25. 
 
Por aquel entonces, el hijo de Manuel Bernier Gutiérrez, nuestro autor Juan Bernier 
Luque, contaba con veintidós años y había desarrollado una brillante formación 
comenzando los estudios universitarios de Derecho en Sevilla, por libre, estudios que 
simultanea con los de Magisterio26, gracias a los cuales accede por oposición en 193527 a 
una plaza en Córdoba como maestro en el colegio aún llamado Hermanos López Diéguez. 
Por otra parte, nunca dejó de interesarse especialmente por la arqueología y el arte, los 
clásicos o la gran literatura francesa. Precisamente dos años antes Juan Bernier ya había 
demostrado públicamente su erudición en distintas conferencias sobre filosofía y arte, 
                                                        
25 La noticia se encuentra en las siguientes referencias de la prensa histórica: La voz, diario gráfico de 
información. Año XV, Número 5612, 1934 abril 2. La voz, diario gráfico de información. Año XV, Número 
5612, 1934 abril 3. 
26 Así lo comenta el propio Bernier en una entrevista: «Me matriculé en Derecho porque era una carrera 
que le gustaba a mi padre y, además, era más barata; pero no me gustaba; lo que verdaderamente me gustaba 
era Filosofía y Letras. Comencé Derecho en Sevilla, pero en mitad de la carrera me puse a estudiar 
Magisterio porque salía colocado». (Solano Márquez, 1985: 12). 
27 En la Gaceta de Madrid (n.º. 272, 29 septiembre 1935, p. 2441) consta en la «lista única de Maestros del 
grado profesional que aprobaron el curso de prácticas, con sujeción a los datos facilitados por las Escuelas 
Normales, y en armonía con la proporcionalidad determinada en el Decreto de 13 del corriente (Gaceta del 
15)». 
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destacando una sobre Spengler en la Escuela Veterinaria28. También podemos rescatar de 
la prensa de la época otra conferencia bajo el título «Sentimiento artístico y Arte»29.  
Ese mismo año de 1934, ocho meses después, la prensa30 nos proporciona otra prueba 
documental de la participación pública del joven Bernier. En este caso se da noticia de un 
dato muy revelador: su presidencia en la junta directiva de la Asociación Profesional de 
Estudiantes de Magisterio perteneciente a la F.U.E. (Federación Universitaria Escolar)31.  
Pocos años antes, en 1929, la F.U.E. había organizado una protesta estudiantil que 
provocó la dimisión de la dictadura de Primo de Rivera. Sin duda, la discreción de Bernier 
y su instinto de supervivencia evitó, durante la guerra y el franquismo, que trascendiese 
su pasado público32 en la actividad sindical de la F.U.E., cuyos integrantes fueron 
duramente represaliados tras la victoria franquista. Del mismo modo, el autor tendría que 
ocultar sus vínculos con amistades republicanas y, necesariamente, su condición 
homosexual, para integrarse en la vida pública del período represivo que le tocaría vivir. 
Con veintitrés años en 1935 ya es maestro en el Colegio López Diéguez, lo que le permite 
un modo de vida profesional. Ese mismo año, Bernier se suma al grupo de intelectuales 
que editó la revista cordobesa Ardor: Augusto Moya de Mena, Rafael Olivares de 
Figueroa, Antonio Villatoro y Juan Ugart Fernández, que el 5 de septiembre moriría a los 
                                                        
28 Según se informa en la entrevista realizada por Francisco Amores en el diario ABC Sevilla el 9 de enero 
de 1975, p.11. 
29 La prensa histórica reproduce la conferencia de Juan Bernier realizada en el Ateneo Escolar Veterinario 
bajo el título «Sentimiento artístico y Arte»: Política, Época Segunda, Año III, Número 415, 1932 febrero 
25, pp. 6-7. 
30 El sur, diario de la tarde, Año I, Número 100, 1932 octubre 11, p.4. 
31 «F.U.E. son las siglas de Federación Universitaria Escolar, sindicato estudiantil de resistencia, creado 
durante la Dictadura de Primo de Rivera, que pretendió reorganizarse en los años cuarenta. Contaba con un 
precario órgano de expresión: U.F.E.H. (Unión Federal de Estudiantes Hispanos), y fue la única 
organización universitaria que resistió el dominio del pensamiento único que impusieron el falangista SEU 
(Sindicato Español Universitario) y sus revistas oficiales» (Neira, 2015: 344). 
32 Juan Antonio Bernier en una nota a pie de página del Diario expone la redacción de un borrador 
manuscrito donde el autor detalla las causas por las que vuelve vencido de la guerra, así como su estado de 
ánimo: «Y todo porque no fui de un partido de derecha, porque un amigo me apuntó a un sindicato y porque 
tuve amigos en la izquierda como también en la derecha. Y voy a Córdoba con un complejo de inferioridad, 
pidiendo que me perdonen la vida». (Bernier, 2011a: 153). 
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veinticinco años en la batalla del Ebro luchando también en el ejército franquista. En su 
único número (primavera de 1936), pues la Guerra Civil truncó planes y números 
proyectados (cuatro números anuales), nuestro autor escribe una breve reflexión sobre la 
filosofía de Oswald Spengler donde ya se observa un pensamiento crítico y desafiante, 
mantenido hasta el final de sus años. Reproducimos a continuación dicha nota sobre el 
autor de La decadencia de Occidente33: 
SPENGLER (1880-1936).—Ha muerto Spengler. Con él la Filosofía de la 
Historia ha subido unos cuantos escalones. Porque Spengler es, ante todo, un 
filósofo de la Historia y error es pretender que, como Platón o Tomás de Aquino 
o Kant mismo, hubiese de crear un sistema total de Filosofía. Es un cultivador del 
mismo género que esboza San Agustín y que desarrollan posteriormente Vico, 
Bossuet y el mismo Hegel. Sólo que éstos, o fundan un sistema, un apoyo para su 
concepción de la Historia, como el filósofo del idealismo, o lo encuentran ya 
formado, como los tres primeros, en su propia doctrina religiosa. 
Nietzscheano sobre todo, es un malabarista que ha trasplantado el concepto 
individual del «Uebermensch» al concepto colectivo fascista de super-nación o 
racista de super-raza. Con el tono sibilino-profético y captador de su maestro, ha 
querido convencer al mundo de una cosa de la que él mismo habría de dudar con 
posterioridad. La decadencia de Occidente34 sólo puede ser real en lo referente a 
los valores vitales de instinto luchador, de capacidad de dominación del alma 
primitiva siempre desafiante. No en cuanto a los valores más finos de la cultura 
                                                        
33 Su primer volumen se publicó en 1918. Spengler revisó este volumen en 1922 y publicó además el 
segundo volumen, titulado Perspectivas de la historia mundial, en 1923. En esta obra, el autor alemán 
pretendía llevar a cabo un estudio de las formas subyacentes a los acontecimientos concretos, de la 
macroestructura dentro de la cual fluyen todos los acontecimientos históricos particulares. 
34 Spengler presentaba la historia universal como un conjunto de culturas (Antigua o Apolínea, Egipcia, 
India, Babilónica, China, Mágica, Occidental o Fáustica) que se desarrollaban independientemente unas de 
otras –como cuerpos individuales– pasando a través de un ciclo vital compuesto por cuatro etapas: 
Juventud, Crecimiento, Florecimiento y Decadencia, como el ciclo vital de un ser vivo, que tiene un 
comienzo y un fin determinados. Además, cada una de las etapas que conformaban el ciclo vital de una 
cultura presentaba, según el esquema spengleriano, una serie de rasgos distintivos que se manifestaban en 
todas las culturas por igual enmarcando los acontecimientos particulares. Con base en este esquema y 
aplicando un método que él llamó la «morfología comparativa de las culturas», Spengler proclamó que la 
cultura occidental se encontraba en su etapa final, es decir, la decadencia y afirmó que era posible predecir 
los hechos por venir en la historia del occidente. 
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espiritual. Pero aun así, ¿no es sintomático que el mismo Spengler, refiriéndose a 
los primeros valores, a los valores vitales, los reivindique para lo que él llama la 
aristocracia nórdica? Abusa del tono pesimista hasta el punto de tratar de 
justificarse. Según su concepto apocalíptico de las épocas de decadencia, largos 
períodos de la Historia habrían de quedar sepultados y definitivamente perdidos. 
Así, para él, la cultura apolínea comienza a decaer con el poder personal de César. 
Esto es situar un imperio entero como degeneración de una cultura. Nuestra época 
es paralela, según él, a estos primeros tiempos de cesarismo romano. Los bárbaros, 
entonces rubios, son hoy, según «Años decisivos», amarillos o negros. El puro 
ángulo facial está perdiendo terreno. El positivismo darwiniano de la «struggle for 
life» asoma bien cubierto con la brillantez de la imaginación. Y es que en el fondo 
su trama de la Historia revela, al lado de una tendencia naturalista, mejor aún, 
biológica, un fuerte sentido místico, un aspecto casi religioso de fe y primitivismo. 
Acepta de Vico la ley histórica de los «corsi e ricorsi»35, pero habla con una 
brillantez nietzscheana del cumplimiento del «sino» de los pueblos. Su teoría del 
sentido hondamente diferencial de cada cultura es exagerada, pero 
indudablemente exacta. Nadie como él ha hecho una síntesis tan acertada de los 
rasgos esenciales de las llamadas culturas, cuya exposición culmina en la 
maravilla del occidentalismo fáustico. 
Por otro lado, su concepto específico de la Historia en una época en que se habla 
de Historia de hechos, de individualidades o de masas, es sencillamente magistral. 
Es Historia totalitaria, Historia del producirse múltiple, que Spengler condena en 
paradójicas relaciones, en imágenes atrevidas, en vastos pensamientos y en 
afirmaciones rotundas. El cultivo de lo irracional como elemento actuante parece 
más bien en Spengler una prevención de defensa contra la falta de lógica de sus 
afirmaciones. Su teoría del conocimiento acaba en primer lugar con su propia 
filosofía. El relativismo toma en él caracteres tan agudos, que cae en un 
escepticismo total. En definitiva, toda la filosofía spengleriana no es sino el drama 
                                                        
35 Vico divide la evolución histórica en tres edades: divina, heroica y humana. Pero estas edades o ciclos 
no significan un progreso indefinido. La historia es un retorno cíclico de las épocas, un movimiento de flujo 
y reflujo, de avances y retrocesos, de marchas y contramarchas, de idas y vueltas (corsi e ricorsi). Según 
esta ley de los corsi e ricorsi, la historia lleva implícita en su desarrollo su propia decadencia. 
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de una serie de afirmaciones que se destruyen por sí mismas.—JUAN BERNIER 
LUQUE.36 
 
Como vemos, en esta nota sobre Spengler, el joven Bernier conmemora la figura del 
filósofo reseñando su filosofía de la historia. La sitúa en la tradición filosófica de San 
Agustín, Vico, Bossuet y el mismo Hegel, pero a diferencia de estos Spengler carece de 
una base previa donde situar su concepción histórica, es decir, de la doctrina religiosa de 
los tres primeros o del idealismo de Hegel. Destaca la influencia de Nietzsche, su 
pesimismo apocalíptico o las múltiples paradojas de su teoría del conocimiento relativista 
que terminará aniquilando su propia filosofía, víctima de un escepticismo total.  
De este modo, Bernier muestra muy tempranamente una preocupación sobre la historia 
universal que, de alguna manera, terminará adhiriéndose a su propia trayectoria humana, 
a su experiencia personal como protagonista de su propio tiempo. Una consciencia crítica, 
por tanto, ante la actuación humana a través de los siglos que choca profundamente con 
su juicio y sensibilidad personal, conflicto que inspirará y se reflejará ya en uno de sus 
primeros y más emblemáticos poemas como es «Deseo pagano» («¡Oh siglos, volved!»). 
No obstante, como analizaremos en el siguiente capítulo, la poesía de Bernier no se 
limitará a un pretexto o a una contemplación abstracta de la historia, sino que asumirá 
naturalmente la implicación de la historia en ella, tanto una historia personal (Aquí en la 
tierra) como colectiva (Una voz cualquiera). Señalemos que incluso a la hora de 
reordenar toda su producción poética en 1977 no va a dudar en clasificarla como tiempos 
en el propio título Poesía en seis tiempos. Con este título, la figura del poeta creador se 
convierte en una analogía del propio Dios judeocristiano, creador del mundo en seis días. 
                                                        
36 Ardor. Revista de Córdoba. Primavera 1936.  
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Pero la importancia de la historia en Bernier va más allá de su pensamiento filosófico, 
como hemos mencionado. Se refleja evidentemente en su obra literaria: de manera obvia, 
en su Diario; y de forma más trascendental, en su poesía, como estudiaremos a lo largo 
de su producción poética. Fuera de su producción literaria, la actividad primordial de Juan 
Bernier fue la investigación histórica de civilizaciones antiguas, especialmente, las 
ubicadas en el ámbito geográfico de la provincia cordobesa. 
En consecuencia, la figura de Bernier como poeta está indisolublemente unida al 
conocimiento histórico del pasado y a la conciencia histórica de su propio presente. Este 
punto es, sin duda, el hecho que más lo distingue de sus compañeros de la revista Cántico 
y que lo convertirá en un «raro» dentro del grupo, según los parámetros que un poderoso 
sector de la crítica ha ido estableciendo en torno al grupo cordobés. 
Antes de continuar examinando la trayectoria vital del escritor, tras esta digresión sobre 
la importancia del hecho histórico en su obra, hagamos otra parada con otro artículo de 
interés publicado treinta y seis años después de la nota sobre Spengler en la mítica revista 
Ardor. Ya con 54 años, Bernier reflexiona en otros términos sobre la función del 
historiador y la visión de los hechos históricos, en el artículo titulado «Cara y cruz del 
tiempo pasado», publicado el 19 de julio de 1966 en el Diario Córdoba y recopilado 
posteriormente en Córdoba, tierra nuestra (1979): 
No sé si fue James Joyce el que dijo que el historiador era solo un inadaptado a 
los tiempos actuales y que, por huir de ellos, se refugiaba en la fantasía que es 
pretender la reconstitución de lo verdaderamente irreversible. De todas maneras, 
algo de verdad hay en ello, porque la realidad o actualidad tiene mucho de tajante 
e hiriente, mientras al acontecer histórico le vela, le dulcifica, con esa misma 
sensación de las películas trágicas, donde una muerte o una hecatombe se presenta 
como fábula, sin consistencia a una mente o a una emotividad ya preparada, como 
a un parto sin dolor. Así vemos esa facilidad que tiene el historiador a fuerza de 
ser insensible, para presentar los llamados valores heroicos individuales y 
colectivos, por encima de una realidad de sufrimientos, vergüenza o canallada 
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humana. Los no historiadores, como Anatole France por ejemplo, se han 
apasionado más a la verdad desde su versión irónica e incluso cómica de ciertos 
acontecimientos humanos. Jorge Luis Borges en su Historia universal de la 
infamia, que no es historia, ni universal, presenta, sin embargo, las más 
maravillosas pinceladas de unos pocos personajes, que podrían considerarse como 
patrones de todo un mundo de ditirámbicos y heroicos canallas. Pero no son solos 
las personas ni los tipos humanos que han hecho la historia los que están 
analizados en un tercio o cuarto de su personalidad total, naturalmente la 
agradable o efectiva. Son los mismos acontecimientos en que intervienen las 
masas los que son mirados a través de lentes de roca o de esplendente oro. Y estas 
lentes no dejan pasar más que lo que se ha querido que pase, de tal manera que los 
más horribles se convierten en gestas llenas de dignidad, en legendarias 
heroicidades, en solemnes bautizos de un mundo de diablos. 
Solo muy pocas veces, por los resquicios de la historia escrita, se deja ver el 
realismo total de las hazañas y su secuela de sangre, dolor y lágrimas. Así, en 
imágenes reales, los frisos asirios dan la visión más espeluznante de lo que han 
sido muchas conquistas en el mundo. Estos frisos no se hallan relatando la 
conquista romana de España, pero sí pequeños párrafos en los textos, por los que 
se adivinan que no tuvo que envidiar nada en lo referente a crueldad, avaricia e 
interés, a ese otro papel de civilización y cultura, que justificó desde el siglo XVI 
las mayores barbaridades de los europeos en sus colonias ultramarinas. 
Por eso cada momento hemos tenido en cuenta, en nuestra tarea de estudio de los 
restos de antiguas civilizaciones, encajarlos en su ambiente vivo, sin atenuantes 
ni ditirambos. Y la historia de nuestra provincia, como parte de la universal, se ha 
hecho no solo de glorias y acontecimientos felices, sino de períodos sombríos y 
hechos espeluznantes. Lo que nos revelan los cráneos machacados y quemados de 
Adamuz, en los principios del cobre, puede ser el canibalismo dentro de una feroz 
lucha de tribus. ¿Y qué significa en Zuheros aquel cadáver rodeado de ofrendas, 
enjoyado con collares, cuyos huesos fosilizados están adheridos a la roca, en una 
sala monumental de cortinajes estalactíticos? Su frente está partida, como si un 
hachazo de aguzado sílex, le hubiera enviado a los dominios de la Diosa Madre 
cretense, cuyos ojos están pintados en las paredes. Sin duda, los demás miembros 
de su clan le han recogido, ya muerto en el combate y le han bajado a la oscura 
paz, donde gotea el agua, como único reloj cuya cuerda ha durado cuatro mil años. 
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Paso civilizador, del comerse el muerto a reverenciarle, entre ofrendas y cárdenos 
vasos de funeral ajuar. Sepultura que no tuvieron después las docenas de hombres 
amontonados, cuyos huesos quedan mezclados y en desorden en la cueva de la 
Perdiz de Rute, cegada centenares de años pero que, como demuestra una moneda 
romana, fue abierta por los habitantes de Zomba o Cisimbrum y vuelta a cerrar, 
porque los profanadores no encontraron sino humanidades deshechas de alguna 
carnicería sangrienta. 
Venial, la historia solo cuenta telegráficamente detalles del aspecto bárbaro y 
cruel de los sucesos humanos. Ligeros párrafos que relatan por ejemplo la 
carnicería de Espejo donde Cneo Pompeyo hizo degollar en unas horas setenta 
ciudadanos romanos. O los que cuentan como en Ateaga el comandante de la plaza 
hizo que los mercenarios lusitanos acuchillaran a los habitantes indígenas, que le 
habían dado cobijo y arrojaran sus cuerpos por las murallas. Época grandiosa y 
cesárea con esclavos crucificados, soldados muertos a palos, tránsfugas quemados 
vivos, correos con las manos cortadas y pueblos quemados con sus habitantes en 
la campiña de Córdoba. O triunfadora irrupción de árabes y africanos y detalles 
también telegráficos, en los que se cuenta cómo arrojaron vivos a la sima de Cabra 
a sesenta prisioneros españoles. O cómo a trescientos cordobeses árabes, el emir 
Alhakén los hizo empalar en el «paseo» de la Ribera y no los retiró hasta que tras 
una agonía de días, los fúnebres postes humanos apestaban la ciudad. 
De esta historia universal de la injuria tan disimulada por los historiadores, quedan 
huellas en ese vivificante testigo que es la arqueología. No puede disimularse un 
masivo empleo de la violencia. Díganlo, si no, los cientos de cadáveres enterrados 
apresuradamente y en desorden de la Colina de los Quemados en Córdoba, que 
nuestro amigo el señor Puya Zorita encontró en sus investigaciones. En cuanto a 
los casos individuales recordamos el de los numerosos reyes visigodos que 
vivieron en los calabozos cordobeses sin ver jamás Córdoba, porque entre otras 
cosas se les había saltado los ojos. La historia es más indiscreta y chismosa 
tratándose de personajes… 
 
En el inicio de este texto Bernier refiere que el historiador, según pudo decir James Joyce, 
es solo un inadaptado a los tiempos actuales y que por huir de ellos se refugiaba en la 
fantasía que es pretender la reconstitución de lo verdaderamente irreversible. Esa misma 
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definición de historiador no podemos aplicarla a Juan Bernier como tal, pero sí como 
sujeto consciente de la historia y de su tiempo. También podemos aplicarla a una cierta 
postura más optimista, evasiva y hedonista de su creación poética que, por otra parte, será 
la que enturbie en gran medida la interpretación que un importante sector de la crítica ha 
mantenido sobre su poética, vinculándola más a los presupuestos estéticos del colectivo 
«Cántico» que a su particular postura crítica de la realidad. De hecho, ese plano hedonista 
o evasivo no es, según analizaremos a través de los poemas en el siguiente capítulo, sino 
la mejor manera de contrastar y potenciar así la otra cara de este «negativo fotográfico» 
que es su poesía, es decir, su sentido crítico ante la denuncia y la crueldad humana. 
Bernier continúa distinguiendo la oposición entre la dureza de la realidad presente frente 
a la dulcificación y la insensibilidad a la hora de presentar el acontecer histórico, y 
distingue que son los no historiadores como Anatole France o Jorge Luis Borges quienes 
irónicamente pueden manipular la verdad histórica sucedida.  
A partir de esta introducción sobre la función del historiador, Bernier enumera distintos 
episodios de la historia provincial para demostrar cómo, mediante los resquicios de la 
historia escrita, es posible apreciar con total realismo la crueldad que reside en las 
distintas hazañas y en sus consecuencias trágicas de sangre y dolor.  
Son estos ejemplos históricos los que mejor pueden vincularse con la cara más realista de 
su poética, la que refleja la denuncia ante la crueldad del hombre y ante la pasividad, en 
el plano religioso, de Dios. 
Como veremos, a través de los poemas, la conciencia histórica y poética está 
indisolublemente unida en la escritura literaria de Juan Bernier. Pero es su presente y el 
diálogo con su propio tiempo lo que vertebra su trayectoria poética.  
Sin duda, la existencia de todo hombre está condicionada por la realidad del momento y 
el lugar donde le ha tocado vivir. En ese sentido, el arte, concebido en unas coordenadas 
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espaciotemporales concretas, no es sino un producto que emana de las condiciones de 
vida en las que se inserta su creador. 
Respecto a su participación en la guerra civil española, Bernier confesaba en una 
entrevista lo siguiente: «yo estuve en Teruel porque me cogió en la parte nacional […], 
hubiera luchado lo mismo en un lugar que en otro» (Rodríguez Jiménez, 1989: 4). Sin 
duda, llegó el momento de huir, de esconderse o de unirse a la sublevación para mostrar 
pública y oficialmente la adhesión al bando que vencería. El 17 de julio de 1936 Bernier 
escribe en su Diario: 
 
Don Gonzalo Queipo de Llano inauguraba aquellas terribles charlas donde 
impartía órdenes de fusilamiento masivos. El odio social, que yo había detectado 
desde hacía meses en la calle, se hacía realidad. Surgía como una profunda 
erupción volcánica, barriendo toda amistad, todo respeto; rompiendo los lazos 
más sagrados, familiares o amistosos. Había surgido la palabra limpieza y una 
infrahumana ferocidad se escuchaba a través de las ondas de uno y otro bando. Y 
se veían silencios y palideces en los rostros. El azar empujaba a un bando o a otro, 
según el sitio donde a cada uno le había sorprendido el Movimiento. Derechas e 
izquierdas no eligieron, pero los dos signos llevaban a la muerte. En veinticuatro 
horas, los cánticos de un bando minoritario, el «Cara al Sol», sonaba por todas las 
calles de Córdoba y desdichados los que habían tenido una actuación en el bando 
contrario. El deporte era la caza del hombre, y se recibían noticias de amigos 
refugiados en sus casas, preguntando qué debían hacer. No tuvo éxito mi 
propuesta a algunos de ellos de que huyeran de esta ciudad de cánticos marciales 
y sobre todo religiosos, que sonaban como misas de difuntos… Pero bajo los 
cánticos se instituían la matanza y el asesinato más o menos legal, y pocos 
tuvieron la suerte de huir al bando preferido… (Bernier, 2011a: 73). 
 




Todos morían. ¿Y yo, habría de morir? ¡Morir con veinte años! 
Y sin embargo, a todos mis amigos de esa o más o menos edad los enterraban en 
las noches, junto a los cipreses… (Bernier, 2011a: 77). 
 
Este trágico momento de la vida de Bernier provoca la escritura en el propio Diario de la 
primera versión de un poema, sus primeros versos escritos conocidos, el «Poema de 
agosto»: 
POEMA DE AGOSTO 
Noches de luna y de sangre. Ahí están mis amigos y  
yo estaré acaso. En los muros del cementerio, las 
caras son más pálidas que la cal. 
Un ruido que llama todos los espacios nocturnos, 
y, después, millones de estrellas en el cielo y unos 
pocos hombres menos en la tierra. 
Unos hombres a quienes todos abandonan, todos. 
Hasta su misma sangre les deja… 
(Bernier: 2011a: 78) 
 
Así, tras un mes de ocultación, antes de ser capturado decide presentarse 
«voluntariamente» ante la Comandancia Militar del bando sublevado, la cual lo destina a 
un batallón de castigo en Ceuta37. Fue su única opción posible de supervivencia para tratar 
de escapar del exterminio o de la dura sanción que le esperaba por ser maestro 
republicano. Meses después le serán notificadas dichas acusaciones mientras luchaba en 
el frente. Los cargos38 fueron los siguientes: 1) pertenecer a la Federación de Trabajadores 
                                                        
37 El 16 de diciembre de 1936 es movilizado hacia el frente de Teruel: Algeciras, Sevilla, Ávila 
(21/12/1936), Zaragoza (07/01/1937) —«Nos han incluido en la columna móvil de Aragón, formada por 
compañías de infantería, tercio, regulares, guardia de asalto y nuestras tres baterías de montaña», (Bernier 
2011a: 92) —. 
38 Según consta en su expediente de depuración custodiado en el Archivo General de la Administración 
(con la signatura 32-13200-00008), exactamente en la página 17 que conforma el llamado pliego de cargos 
con todos los elementos objeto de sanción, fechado el 15-04-1937. En dicha hoja Juan Bernier anota la 
fecha en que lo recibe en el frente y lo firma como recibido en Zaragoza a 29 de abril de 1937. 
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de la Enseñanza, 2) profesar ideas marxistas y estar afiliado al partido socialista, 3) ser 
propagandista significado del ideario del Frente Popular y 4) haber pertenecido a la F.U.E.  
Bernier recibe de las Depuradoras de Instrucción Pública de Córdoba (Comisión D) el 
«pliego de cargos» al cual debe responder con otro documento donde él mismo expusiera 
su defensa sobre tales acusaciones. Es el llamado «pliego de descargo», que se adjuntó 
igualmente en su expediente y que Juan Bernier redactó ese mismo día 29 de abril de 
193739 desde su puesto como artillero segundo en la agrupación de artillería de Melilla (3ª 
batería de montaña). 
Juan Bernier redactó su «pliego de descargo» a lo largo de seis carillas manuscritas a 
lápiz. El valor pragmático de este documento es crucial, pues va a determinar el futuro de 
Bernier después de la guerra. Su lectura nos desvela la angustia y la lucha por su propia 
supervivencia en aquel momento. Transcribimos, pues, sus palabras: 
Ilmo. Sr. Presidente de la Comisión Depuradora de Instrucción Pública de la 
Provincia de Córdoba 
 
Juan Bernier Luque artillero 2º de la 3ª Batería de Montaña de Melilla y 
anteriormente maestro de la Sección 6ª del Grupo “López Diéguez” de la ciudad 
de Córdoba, a V.S. con el mayor respeto y consideración contesta haciendo las 
siguientes manifestaciones en relación con los cargos que se formulan: 
 
1.º En lo referente al primer punto sobre si perteneció a la F. de T.40 de la Enseñanza 
no tiene por qué negar los informes de la Comisión puesto que este fue el punto 
inicial del expediente que se instruye. Manifiesto sin embargo que solo permanecí 
en dicha asociación dos meses según puede certificar la Habilitación del 
Magisterio por los recibos cobrados, que su actuación en ella limitose al pago de 
dichos recibos sin haber asistido en dicho tiempo a ninguna de las reuniones de la 
asociación citada ni hacer en absoluto acto de presencia en ella. El hecho de 
afiliarse fue simplemente compromiso de amistades que solo veían en ello un acto 
de interés profesional. 
 
                                                        
39 El interesado disponía de 10 días para contestar por escrito a los cargos que se le imputaban para 
desmentir las acusaciones a través del pliego de descargo.  
40 Federación de Trabajadores (de la Eseñanza). 
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2.º Sobre este segundo punto, o sea, sobre el profesar ideas marxistas y estar 
afiliado al partido socialista vaya mi negación más rotunda a ambas afirmaciones. 
En primer lugar, las convicciones religiosas, de católico practicante y sincero, 
inculcadas en mí desde la vida familiar pueden ser atestiguadas por la Parroquia 
de S. Francisco de Córdoba donde he verificado siempre de manera constante 
todos los actos de la vida espiritual. No podía tampoco uno que tuviese ideas 
marxistas oponerse públicamente a la ley de expulsión de la Compañía de Jesús y 
privación de la Enseñanza a las órdenes religiosas. Sin embargo, en dos ocasiones, 
la primera en casa de los señores de Micheo en presencia del entonces presidente 
de Acción Católica y hoy abogado de esa Audiencia D. Rafael Flores Micheo 
estampé mi firma como protesta contra la expulsión de la Orden referida. Después, 
solicitada mi firma en mi propia casa por un grupo de señoras de la Parroquia de 
S. Francisco, firmé también contra el escandaloso atropello que suponía la ley de 
Congregaciones. Si mis ideas hubiesen sido marxistas ¿podría suponerse mi 
actitud de protesta contra una ley fruto precisamente de esas ideas? 
Cualquiera que me conociera podría testificar mi apartamiento de todo 
extremismo y mi tendencia hacia la ecuanimidad. Mis ideas que tan mal conocen 
los que hacen esas afirmaciones se referían casi exclusivamente a la Literatura y 
el Arte. No podía ni simpatizar yo con lo que despreciaban la primera y destruían 
el segundo. Antes del movimiento, viendo la manera catastrófica del proceder de 
los gobernantes, estaba decididamente confiado en que solo la autoridad y el orden 
podría acabar con semejante desbarajuste. Tanto es así que en alguna 
conversación con maestros como Don Antonio Ortiz Villotoro periodista y 
presidente según creo del Sindicato de Maestros de F. E.41 de las Jons y Don Juan 
Rueda Serrano también de F. E., conversación en la que se discutía sobre la actitud 
de cada uno ante la lucha —comunismo-fascismo— que ya entonces se veía venir, 
expuse que en el caso de que la decisión hubiese de tomarse necesariamente yo 
por mi parte —y ellos coincidieron en esta opinión— me decidiría por el fascismo 
donde estaban asegurados de una manera definitiva todos los valores espirituales 
—religión, filosofía, arte, ciencia— que constituían parte de nuestro vivir. 
Buena prueba de que esta decisión era verdadera es la de que una vez llegado el 
momento en que la decisión era precisa, dos días después del movimiento me 
ofrecí como voluntario en la Comandancia Militar. Testigos de mi presencia 
puedo citar de entre los muchos que en aquellos momentos allí se encontraban a 
Don José Calatrava residente en la Calle Marqués del Villar, Don Rafael Ortega 
estudiante y del requeté42 cordobés y el maestro de la clase 5ª de la aneja a la 
Normal que no recuerdo en este momento su apellido y que me vio ya prestando 
servicio. 
                                                        
41 Falange Española. 
42 Los llamados requetés o boinas rojas eran integrantes del Requeté, una organización paramilitar carlista 
creada a principios del siglo XX que participó en la Guerra Civil Española, llegando a integrar más de 
60.000 combatientes voluntarios repartidos en 67 tercios que lucharon a favor del bando de los sublevados, 
con el objetivo de defender la religión católica y oponerse al marxismo. 
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Después, llamado al servicio militar, si mis ideas hubieran sido de marxistas 
podría haber continuado en la paz y tranquilidad de la vida de Ceuta. Sin embargo, 
desde el primer momento quise contribuir a la lucha por la paz y tranquilidad de 
una España mejor. Me parecía indigno permanecer quieto sin contribuir en el 
esfuerzo común. Así pues, desde el primer momento pedí luchar como voluntario 
en el ejército de España. Y si hoy me encuentro en él, luchando desde hace varios 
meses por este frente de Aragón, es precisamente porque al pedir voluntarios para 
España yo me ofrecí espontáneamente con el máximo deseo y buena voluntad. 
En cuanto a que fuese yo afiliado al Partido Socialista lógicamente ha de presentar 
la documentación que lo demuestre el que haya afirmado semejante cosa. Sé 
positivamente que tales pruebas no pueden presentarse porque es absolutamente 
inexacto el que yo perteneciese a dicho partido. Ello era una consecuencia de mis 
ideas totalmente diferentes de esa doctrina. No podía estar afiliado y rezar como 
socio de una entidad que fuese diferente a mis ideas. 
 
3.º El cargo tercero me indica como «propagandista significado de las ideas del 
frente popular». Propagar es extender, inculcar doctrinas o ideas. La propaganda 
puede referirse, pues, a la vida privada, a la vida pública y a la vida profesional. 
En cuanto a la vida privada se refiere no sé lo que es propagar nada porque 
sencillamente no me ha interesado nada el que los demás participen a la fuerza de 
mis opiniones mejores o peores. Suponiendo que hubiese querido convencer a 
alguien con ideas del llamado frente popular, me hubiera dirigido naturalmente a 
los que no tuviesen esas ideas. Sin embargo, mis amigos católicos cien por cien y 
derechistas pueden indicar si en mí encontraron intención de desviarles en 
dirección alguna. Rafael y Nicolás Flores, Rafael Carreto Gorroles, etc. La 
propaganda en la vida pública puede hacerse por la palabra y por la pluma. 
Solo una vez he hablado en público. Se trataba de una conferencia en la Escuela 
de Veterinaria. El tema era «Sentimiento artístico y arte». Ni por casualidad, un 
roce con mi tema de propaganda. Era por el contrario una demostración de cómo 
el sentimiento religioso es el creador de la inspiración artística más grande. 
Esta ha sido mi actividad de propaganda hablada, la única. Vamos a la escrita. He 
escrito en varios periódicos de Córdoba. Pero exclusivamente todos los artículos 
se han referido a temas de arte, particularmente en defensa del tesoro artístico 
abandonado. Muchos de ellos publicados en el «Diario de Córdoba» forman parte 
de una serie titulada «Redescubrimiento del arte cordobés» refiriéndose sobre 
todo a temas pictóricos locales. 
En cuanto a la propaganda en la escuela ahí están los señores inspectores testigos 
de mi labor. En una escuela de primer grado con niños de seis a siete años la 
propaganda de las ideas del frente popular mal puede hacerse. Pero la dificultad 
de la edad es lo de menos. Precisamente mi orgullo en la escuela era el que no 
llegara el cieno de la política que ya lo llenaba todo. El coro del maestro que 
corrompía la inocencia de la niñez con preocupaciones zapateriles, con odios o 
rencores era y sigue siendo para mí objeto de desprecio. La marcha de mi escuela, 
limpia, sin mancha es un orgullo que tendré siempre. 
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Por lo demás mis ocupaciones poco tiempo me dejaban para cualquier 
propaganda. La Escuela, la carrera de Derecho que curso en Sevilla, el Catálogo 
de Incunables de la Biblioteca de Córdoba, el Catálogo de Pinturas de sus iglesias 
y conventos y otros varios trabajos y sin terminar por las presentes circunstancias 
indican claramente que mis preocupaciones se refieren a temas más elevados que 
los de un politiqueo improductivo. 
 
4.º El último cargo se refiere a haber pertenecido a la F.U.E. Sobre esto casi no es 
menester manifestar que hace varios años cuando esto sucedía en el Instituto o en 
la Escuela la casi totalidad de los alumnos pertenecían a esta asociación única 
reconocida «oficial». Para ciertos alumnos como para los que como el que 
suscribe tenían matrícula gratuita era casi una obligación pertenecer a ella. 
 
En fin, Ilmo. Sr., confío en que el espíritu de justicia de esa comisión subsanará 
todos los datos que lejos de Córdoba no puedo aportar y tendrá en cuenta para 
dispensarlas las deficiencias de este escrito efectuado en un rato de descanso. 
 
Dios guarde a VS. muchos años. 
 
Juan Bernier Luque [firmado] 
 
En Zaragoza a 29 de abril de 1937. 
 
El 25 de octubre Bernier conoce la resolución43 de su descargo:  
                                                        
43 Transcribimos a continuación la parte final del expediente de depuración de Bernier (Archivo General 
de la Administración) consistente en el informe final de la Comisión Depuradora (D) de Instrucción Pública 
de la provincia de Córdoba a la superior Comisión de Cultura y Enseñanza: 
 
A LA COMISIÓN DE CULTURA Y ENSEÑANZA: 
La Comisión Depuradora D) de Instrucción Pública de la provincia de Córdoba, en sesión celebrada el día 
4 de Agosto de 1.937, ha visto el expediente instruido para depurar la conducta del Maestro Nacional de la 
sexta sección de la Graduada de niños “López Diéguez” de Córdoba, Don Juan Bernier Luque; y 
    Resultando: Que respecto al nombrado maestro informaron con motivo de su instancia solicitando la 
ratificación en su cargo, el Gobierno Civil de la provincia, la Jefatura de Orden Público de la misma, el 
Párroco de San Francisco y el Coronel accidental de la Guardia Civil, haciéndolo después nuevamente la 
Jefatura de Orden Público, y con posterioridad, a requerimiento de esta Comisión: la Alcaldía, el Párroco 
de la demarcación en que está enclavada la escuela en que el expedientado desempeñaba sus funciones y 
un vecino de esta Capital en quien concurre la cualidad de padre de familia, habiéndose tenido también a 
la vista, enviada por la Habilitación de los Maestros Nacionales de la provincia, la relación de aquellos a 
quienes descontaba sus cuotas como socios de la Federación de Trabajadores de la Enseñanza y el informe 
emitido por la Inspección provincial de 1ª Enseñanza respecto a los maestros de la zona 3ª de la provincia, 
de cuya información aparecen los siguientes elementos de cargo: Pertenecer a la Federación de 
Trabajadores de la Enseñanza desde el mes de Septiembre de 1.935 al de Junio de 1.936; profesar ideas 
marxistas, estando afiliado al Partido Socialista; ser propagandista significado del ideario del Frente 
Popular y haber pertenecido a la F.U.E. 
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En el Diario de Córdoba el B.O. del Estado44 publica una orden rehabilitándome, 
mejor dicho, castigándome. Esto será, después, mi sambenito. Tres meses de 
suspensión, traslado y prohibido cualquier cargo. (2011a: 108). 
 
A pesar de la decepción tras la resolución de la Comisión de Cultura y Enseñanza, Bernier 
logró salvar su vida amenazada por su significación sindical. Igualmente pudo ser 
rehabilitado como maestro, gracias a su participación en la guerra y a las declaraciones 
                                                        
    Resultando: que el citado maestro fue declarado suspenso de empleo y sueldo por orden de la Autoridad 
Militar a partir del mes de Agosto de 1.936, en cuya situación permanece al presente. 
    Resultando: Que esta Comisión acordó formar al Sr. Bernier el correspondiente pliego de cargos en el 
que se consignaron como tales los que de la información antes mencionada se deducían. 
    Resultando: Que los mencionados cargos fueron comunicados al expedientado por conducto del Sr. 
Capitán de la 3.ª Batería del Regimiento de Artillería de Montaña de Melilla, donde aquel presta sus 
servicios, recibiéndose por igual conducto el duplicado de la comunicación con el recibí suscrito por el 
interesado y el escrito en que este consigna sus descargos, entregándose después por el padre del mismo 
las declaraciones que respecto a la conducta de aquel formulan: Don Moisés Andrés López, Don Salvador 
Muñoz Pérez, Don Antonio Carreto González Meneses, Don Antonio Ortiz Villatoro, Don Rafael Flores 
Micheo y Don Antonio Zurita. 
    Considerando: Que contrastados los informes desfavorables para el Sr. Bernier que en el expediente 
obran y las declaraciones a su favor presentadas como pruebas de sus descargos y procurado averiguar por 
los medios al alcance de la Comisión las actuaciones políticas del Sr. Bernier, no encuentra pruebas 
suficientes para considerarlo afiliado al Partido Socialista ni al de Izquierda Republicana, así como tampoco 
ha podido comprobar las propagandas del ideario del Frente Popular que en algunos informes se le 
atribuyen, por lo que en tal aspecto político considera al expedientado como mero simpatizante de las 
tendencias izquierdistas, simpatías que no han transcendido a su labor docente, teniendo, en cambio por 
cierta su afiliación a la Federación de Trabajadores de la Enseñanza durante los meses antes citados y a la 
F.U.E. mientras cursó sus estudios: 
    La Comisión por unanimidad de sus miembros presentes al darse cuenta de este expediente, acordó que 
procede imponer a Don Juan Bernier Luque la suspensión de empleo y sueldo durante dos años, siéndole 
de abono el tiempo que lleva en tal situación por orden de la Autoridad Militar de esta provincia; y en tal 
sentido tiene el honor de elevar su propuesta a esa Comisión de Cultura y Enseñanza que su superior criterio 
resolverá lo que mejor proceda. 
[4 firmas de los miembros de la comisión, de las cuales puede reconocerse la de Ángel Cruz Rueda. Por lo 
que está ausente uno de los miembros iniciales.] 
 
44 Boletín Oficial del Estado. —Burgos 24 de noviembre de 1937. —Número 400: 
COMISIÓN DE CULTURA Y ENSEÑANZA 
Órdenes 
Excmo. Sr.: Vistos los expedientes de depuración de los Maestros que a continuación se expresan, de 
conformidad con la propuesta de la Comisión de Cultura y Enseñanza y con arreglo a lo dispuesto en el 
Decreto de 8 de noviembre último y Órdenes de 10 del mismo mes y 17 de febrero para su aplicación, he 
resuelto que dichos Maestros queden suspensos por tres meses a partir de esta fecha e inhabilitados para 
cargos directivos y de confianza y trasladados de Escuela dentro de la provincia. 
Dios guarde a V. E. muchos años. Burgos 16 de noviembre de 1937. =II Año Triunfal. = 
P. D., El Vicepresidente de la Comisión, Enrique Suñer. 
Sr. Presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza. 
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aportadas por su padre a la comisión depuradora. Aunque, eso sí, es apartado de su plaza 
obtenida en Córdoba, suspendido durante tres meses a partir del 24 de noviembre de 1937. 
También es inhabilitado para cargos directivos y de confianza. Por otra parte, al término 
de la guerra fue trasladado de escuela dentro de la provincia, concretamente, a Puente 
Genil. Su Diario relata la estancia en el pueblo cordobés durante 1939 (Bernier, 2011b: 
157-172). 
En el Boletín Oficial del Estado nº 181 (p. 4467) el Ministerio de Educación Nacional 
publica la ORDEN de 1 de junio de 1940 por la que se nombra a don Juan Bernier Luque 
Maestro propietario de la Sección de Anormales y Retrasados Mentales de la Graduada 
aneja a la Escuela Normal de Maestros de Córdoba45. 
                                                        
45 Ilmo. Sr: Vistas las certificaciones y diligencias seguidas en el expediente promovido con motivo de la 
declaración formulada por don Juan Bernier Luque, Maestro Nacional de Puente-Genil (Córdoba), 
solicitando se le reconozca el derecho al desempeño de la Sección de Anormales y Retrasados Mentales de 
la Graduada aneja a la Escuela Normal de Maestros de Córdoba: 
  Resultando: Que acordada la creación de dicha plaza, fue anunciado el oportuno concurso-oposición para 
su provisión, con arreglo al Reglamento vigente de Escuelas Normales: 
  Resultando: Que finalizados los ejercicios de dicho concurso-oposición, en el periodo de vacaciones del 
pasado año 1936, y por haber surgido a los pocos días el Glorioso Alzamiento Nacional, el Tribunal 
correspondiente no pudo formular su propuesta y remitir el expediente a la Superioridad hasta el mes de 
noviembre de dicho año: 
  Resultando: Que el propuesto para dicha plaza es el citado Maestro Nacional don Juan Bernier Luque, 
actualmente rehabilitado, excombatiente y en posesión de la Medalla Militar, Medalla de Campaña y 
Cruces de Guerra y Roja, por sus servicios en el Ejército Nacional: 
  Considerando: Que de las certificaciones y diligencias que se unen al expediente se desprende que se 
cumplieron todas las formalidades reglamentarias durante el desarrollo del concurso-oposición, y se 
observaron fielmente las bases y requisitos establecidos en la convocatoria. 
  Este Ministerio ha dispuesto: 
  1º Aprobar la propuesta que en su día se formuló por el correspondiente Tribunal juzgador de los ejercicios 
del concurso-oposición anunciado para la provisión de la plaza de Anormales y Retrasados Mentales de la 
graduada aneja a la Escuela Normal de Maestros de Córdoba, y 
  2ª Estimar, como consecuencia de la aprobación a que se refiere el número anterior, la reclamación 
formulada por el Maestro Nacional de Puente-Genil, don Juan Bernier Luque, nombrándole Maestro 
propietario de la Sección de Anormales y Retrasados mentales de la Graduada aneja a la Escuela Normal 
de Maestros de Córdoba. 
  Lo digo a V. I. para su conocimiento y efectos. 
  Dios guarde a V. I. para su conocimiento y efectos. 
  Dios guarde a V. I. muchos años. 
  Madrid, 1 de junio de 1940. 
               IBÁÑEZ MARTÍN 
  Ilmo. Sr. Director General de Primera Enseñanza. 
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La guerra dejó en el joven de veinticuatro años una natural y profunda huella que motivó 
todo su discurso literario, empezando por su Diario secreto e impublicable (hasta 
póstumamente en el año 2011) que se inicia con la guerra y se desarrolla hasta la 
fundación de la revista Cántico en 1947, puesto que la primera parte que trata sobre su 
infancia son consideradas unas memorias. 
Según cuenta Bernier en el Diario, el 11 de julio de 1940, denunciado por tratar de seducir 
a un menor, fue detenido y encarcelado durante unos días en la prisión provincial de 
Sevilla. El día de su liberación sintetiza toda su existencia y expresa su transformación 
tras la experiencia bélica del siguiente modo: 
Todo lo que ha pasado estos días lo adivino. Con remordimiento, pienso: antes de 
la guerra mi existencia se encajaba en la vida modesta y cómoda de la clase media. 
Vida familiar ordenada, metódica. Ausencia de necesidades. Veinticinco años así. 
Pero surge la guerra. El terror. La muerte. Días sin esperanza. La luna de Agosto 
como presagio de un fin pálido y sangriento. Un mes más profundo que esos 
veinticinco años. Un mes solo… Después, una vida inferior. Vida de soldado. Tres 
años sin libertad sobre los campos libres y maravillosos de España. Al volver la 
paz, al recobrar la vida cómoda, algo había cambiado en mí. La sensibilidad, la 
comprensión de los valores. Todo, sometido al traumatismo terrible de los hechos, 
se había separado de formas anteriores que en mí sujetaban el obrar y dirigían mi 
conducta a la vez. ¡La sensibilidad! La destrucción la había matado. La vida toda 
sin valor, las obras de arte pulverizadas, la calumnia sobre las conductas, las 
inteligencias despreciadas y perseguidas, me hicieron perder la fe, abandonar las 
ilusiones. No existe nada superior. El valor es simple circunstancia, falso o 
relativo. No merece la pena vivir combatido por normas cambiantes e 
inconsistentes. Así yo sentí la guerra como una liberación de los escrúpulos 
morales. Una liberación triste, es cierto. Porque lejos de acoger con alborozo este 
rompimiento de cadenas, significaba más bien el fracaso de una vida anterior en 
pos de ilusiones prestamente deshechas. (Bernier, 2011a: 198). 
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Tras la ruptura de la guerra retomó sus estudios de Derecho, esta vez en Granada, y llega 
a ejercer la abogacía46, pero lo deja pronto para continuar ejerciendo de maestro hasta el 
año 1959. 
Con treinta y dos años, en 1942 obtuvo el primer premio literario de la posguerra en 
Córdoba con «Ocho páginas de mi Diario», un premio convocado por el Diario 
Córdoba47. Vuelve a trabajar como profesor, tras la guerra, en distintos centros docentes 
y sigue participando activamente en la vida artística, literaria y cultural de la ciudad48, 
junto a sus compañeros49. 
Sin duda, Juan Bernier utilizó, en primera instancia, la práctica privilegiada del Diario 
para mantener un diálogo con el tiempo que le tocó vivir (la Guerra Civil y su inmediata 
posguerra). Como señala Domínguez Ramos (2011), el Diario se convierte en una manera 
clandestina de poner en orden sus ideas y sus instintos, de explicarse a sí mismo en medio 
de una sociedad tan opresiva como la cordobesa de la posguerra, de recrearse en su 
inclinación a la efebofilia y obedecer a la naturaleza, lo que se convertirá en una de las 
                                                        
46 «Tuve siete u ocho pleitos y todos los gané, pero eran casos pobres, los que nos dejaban los abogados 
ricos», cuenta en una entrevista a Solano Márquez (1984: 13). 
47 Diario Córdoba (14-04-1942), p.7. Estas ocho páginas posiblemente pudieron surgir del Diario original 
pero, desde luego, convenientemente adaptadas para optar al premio, ya que se aleja del testimonio que 
actualmente conocemos tras la edición publicada en 2011 por Juan Antonio Bernier. Aquí no se habla del 
conflicto individuo-sociedad sobre el que trata la edición póstuma, sino de un deseo amoroso romántico y 
heterosexual que encubre unas referencias vitales distintas. De hecho, el propio Bernier nos revela dichas 
referencias en su Diario:  
«21 julio 1942. Por vez primera gano algo con la literatura: 500 pesetas del periódico Córdoba por 
“8 páginas de mi diario”. Se trata de un enmascarado recuerdo de mi relación con Pablo García 
Baena cuando aún no lo conocía, y lo que pensé y sentí al conocerlo». (Bernier, 2011a: 337).  
48 En 1943 Bernier y el resto del futuro grupo «Cántico» frecuentan las tertulias de la llamada «Peña Junio» 
(«Peña Nómada»). También contacta con Álvarez Ortega, Mariano Roldán, Jiménez Martos. Continúa su 
labor de articulista en La Estafeta Literaria, El Español o el Diario Córdoba. 
49 Ayuda a poner en escena la adaptación que García Baena hizo del Cántico de San Juan de la Cruz. La 
representación se llevó a cabo el 23 de diciembre de 1942. Igualmente, estuvo a cargo de la decoración y 
supervisión escénica de El hijo pródigo, auto sacramental de Ricardo Molina, representado el 17 de agosto 
de 1946. Unos meses antes del mismo año, el 9 de febrero, es nombrado miembro de la Real Academia de 
Córdoba. 
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claves de su mundo poético, junto a la incomprensión de la crueldad humana y la 
injusticia social. 
Liberalidad íntima y crueldad social son los dos polos que van a definir, pues, desde su 
inicio los ejes de su literatura. El propio Bernier nos lo confirma en una entrevista 
publicada en la revista Kábila,50 donde responde del siguiente modo a la pregunta «¿dónde 
situaría usted el origen de su poesía, es decir, en qué momento y qué motivaciones le 
impulsan a escribir poesía?»: 
Yo empecé a escribir poesía en momentos verdaderamente dramáticos. Yo era, 
antes de nada prosista; en realidad era un amante del arte en general y de la 
arqueología en particular, sobre lo que escribía algunos artículos en el periódico. 
Pero, por otra parte, yo era un hombre eminentemente sexual, sexual en el sentido 
griego y romano. Esto me hacía buscar libros y lecturas de fuera de España, 
porque, entonces, la represión era fenomenal; aquí no se conocía nada en materia 
de sexo. Y así descubrí, sobre todo, Les Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs, que 
era una colección de poemas sobre el amor homosexual femenino, y este hecho 
influyó en mí hasta el punto de que escribí yo también algunos poemas que 
terminé rompiendo cuando llegó el Movimiento. 
El Movimiento es lo que en realidad me marcó como poeta. Yo había colaborado 
con la República y tuve que esconderme. Entonces te enterabas cómo iban 
cayendo los amigos, los familiares, de la forma más cruel, porque uno podía estar 
más o menos acostumbrado a las ejecuciones públicas, hecho a la idea, pero 
aquello, aquellas descargas a las doce de la noche o a las seis de la mañana… 
Incluso las ejecuciones en la Plaza de la Bastilla debieron ser menos cruentas, 
porque, al menos, alguna mirada de piedad recibiría el reo entre tanto y tanto 
                                                        
50 Remitimos al apartado 2.2. de lo anexos donde reproducimos la entrevista íntegra «Entre el recuerdo y 
la duda (entrevista a Juan Bernier)», Kábila. Revista de poesía, n.º 5 (Córdoba, Colectivo de Cultura 
Popular Kábila, diciembre, 1978-enero, 1979). La publicación estaba coordinada por Rafael Arjona, Andrés 
Molina, Lola Wals, Mariam Fernández y Antonio Frías. Este último volvió a publicar la entrevista 
recientemente en su blog personal La linterna y la palabra vigilante con una modificación en el título: 
«Juan Bernier, entre el fuego y la duda» y con la firma de dicha entrevista a Juan Bernier de tres integrantes 
del colectivo: Rafael Arjona, Lola Wals y Antonio Frías (Grupo de Poesía «Kábila»). En línea: 
https://antoniofriasletraspoesia.wordpress.com/2017/09/19/juan-bernier-entre-el-fuego-y-la-duda/ 
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espectador, pero aquí… te tiraban al suelo junto a los muros del cementerio y allí 
te descerrajaban el pistoletazo. 
Todo este maremágnum de sangre y odio es lo que me lleva a escribir poesía, no 
como poeta, porque yo nunca me he considerado un poeta profesional, sino como 
hombre que necesitaba comunicar, aunque fuera con una carga de tiempo, cuanto 
estaba viviendo y sufriendo en su carne… Y mis primeros poemas son terribles, 
terribles… 
 
Tanto en Bernier como en el resto de poetas de su generación que participaron en la 
contienda apareció naturalmente un tema recurrente: la evocación de la muerte y de los 
muertos concretos, como principios de una cosmogonía fatal y obstinada. Según la lectura 
exegética que propuse en un reciente artículo sobre uno de los primeros y más 
emblemáticos poemas de Bernier, «Deseo pagano», no nos resultaría desacertado 
interpretar cómo en dicho poema esos «dioses innúmeros perdidos en los campos» 
(ideales) tienen su correspondencia con esos muertos (reales) que se dejaron en el campo 
tras la batalla (García Florindo, 2016: 76): 
 
Dioses innúmeros perdidos en los campos 
entre hierba y mirto, paciendo los sonidos de los vientos suaves. 
Inmóviles escuchas de la tarde, 
puros dioses de mármol sobre el verde, 
marfil amarillento a los rayos del ocaso, 
dioses azules en las sombras casi, más tardes fundidos en la noche. 
 
Yo os invoco: que mi voz resucite vuestros restos deshechos, 
vuestros torsos desnudos que se bañan en las lágrimas húmedas y soñolientas de 
los prados.  
[…] 
 
(Bernier, 2011: 41). 
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En cualquier caso, tanto la preocupación existencial por la muerte, como el motivo de los 
muertos, será recurrente. Así, podemos comprobarlo en distintos poemas a lo largo de su 
trayectoria poética. Traigamos como ejemplo el poema en tres partes «Los muertos»51 




Había entre la escarcha un adolescente muerto 
a quien los vivos habían desnudado y convertido en estatua. 
Estaba totalmente blanco, menos una roja mancha en su nuca 
y sólo un ligero olor a pólvora entre sus cabellos dorados 
que la escarcha convertía en afilados hilos; 
y no había ruido bajo el sol blanco, mudo de frío, 
porque los pájaros aún dormían en sus nidos 
y los hombres se calentaban en sus chabolas de guerra. 
Cuando yo lo miré, algo se transformó en el alma; 
lo miré una vez, y otra, y otra, hasta que ya no le vi entre la nieve 
porque había entrado en mi pensamiento y ya no saldría de él; 
y supe en un instante que me había reconciliado con la muerte 
aquel, aquel cadáver enemigo que estaba frente a mí; 
y que no había horror ni asco en la dura carne tendida: 
tan sólo mármol sereno de la belleza, despojado ya de la carga humana, 
ausente del frío, del dolor, del gozo o del deseo. 
Había sólo muerte pura, pureza muerta, pureza única 
en el sudario blanco de la escarcha. 
 
(Bernier, 2011b: 244). 
                                                        
51 Publicado, por primera vez, en la revista Caracola: revista malagueña de poesía, n.º 88, feb.1960. 
Además de recogerse posteriormente en El grupo Cántico de Córdoba. (Un episodio clave de la historia 
de la poesía española) (1976) o en Poesía en seis tiempos (1977), tres años antes del fallecimiento del 
poeta, el poema se publica aisladamente editado por José de Miguel: Los muertos. Barcelona: Devenir, 
1986. 
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Tras la lectura de este poema, compartimos con José-Carlos Mainer su reflexión sobre el 
motivo de los muertos de la guerra: 
Esos tenaces muertos se convierten en una metonimia de todo lo ocurrido: la 
violencia ciega que los sacrificó, la impiedad colectiva que amenaza privarles de 
significado. Los poetas más militantes y convencidos vieron la imagen de los 
muertos de la guerra como mensajeros de fraternidad o incluso como portadores 
de la esperanza colectiva (Mainer, 2013: 51). 
 
Siguiendo la lógica de su producción literaria, puede afirmarse que Bernier consigue 
continuar en su poesía52 su escritura autobiográfica. El propio Bernier declararía en una 
entrevista: «La poesía surge ante el choque con una realidad traumática, como la única 
forma posible de manifestación externa, de lo guardado dentro»53. De hecho, su poesía 
comienza a publicarse justo cuando acaban los años relatados por su Diario como una 
consecuencia lógica, una continuidad en la que aún permanecen marcas propias del 
Diario tan características como las referencias espacio-temporales o la automención. 
Así, en el poema «Interrogación», de Aquí en la tierra leemos: 
Heme aquí que con una lámpara encendida velo 
solo entre cuatro paredes ya y la lámpara eléctrica en esta noche sin luna 
23 de marzo del año lluvioso de 1947 
como un preso que jamás sale, pero en cuyo cerebro está presente el mundo 
[…]  
(Bernier, 2011b: 54). 
 
                                                        
52 Según narra Pablo García Baena: «En esos días de 1940 y en las sucesivas tertulias iniciáticas de lo que 
luego sería Cántico, el diario quehacer de Juan era la prosa, se publicara o no, algún artículo, las fichas del 
patrimonio histórico cordobés, sus memorias, o intentos casi nunca terminados de relatos cortos o novelas 
imaginadas que casi nunca se terminan como podrían ser «El rapto de Gardenia» o «El diario del profesor 
Jacques», no la poesía que vendría después con la cotidiana relación de los amigos». (García Baena, 2012).  
Por otra parte, Ricardo Molina consigna en su Diario que aún en 1944 la poesía es para Bernier «un alto 
espiritual en el camino ancho de la prosa» (Molina, 1990: 49). 
53 Entrevista de Francisco Amores a Juan Bernier en ABC Sevilla (10/01/1975), p.11. 
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Y en el poema «Morir» también de Aquí en la tierra: 
 
Como un país al que podríamos ir y no iremos nunca 
mi muerte está muy lejos y yo, Juan Bernier, 
yo que preparo mis maletas para viajes largos 
y acaricio cualquier futuro como si hubiese llegado, 
esta gran piedra del camino, esta palabra muerte, 
la esquivo sin mirarla. 
[…]  (Bernier, 2011b: 46). 
 
Es muy destacable el uso del versículo como metro de transición, cercano a la prosa, que 
caracterizará, especialmente, la primera etapa de su producción poética y que supone una 
distinción de ruptura y modernidad en el panorama poético del momento, frente a la 
métrica reglada de los poetas de la revista Escorial o Garcilaso, que representan la 
oficialidad y la centralidad del campo poético-literario de aquellos años. 
Cuando en 1948 Vicente Aleixandre lee Aquí en la tierra, su rotunda respuesta animará 
definitivamente el camino poético de Bernier: «Bueno, poeta, ¿conque novelista? Pues 
este librito suyo me dice la cantidad de poeta que lleva usted dentro», escribe Aleixandre 
en una carta a Bernier fechada en Madrid, el 21 de enero de 1949 (García Florindo, 2011: 
70). 
El propio Bernier explicaría en 1955 su postura ante la prosa y la poesía en su artículo 
«La antifantasía poética y Cernuda» (Bernier, 1955). La influencia de Luis Cernuda y 
André Gide son claves, al igual que el metro versicular usado para pasar de un género a 
otro, para encauzar sus intereses literarios vinculados a la verdad de un «yo» en el 
mundo, «aquí en la tierra». También en este artículo Bernier asocia la poesía ortodoxa o 
tradicional a lo fantástico e irreal, a mundos ilusorios al ser, frente a la prosa pragmática 
que permite comunicar y transmitir conocimiento y verdad personal. Será Cernuda, pues, 
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el modelo de una nueva poesía antifantástica, es decir, una poesía que permite transmitir 
la verdad de uno mismo. Con estos parámetros la poesía de Bernier combinará una 
estética existencialista o «romántica-realista» (en cada libro), junto a lo que se ha venido 
a llamar la «estética de Cántico» (especialmente, en los poemas sueltos en revistas cuya 
temática aborda el Sur o el deseo). 
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2. Segundo tiempo: la toma de posición: Cántico y el campo literario de posguerra 
La suerte no les acompañó ni a Bernier ni a sus compañeros en el premio Adonais54, al 
que se presentaron en 1947. Sin embargo, este hecho precipitó el nacimiento de la revista 
Cántico. Hojas de Poesía, bajo la dirección de Ricardo Molina, Pablo García Baena y el 
propio Juan Bernier. Cuando la revista Cántico irrumpió en el panorama nacional del 
momento, la poesía oficial estaba centralizada o institucionalizada en la revista Escorial 
(1940-1950)55, así como en la revista Garcilaso (Juventud creadora) (1943-1946, con 36 
números), fundada por José García Nieto56. Frente al Garcilasismo, la revista leonesa 
Espadaña (1944-1951)57 sirvió de vehículo a una poesía de tono desarraigado que se 
                                                        
54 De su participación nos informa la revista alicantina Verbo, en el número de octubre-noviembre 1947, 
donde figura una nómina de los poetas presentados. En ella, Bernier ocupa el puesto 123 con el libro Aquí 
en la tierra. Mario López participa con La tierra confundida; Ricardo Molina, con La estrella de ajenjo; 
Pablo García Baena, con Junio y Julio Aumente, con Nisán. 
55 Fundada por Dionisio Ridruejo desde la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de la Falange, y 
auspiciada por Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y Leopoldo Panero. 
56 En ambas revistas se alienta un tipo de poesía que, bajo la advocación de supuestos poetas imperiales de 
una pretérita España gloriosa, como Garcilaso, prefiere las formas métricas clásicas (sonetos, tercetos, 
cuartetos, décimas) y los temas tradicionales (el amor, el paisaje, la religión). En general, los poemas 
expresan una visión del mundo optimista y esperanzada, sin que la penosa realidad del momento tenga 
cabida en sus versos. Por esta razón, Dámaso Alonso englobó la poesía de estos autores bajo el marbete de 
«poesía arraigada», indicando con ello la conformidad de esos poetas con el mundo que les había tocado 
vivir. En este ambiente formalista y tradicional, se producen en el año 1944 tres importantes hitos poéticos: 
Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso publican, respectivamente, Sombra del paraíso e Hijos de la ira, y 
en León aparece el primer número de la revista Espadaña. Estas publicaciones suponen el punto de partida 
de la obra de unos poetas que van a mostrar su disconformidad con el mundo circundante, su desasosiego 
existencial y los primeros indicios de una protesta social y política. Esta «poesía desarraigada», otra vez en 
expresión de Dámaso Alonso, calará hondo en muchos de los poetas del momento e influirá decisivamente 
en la orientación de la poesía española durante los años cincuenta. En este sentido, el caso de la poesía de 
Juan Bernier es paradigmático, aunque la crítica no lo haya querido admitir del todo, al considerar más que 
sus libros, los poemas vitalistas y esteticistas publicados aisladamente en revistas, como «Canto del Sur», 
que permitían su vinculación con una estética común al grupo «Cántico» sin mayor problema. 
57 Fundada por Antonio González de Lama, Eugenio García de Nora y Victoriano Crémer que publicó la 
obra de poetas opuestos al régimen franquista y mantuvo una línea editorial de compromiso político y 
social. La aparición de Espadaña quiso oponerse a la revista poética rival Garcilaso. Juventud creadora 
(1943 - 1946) que cultivaba una poesía clasicista y afecta al régimen franquista, el Garcilasismo, y sirvió 
de vehículo a una poesía de tono desarraigado que fue calificada de tremendista. Estas dos revistas 
representaron las dos corrientes poéticas principales de la poesía de posguerra española. Espadaña se 
convertirá en una revista de poesía y de crítica. En ella se publicaron obras de autores como César Vallejo, 
Pablo Neruda, Miguel Hernández, Antonio Pereira, José Hierro, Ángela Figuera Aymerich, Gabriel Celaya 
y Blas de Otero. 
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calificaba de tremendista. Estas dos revistas representaron las dos corrientes poéticas 
principales de la poesía de posguerra española. Cántico representaría una alternativa 
marginal y periférica, la existencia del Sur en el campo poético. En este punto nos parece 
conveniente traer a colación la siguiente descripción del campo literario (poético) en 
España tras la Guerra Civil que realiza Alonso Valero: 
Es importante distinguir entre quienes detentaban un lugar central y lo mantienen 
(los del Veintisiete que se quedan en España, aunque ese lugar se reajusta) y 
quienes lo adquieren después (fundamentalmente, falangistas y católicos). Hay 
agentes a los que se les trunca la carrera en el campo literario español (el caso 
extremo, el de los que mueren o tienen que partir al exilio; también las escasas 
carreras femeninas, pues la exclusión de género se recrudece en la posguerra); 
además, están aquellos a los que se les modifica la carrera (en positivo, los citados 
poetas falangistas, aunque su situación empiece a cambiar ya en los años 40; o, en 
negativo, a pesar de encontrarse en esos momentos en unas trayectorias todavía 
muy incipientes, Ramón de Garciasol o Leopoldo de Luis, que incluso cambiaron 
sus nombres).  
Otros continúan su carrera sin cambios trascendentales (entendiendo por tal, en el 
caso de Aleixandre, Diego o Dámaso, que siguen ocupando un lugar central, 
aunque ya hemos dicho que se reajusta), y estarían aquellos que se socializan en 
el nuevo estado de cosas producido por la consolidación del campo literario 
desarrollando disposiciones integradas (García Nieto) o críticas (Nora, Crémer, 
Figuera, Celaya, Otero). La comparación entre quienes pierden, continúan y se 
socializan en un nuevo estado del campo permite comprender mejor qué fue, en 
el campo literario, lo que se transformó y hasta qué punto, en la Guerra Civil 
(Alonso Valero, 2016: 21). 
 
La composición «Canto del Sur», inaugura la presencia poética de Juan Bernier en la 
revista Cántico (n.º 1, 1.ª época, octubre). Esta composición formada por cuarenta y 
cuatro versículos despertará el interés y la admiración de Vicente Aleixandre. En los seis 
primeros versos del poema se recoge ya algunos de los elementos recurrentes del grupo: 
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la imagen del arcángel, la ciudad de Córdoba, la referencia a motivos clásicos y, sobre 
todo, la temática del Sur. En definitiva, señas de identidad que todos comparten: 
Tu letra, oh Sur, clavada sobre la cal blanca de las espadañas 
junto a la bota de un férreo arcángel enmohecido,  
tu letra bajo el paralelo 38 con una aguda flecha cortante  
desde las torres de Córdoba a la azul espuma de Cnosos,  
faja de plata y oro en el triunfal pecho del mundo,  
mar donde los delfines juegan o desierto donde los esqueletos brillan,  
[…]  
(Bernier, 2011b: 234). 
Sin embargo, este tipo de composición que se integra en la revista no deja de ser la otra 
cara de una poética que se sostendrá mejor en los libros autónomos, en definitiva, una 
poética de índole desarraigada, existencial y social. Pablo García Baena matiza la 
distinción que ofrece la poesía de Bernier con respecto a la de los demás compañeros del 
grupo del siguiente modo: 
Se viene repitiendo como aglutinante del grupo, el culturalismo, el uso 
deslumbrante del lenguaje y de las metáforas, el hedonismo y hasta la paganía. 
Todo esto está, con más o menos intensidad, en la poética de Juan Bernier. Mas 
lo que le hace distinto y hasta distante de sus compañeros es el treno profético, el 
clamor de una angustia por otra parte tan de moda en aquellos tiempos, pero que 
no es retórica ni convencional, sino que supura como una herida viva. Y en esa 
duda transgresora, en esa cólera de la denuncia, está la decepción del creyente, 
como en el blasfemo que espera el rayo del ángel exterminador. Hasta la ironía de 
algún verso lleva hiriente el dolor de la tierra ante el inmutable silencio divino: 
«pues no sabemos cuántos años luz ha de recorrer una oración para que a ti te 
llegue» (García Baena, 2012). 
 
Podemos encauzar estas afirmaciones de García Baena sobre la distinción poética de 
Bernier como efectos de un principio fundamental: si para la poesía de García Baena (y, 
por extensión, de lo que se ha identificado como «estética de Cántico») la realidad 
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histórica ha de desvanecerse para llegar a otra realidad estética que el poema levanta, en 
la poesía de Juan Bernier, sin embargo, la realidad no puede sustraerse del mismo modo. 
Por tanto, en su obra poética asistimos a una evidente comparecencia de la historia, 
completamente ausente en la poesía de García Baena (Roso, 2009: 194). Esta diferencia 
segrega de alguna manera al poeta del resto del grupo, al menos, en el sentido ético y 
estético. Y, del mismo modo, lo vincula con la tendencia social que predominará en el 
panorama poético en la década de los cincuenta, aunque Bernier no llegó a 
comprometerse políticamente, pues descree de toda doctrina ideológica y, por tanto, de 
la posibilidad de transformar la realidad: «Los hombres no podemos, aunque queramos, 
hacer nada», leemos en el poema «Los monstruos» de Una voz cualquiera (1959). 
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3. Tercer tiempo: del yo a nosotros: Aquí en la tierra (1948) y Una voz cualquiera 
(1959) 
Aquí en la tierra (1948) y, en general, toda la producción del poeta, se articula mediante 
dos ejes temáticos extremos: vida (belleza) / muerte (crueldad). A lo largo del libro estos 
temas se conjugarán oponiéndose mutuamente y dibujando así una estructura rítmica 
según dicha alternancia temática en las distintas transiciones de los poemas. También 
encontramos esa alternancia incluso dentro de cada uno de ellos (véase el poema «Pero 
él llamaba a la muerte»). Podríamos considerar este libro, en realidad, como un único 
poema extenso moderno, el gran poema extenso de la posguerra española según traté de 
argumentar en el artículo titulado «Juan Bernier y el poema extenso de la modernidad: 
Aquí en la tierra (1948)», aplicando al libro los criterios de caracterización del poema 
extenso moderno propuestos por Juan José Rastrollo (García Florindo, 2016) en sus 
trabajos sobre este género. 
En la década de los 50, Bernier escribe pausadamente hasta componer su segundo libro, 
Una voz cualquiera (Ágora,58 Madrid, 1959), la editorial dirigida por la cordobesa Concha 
Lagos, amiga del grupo y vinculada a la revista. La colección editorial de Ágora abarcó 
un amplio panorama de la poesía más interesante de su tiempo hasta su desaparición en 
1973, en fechas cercanas a las de la jubilación de su artífice y directora. Previamente a la 
publicación del libro de Bernier, ya habían publicado en esta editorial Ricardo Molina sus 
                                                        
58 Ágora (Madrid, 1955-1973) fue la colección de libros de poesía que, junto a la revista Cuadernos de 
Ágora, dirigió Concha Lagos. Impresos en Gráficas Orbe de Madrid y con dibujos en la mayor parte de los 
casos de Antonio Povedano, en Ágora se publicaba por igual los libros de los maestros consagrados junto 
a aquellos otros poetas inéditos hasta entonces. Por su impacto en las letras de su tiempo y por la influencia 
posterior habría que destacar del repertorio bibliográfico de esta colección dos antologías: Veinte poetas 
españoles (1955) a cargo de Rafael Millán y Nuevos poetas españoles (1961) de Luis Jiménez Martos. 
Hasta la desaparición de Cuadernos de Ágora, la colección editorial Ágora que contó con un elevado 
número de suscriptores y cuyos títulos se agotaban rápidamente, publicó treinta títulos, algunos de ellos 
muy importantes tanto por el poemario en sí como por la futura resonancia de los autores a los que Cocha 
Lagos ayudó con su firma editorial. 
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Elegías de Medina Azahara (1957) y García Baena Óleo (1958). El mismo título Una voz 
cualquiera nos da la clave del cambio respecto al libro anterior. Es muy significativa, en 
este sentido, la transformación que se da igualmente en la poesía social de los cincuenta 
en España, «el paso del yo al nosotros»59 característico de esa línea poética del realismo 
social. Nos parece muy interesante presentar ahora las palabras manuscritas que Bernier 
dirige a Concha Lagos cuando le escribe el 20 de marzo de 195860 para ofrecerle la 
publicación de su libro en Ágora. En ella se revela el carácter de autenticidad e integridad 
que el autor deposita en su obra, hecho que conscientemente se opone a la censura 
establecida por el régimen franquista y que, por otra parte, trata de sortear sin claudicar. 
La transcripción de dicha carta es la siguiente: 
Distinguida amiga Concha: 
Por Pablo G. Baena sabes mi deseo de publicar en tu colección un libro de poemas. 
Hoy te lo mando pero ah! Míralo con atención pues yo veo que es publicable. Es humano 
y cristiano a pesar de su atrevimiento. ¿Por qué toda la poesía han de ser lirios y 
amaneceres? 
Si encaja dentro de tu colección y puede colarse por las redes de la censura opusdeica 
bien. En otro caso devuélvemelo, pues soy enemigo de sutilizaciones y falsedades. 
Con admiración y cariño af. te saluda 
Juan Bernier
                                                        
59 El membrete «del yo al nosotros» lo adoptamos del título La poesía del yo al nosotros. Introducción a la 
poesía contemporánea (Guadarrama, Madrid, 1971), volumen de pequeños ensayos de Manuel Mantero 
sobre poetas españoles y extranjeros que comienza con el dedicado a Leopardi y continúa con los inspirados 
por Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé y Valéry. El título del volumen señala una 
curva descrita en la evolución de la poesía moderna, que llevaría de la angustia solitaria de un Leopardi, 
atravesando la obra de los simbolistas franceses y teniendo como puente con ellos a Rubén Darío, a la 
estética comprometida de los españoles seleccionados —Alberti, Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Vicente 
Aleixandre, Ricardo Molina (además de los hispanoamericanos César Vallejo y Nicanor Parra, el italiano 
Quasimodo y el brasileño Cabral de Melo Neto)— en quienes acaba por triunfar el nosotros del cuidado 
por las cuestiones colectivas. Es un planteamiento que responde a las preocupaciones de nuestro país en los 
años 60, y a las propias del ensayista y poeta Manuel Mantero que, durante ellos, había publicado los 
poemarios Tiempo del hombre, La lámpara común y Misa solemne. Como vemos, el primer título, Tiempo 
del hombre, coincide con unas de las partes de Poesía en seis tiempos, de Bernier. En ambos poetas 
apreciamos una orientación solidaria que no separa lo ajeno de lo propio dentro de un temario muy próximo 
a las grandes cuestiones que también movieron la escritura de Baudelaire, Verlaine o Rimbaud, tales como 
la preocupación por el mal, la muerte, el amor o la expresión de experiencias espirituales singulares con el 
conocido lenguaje de la liturgia católica. 
60 Esta carta puede consultarse en el archivo personal de Concha Lagos conservado en la Biblioteca 
Nacional de España y cuya signatura de localización es la siguiente: Mss. 22649235. 
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4. Cuarto tiempo: el silencio arqueológico 
 
En los años sesenta tanto Bernier como sus compañeros se desvanecerán del campo 
literario, frente al triunfo del realismo histórico de la poesía que postuló la antología de 
José María Castellet Veinte años de poesía española 1939-1959 (1960) y que identificó 
la tendencia triunfante en la década de los sesenta, años en los que ni Bernier ni García 
Baena ni Julio Aumente publicaron ningún libro de poesía61. En 1959 Bernier abandona 
su profesión de maestro para centrarse en su gran pasión: la investigación arqueológica y 
el estudio histórico-antropológico. Sus artículos sobre estos temas serán la base, en las 
dos décadas siguientes, de libros de la talla de Historia y paisaje provincial (1966), 
Recintos y fortificaciones ibéricas en la Bética (1970), Córdoba, tierra nuestra (1978), 
etc. Todos estos trabajos no dejan de ser también movimientos de posición en el campo 
literario-social, que engrandecen el capital simbólico de nuestro autor. Juan Bernier se 
convierte en una autoridad en el campo arqueológico y toda una institución en la ciudad 
de Córdoba. 
Pero tras diez años será otra antología, Nueve novísimos poetas españoles (1970), de José 
María Castellet, la que presente la nueva poesía renovadora que rompería con la tendencia 
social inmediatamente anterior. Entre estos jóvenes poetas se encuentra Guillermo 
Carnero, que en 1976 recupera y pone en valor la importancia de los poetas de Cántico a 
través de su estudio y antología El grupo «Cántico» de Córdoba: un episodio clave de la 
historia de la poesía española de postguerra (1976), publicado en la aún editorial oficial 
del estado, Editora Nacional, y aparecida un año después de la muerte del dictador en un 
contexto de transición política e incertidumbre social. 
A pesar del componente existencial y social de la poesía de Bernier, ello no impedirá que 
                                                        
61 Ricardo Molina sí publica A la luz de cada día en 1967 y La casa, en 1966. Mario López publica Universo 
de pueblo en 1960, poemas obviamente de la década anterior. 
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el peso del hedonismo esteticista con el que se definió la principal característica del grupo 
determine unos movimientos de posición en el campo literario que no diferirán del resto 
de sus compañeros. Así, el grupo será posicionado a favor de los nuevos poetas novísimos 
frente a los poetas realistas en la lucha por una definición legítima de cómo debe ser la 
poesía. Los novísimos acusarán a los poetas sociales de fidelidad a un pasado superado, 
de sumisión a principios extrapoéticos, de traición al lenguaje o de servidumbre a otros 
fines extraliterarios, mientras la falsedad poética de los novísimos que esgrimirán los 
poetas sociales se basará en el exceso de oropeles, esteticismo, alejamiento de la realidad, 
barroquismo, pretenciosidad o ensimismamiento. El campo poético español a partir de la 
publicación de la antología de Castellet y la aparición de los novísimos tiene cierto 
paralelismo con el conflicto de la Francia decimonónica entre los partidarios del «arte por 
el arte» y el arte «burgués», si sustituimos a los protagonistas de ambas tendencias por 
las principales corrientes del campo poético de los años de la transición española 
(novísimos frente a los poetas sociales)62. 
                                                        
62 Las luchas internas, especialmente las que enfrentan a partidarios del «arte puro» y partidarios del «arte 
burgués» o «comercial» y que impulsan a los primeros a negar a los segundos hasta el mismo nombre de 
escritor, revisten inevitablemente la forma de conflictos de definición, en el sentido propio del término: 
cada cual trata de imponer los límites del campo más propicios a sus intereses o, lo que es equivalente, la 
definición de las condiciones de auténtica pertenencia al campo (o unos títulos que den derecho al estatuto 
de escritor, de artista, de científico) más adecuada para justificar que sea como es. Así, cuando los 
defensores de la definición más «pura», más rigurosa y más estrecha de la pertenencia dicen de unos artistas 
(etc.) que no son realmente artistas, o que no son artistas auténticos, les niegan la existencia como artistas, 
es decir desde el punto de vista de que como artistas «auténticos» pretenden imponer en el campo el punto 
de vista legitimo sobre el campo, la ley fundamental del campo, el principio de visión y de división (nomos) 
que define el campo artístico como tal, es decir, como sede del arte como arte (Bourdieu, 1995: 331). 
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5. Quinto tiempo: la resurrección y el desplazamiento hacia el centro: Poesía en seis 
tiempos (1977) 
Durante el paso de la dictadura a la democracia, concurren en la escena literaria tanto los 
nuevos autores jóvenes como otros de más edad que no habían encontrado en su momento 
la resonancia que merecían o que habían vivido las consecuencias de la represión y del 
exilio. Desde mediados de los años setenta confluyen algunos poetas del 27; los 
aglutinados en torno a revistas «extraoficiales» como Cántico y Postismo; los del grupo 
del 50, próximos a una poesía crítica, y los del 68, identificados con un culturalismo 
preciosista. Serán estos últimos los que vean en los miembros del grupo «Cántico» a sus 
padres literarios. Como ya hemos comentado, Guillermo Carnero con su emblemático 
estudio-antología El grupo «Cántico» de Córdoba. Un episodio clave de la historia de la 
poesía española de posguerra (1976) abrió el rescate instantáneo del grupo. Y al año 
siguiente publicará en la misma colección Alfar de Editora Nacional63, la editorial oficial 
del régimen, Poesía en seis tiempos (1977), de Juan Bernier, la recopilación de casi toda 
la poesía de Bernier hasta el momento. Así, salvo el poema titulado «Imprecación», toda 
su obra poética se reordena en Poesía en seis tiempos. Este poema está dedicado a fray 
Rafael María, O.P. (el dominico Rafael María Cantueso Cárdenas, también amigo del 
grupo, especialmente, de Pablo García Baena). Y tiene un claro correlato con el fragmento 
del Diario titulado «El pequeño David tiene cáncer», que termina con esta afirmación del 
                                                        
63 La historia de Editora Nacional evolucionó conforme lo fue haciendo el propio Régimen, desde el 
adoctrinamiento en un sistema autárquico de control estatal, consignas oficiales y censura, hacia un modelo 
empresarial más funcional y operativo, con resultados dispares y casi nunca satisfactorios, quedando 
patente que durante el tardofranquismo, e incluso en los pocos años que siguió existiendo tras la dictadura, 
la editorial hizo una labor divulgativa sin ánimo de lucro y publicó interesantes libros de ensayo y literatura 
con poca salida comercial que de otro modo no habrían podido ver la luz (Umbral, 1977). Esta importante 
labor cultural duró muy poco ya que el gobierno de González —mediante el Real Decreto 2217/1985, de 6 
de noviembre, por el que se suprime el Organismo autónomo Editora Nacional (BOE, núm. 284, de 27 de 
noviembre de 1985, pp. 37527-37528)—, acabó por disolver la editorial, que por otro lado ofrecía escasos 
o nulos beneficios económicos e incordiaba a las grandes empresas editoriales del país. 
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poeta: «El pequeño David murió, afortunadamente para él, pero Dios murió también un 
poco para mí» (Bernier, 2011a: 400). Es muy significativa la exclusión de este poema 
«Imprecación» en Poesía en seis tiempos en 1977. Más allá del tono sacrílego, podría 
conjeturarse que se trata de un modelo poético propio de la poesía más denostada por los 
novísimos (Carnero, especialmente) con una gran carga de patetismo y sentimentalidad 
que se refleja en continuas interjecciones y exclamaciones para imprecar a Dios.  
Recordemos que el año 1977 congrega varios hechos relevantes en la sociedad española, 
como la legalización del PCE, la celebración de elecciones democráticas o la concesión 
del Premio Nobel a Vicente Aleixandre. Bernier, en lugar de seguir la línea cronológica 
de sus libros, reordena ahora toda su obra temáticamente de este modo: tiempo del Sur, 
tiempo de deseo, tiempo del hombre, tiempo de muerte, tiempo de Dios, tiempo de 
ahondar. Como consecuencia de esta ordenación, los libros anteriores de Bernier quedan 
desarticulados en este volumen. El gran poema Aquí en la tierra, por ejemplo, se 
convierte en seis poemas redistribuidos en el nuevo conjunto. No obstante, Bernier 
consigue con esta ordenación de su obra ser coherente con su concepción unitaria de vida 
y obra. Los nuevos poemas cambian formalmente con respecto a los anteriores libros, 
pero mantienen sus preocupaciones sociales y existenciales. En estos nuevos poemas, 
Bernier radicaliza su postura comunicativa al mismo tiempo que se reduce la forma 
métrica y el cuerpo del poema. Así, los poemas hedonistas sobre el sur o el deseo dejarán 
de estar velados o sugeridos para mostrar explícitamente su homoerotismo («Presencia» 
o «Nocturno adolescente»…). En esta década de los 70 los aires de libertad se evidencian 
en la nueva poesía de Bernier. Por otro lado, su poesía social también se hace más 
coyuntural con poemas como «Nadie merece morir», dedicado a Ámparo y Gabriel 
Celaya. Reproducimos los siguientes versos de este poema: 
Pon una bomba en tu alma 
¡no la pongas fuera! 
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Nadie merece morir porque el polen es ciego.  
[…]  
(Bernier, 2011b, 158). 
 
Este poema puede interpretarse tanto como una respuesta de repulsa ante los atentados 
terroristas64 como una condena a la pena de muerte. Recordemos que estos poemas se 
escriben durante el período en el que tiene lugar el atentado de Carrero Blanco en 1972 y 
las últimas ejecuciones del régimen franquista: el 27 de septiembre de 197565, poco antes 
de la muerte del dictador Francisco Franco. Estas ejecuciones levantaron una ola de 
protestas y condenas contra el gobierno de España, dentro y fuera del país.  
                                                        
64 Recordemos que el 13 de septiembre de 1974 tiene lugar el atentado de la Cafetería Rolando, también 
conocido como atentado de la calle del Correo, por la banda terrorista ETA-V. El atentado tuvo lugar en el 
establecimiento situado en el centro de Madrid y causó un total de trece muertos y varias decenas de heridos. 
El atentado tuvo diversas implicaciones políticas: contribuyó a frenar el tímido aperturismo franquista de 
Arias Navarro, y salpicó al opositor Partido Comunista de España, que fue acusado de colaboración con el 
terrorismo. Este atentado marcó definitivamente a ETA como una organización terrorista y agravó su 
preexistente división interna, que conduciría poco después a la escisión de la llamada ETA militar. ETA-V 
no llegó a reivindicar la autoría del atentado e, incluso, afirmó que había sido cometido por grupos de 
extrema derecha próximos al régimen de Franco. Los autores nunca llegaron a ser juzgados y se 
beneficiaron totalmente de la amnistía concedida en 1977. 
65 Las últimas ejecuciones del franquismo se produjeron el 27 de septiembre de 1975 en las ciudades 
españolas de Madrid, Barcelona y Burgos, siendo ejecutadas por fusilamiento cinco personas: tres 
militantes del FRAP, José Humberto Baena, José Luis Sánchez Bravo y Ramón García Sanz, y dos 
militantes de ETA político-militar, Juan Paredes Manot (Txiki) y Ángel Otaegui. Estas ejecuciones 
realizadas poco antes de la muerte del general Francisco Franco levantaron una ola de protestas y condenas 
contra el gobierno de España, dentro y fuera del país, tanto a nivel oficial como popular. 
La pena de muerte en España fue abolida por el artículo 15 de la Constitución de 1978, con la excepción 
de «lo que puedan disponer las leyes penales militares para tiempos de guerra»» y después, con la Ley 
Orgánica 11/95 del 27 de noviembre, también fue abolida para tiempos de guerra. 
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6. Sexto tiempo: En el pozo del yo (1982), la consagración de una figura local 
 
Cinco años después de Poesía en seis tiempos, Bernier continuará la temática de «Tiempo 
de ahondar» en su último libro, En el pozo del yo (Arenal, Jerez de la Frontera, 1982), 
donde encontramos una primera parte homónima con dieciocho poemas nuevos en los 
que se presenta un Bernier metafísico, misterioso, despojado y desnudo ante sus preguntas 
sin respuestas, que trata de buscar y hallar en lo más profundo de su ser. Por último, 
encontramos otra parte llamada «Homenaje», donde se recopila cinco composiciones de 
otras épocas, tales como el famoso soneto «A Córdoba». 
En los últimos años de su vida su lírica fue revalorizada por los críticos, sus paisanos le 
nombraron Hijo Predilecto de la Ciudad en 1986 y tres años después le homenajearon 
rotulando una Plaza cordobesa con su nombre66 el día 12 de marzo de 1989. El 9 de 
noviembre de ese mismo año, día en el que curiosamente fue cerrada una etapa histórica 
con la caída del muro de Berlín, Juan Bernier falleció. 
                                                        
66 Pablo García Baena comenta a propósito de su poema titulado «Plaza del poeta Juan Bernier» lo 
siguiente: «Sobre el solar de un convento arrasado el ayuntamiento proyectó una plaza, la más fea de 
Andalucía, y se la dedicó a Juan Bernier. La situación de la plaza en pleno barrio histórico, por donde casi 
a diario paseaba con Juan bebiendo el pálido Moriles de las tabernas, me hizo desechar el ceremonial 




Para concluir este itinerario temporal por la vida y obra de Juan Bernier tan solo vamos a 
destacar la importancia que tuvo su asociación con los poetas de la revista Cántico como 
vehículo común para acceder a sus distintas posiciones dentro del campo literario español 
a partir de 1947. Por este mismo motivo, la obra de Bernier ha sido encapsulada en los 
parámetros estéticos del grupo por una crítica interesada en destacar rasgos como el 
hedonismo y la intensidad erótica, el paganismo y la exaltación de la belleza, rechazando 
otras cuestiones incluso más destacables en su obra, tales como la preocupación 
existencial o la indignada denuncia de la injusticia social.  
Al observar los movimientos de la revista en el campo literario apreciamos su inicial 
carácter periférico, el fracaso aparente de la revista y el largo silencio de quince años que 
mantuvieron a lo largo de la década de los sesenta hasta la resurrección colectiva en 1976 
que Guillermo Carnero lleva a cabo con su estudio-antología en el convulso escenario 
político, social e histórico tras la reciente muerte del dictador en 1975. 
Por último, tras este recorrido por la vida y obra de Juan Bernier, podemos reafirmar que 
el punto de partida de la trayectoria del poeta fue, sin duda, una profunda concepción 
humanista, pero, como explica Pedro Roso: «el de Bernier siempre fue un humanismo en 
crisis, que se cuestiona a sí mismo desde una personal heterodoxia moral y que no puede 






Vida cultural y artística Vida y obra de Juan Bernier 
1911 Fin de la guerra filipino-
estadounidense. La 
Cámara de los Lores 
inglesa pierde su derecho 
de veto en los temas 
económicos. Comienza la 
guerra italo-turca. Los 
revolucionarios de Sun 
Yat-Sen deponen a la 
Dinastía Manchú en 
China. 
Pío Baroja: El árbol de la ciencia. 
J. R. Jiménez: La soledad sonora. 
Pastorales. Se funda el primer estudio 
cinematográfico de Hollywood, 
California. 
• Nace el 14 de diciembre en La Carlota 
(Córdoba). 
1916 Tropas rumanas penetran 
en Hungría. 
Italia declara la guerra a 
Rumanía. 
Alemania declara la guerra 
a Italia. 
Gabriele D’Annunzio: La Leda senza 
cigno (La Leda sin cisne). 
Dadaísmo en Suiza por Hugo Ball. 
Juan Ramón Jiménez: Diario de un poeta 
recién casado. 
• Nace el 19 de mayo en La Carlota su hermano 
menor Julio. 
1920 Elecciones en diciembre y 
gobierno conservador de 
Eduardo Dato. Se prohíbe 
el alcohol en Estados 
Unidos. 
Gerardo Diego: El romancero de la 
novia. Valle-Inclán: Luces de bohemia. 
León Felipe: Versos y oraciones del 
caminante. Mueren Pérez Galdós y 
Modigliani. 
• Su familia se traslada a Córdoba por motivos 
económicos y laborales. 
1925 Término del Directorio 
militar. Primer gobierno 
civil. Mueren Pablo 
Iglesias y Maura. Trotski 
es destituido. Hitler: Mi 
lucha. 
Ortega: La deshumanización del arte. 
G. De Torre: Literaturas europeas de 
vanguardia. T. S. Eliot: Poemas 1909-
1925. E. Pound: Primeros Cantos. 
Kafka: El proceso. A. Gide: Los 
monederos falsos. Scott Fitzgerald: El 
gran Gatsby. Chaplin: La quimera del 
oro. Eisenstein: El acorazado Potemkin.  
Diego y Alberti obtienen el Premio 
Nacional de Literatura por Versos 
humanos y Marinero en tierra, 
respectivamente. D. Alonso: El viento y 
el verso. Prados: Tiempo. 
• El 18 de febrero fallece en Córdoba su hermana 
María del Carmen, a la edad de diecisiete años. 
• Con trece años realiza en junio los ejercicios de 
ingreso en el Instituto Nacional de Segunda 
Enseñanza de Córdoba. 
• 1925-1926: Comienza el Bachillerato 
Elemental. 
1928 Trotsky, deportado a 
Siberia. Fleming descubre 
la penicilina. 
Lorca: Romancero gitano. Guillén: 
Cántico. Aleixandre: Ámbito. Aparece la 
revista Gallo, dirigida por Lorca. 
Cernuda es nombrado lector de español 
en Toulouse. 
• En agosto es expedido el título de Bachillerato 
Elemental.  
• En el Instituto conoce a Ricardo Molina. 
1931 14 de abril: proclamación 
de la República. Comienza 
el bienio social-azañista. 
Lorca: Poema del Cante Jondo. Salinas: 
Fábula y signo. Diego: Viacrucis. 
Altolaguirre: Soledades juntas. Cernuda: 
Los placeres prohibidos. 






Sanjurjo. Leyes de reforma 
agraria y de divorcio. 
Promulgación del Estatuto 
catalán. 
Aleixandre: Espadas como labios. 
Diego: Fábula de Equis y Zeda, Poemas 
adrede y Poesía Española. Antología 
(1915-1931). Lorca crea el teatro 
universitario la Barraca. 
• Comienza los estudios universitarios en Sevilla 
y los continúa en Granada. 
• Etapa de búsqueda vital a través de su 
homosexualidad que choca con la 
insatisfacción y la incomprensión social.  
• Se refugia en los libros. 
1935 Primer gobierno de la 
CEDA. Italia invade 
Etiopía. 
Borges: Historia universal de la infamia. 
Muere Pessoa. Neruda: Residencia en la 
tierra. T. S. Eliot: Cuatro cuartetos 
(1935-1943). Aleixandre: La destrucción 
o el amor. Alberti: Verte y no verte. 
• Amistad con Ricardo Molina. 
• Juan Ugart: Los presentes de abril. 
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Lorca: Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías. Seis poemas galegos. Doña 
Rosita la soltera. 
1936 Victoria democrática del 
Frente Popular. Azaña, 
presidente de la República. 
18 de julio: comienza la 
guerra civil española. 
Llegan los primeros 
voluntarios de las Brigadas 
Internacionales. 
Muere el filósofo alemán Oswald 
Spengler. M. Hernández: Viento del 
pueblo. C. Vallejo: España, aparta de mí 
este cáliz. Picasso: Guernika. Sartre: La 
náusea. Mueren Lovecraft, Ravel, 
Marconi y Gramsci. Prados: Llanto en la 
sangre. Alberti adapta Numancia, de 
Cervantes. 
• Único número de la revista cordobesa Ardor. 
Revista de Córdoba (primavera, 1936). Se 
suma al grupo de autores que componen la 
revista cordobesa Ardor (Augusto Moya de 
Mena, Rafael Olivares de Figueroa, Enrique 
Moreno, Antonio Ortiz Villatoro y Juan Ugart). 
• Lucha del lado nacional (en la división 
marroquí en Aragón, Cataluña y Teruel). 
• Durante la guerra mantiene contacto epistolar 
con su amigo Ricardo Molina, destinado en el 
puesto artillero de «El Merendero» (en 
Pueblonuevo-Peñarroya) también en la zona 
nacional. 
1937   • Comienza a mano la redacción de su Diario 
hasta 1947. 
1938 Batalla del Ebro. 
Abandonan España las 
Brigadas Internacionales. 
Persecuciones antisemitas 
en Alemania. Primer 
gobierno nacional en 
Burgos. 
Brecht: Terror y miserias del tercer 
Reich. Mueren L. Lugones, César 
Vallejo y D’Annunzio.  
• El 5 de septiembre Juan Ugart Fernández, 
cofundador de Ardor junto a Bernier muere a 
los veinticinco años en la batalla del Ebro 
luchando en el ejército franquista. 
1939 El 1 de abril termina la 
guerra civil española. En 
agosto comienza la 
segunda guerra mundial. 
Exilio de intelectuales, artistas y 
escritores. Muere en Collioure (Francia) 
A. Machado. C. Vallejo: Poemas 
humanos y España, aparta de mí este 
cáliz. M. Hernández: El hombre acecha.  
• Tras la guerra, es destinado a Puente Genil, 
según su expediente de depuración. 
1940 Alemania invade Holanda, 
Bélgica y Francia. 
Entrevista entre Franco y 
Hitler. Asesinato de 
Trotski. México concede 
derecho de ciudadanía a 
los refugiados españoles. 
Hemingway: Por quién doblan las 
campanas. G. Diego: Ángeles de 
Compostela. Lorca: Poeta en Nueva 
York. Cernuda: La realidad y el deseo 
(2.ª ed. aumentada). 
• Durante la posguerra estudia inglés y escribe 
prosa. Empieza la composición de su Diario. 
• Córdoba: conoce en la Biblioteca Pública 
Provincial a Pablo García Baena. Bernier lo 
introduce en la «Academia de la Gramola», 
tertulias musicales en casa del profesor del 
Conservatorio de Córdoba, Carlos López de 
Rozas (calle Judíos), donde conoce, a través de 
Bernier, a Ricardo Molina. García Baena 
presenta en estas reuniones a dos jóvenes 
artistas: Julio Aumente y Ginés Liébana. 
• El álbum de don Carlos (volumen manuscrito 
regalado a D. Carlos López de Rozas por los 
componentes de Cántico). 
1941 Estados Unidos entra en la 
guerra. 
Azorín: El escritor. G. Diego: Alondra 
de verdad. R. Alberti: Entre el clavel y la 
espada. 
• Se forma la tertulia musical de López Rozas, 
llamada «de la gramola», lugar de encuentro de 
Bernier, Ricardo Molina, Pablo García Baena, 
Ginés Liébana y Julio Aumente.  
• Al grupo se les une el pintor Miguel del Moral, 
y se irán reuniendo en distintos bares y tabernas 
de Córdoba. 
1942 Se establecen las Cortes 
españolas. 
A. Camus: El extranjero. Sender: 
Crónica del alba. Poesías de F. Pessoa. 
Cela: La familia de Pascual Duarte. 
Cernuda: Ocnos. Muere Miguel 
Hernández. 
• Trabaja como profesor y dinamiza una intensa 
actividad artística, literaria y cultural. 
• El Diario Córdoba (14-04-1942) premia sus 
Ocho páginas de mi Diario. 
• El 23 de diciembre se estrena la adaptación que 
Pablo García Baena hizo del Cántico de San 
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Juan de la Cruz, escenificada por García Baena 
y Ginés Liébana, y en la que colabora Bernier. 
1943 Derrota alemana en 
Stalingrado. 
Sartre: El ser y la nada. T. S. Eliot: 
Cuatro cuartetos. J. Rejano: Fidelidad 
del sueño. Revista Garcilaso. Diego: 
Iniciales. Cernuda: Las nubes. 
• Mario López conoce a los componentes del 
futuro grupo Cántico a través de Gabriel 
García-Gill en las tertulias de la llamada «Peña 
Junio» («Peña Nómada»). 
1944 Desembarco de 
Normandía. 
Dámaso Alonso: Hijos de la ira. Oscura 
noticia. Aleixandre: Sombra del Paraíso. 
Alberti: Pleamar. Altolaguirre: Poemas 
de las islas invitadas. Prados: Mínima 
muerte. Revista Espadaña. Revista La 
Estafeta Literaria. 
 
1945 Bombas sobre Hiroshima 
y Nagasaki. Termina la 
segunda guerra mundial. 
Creación de la ONU. En la 
Conferencia de San 
Francisco se decreta la 
exclusión de España de 
todos los organismos de 
convivencia internacional. 
Ricardo Molina: El río de los ángeles. 
Único número de la revista Postismo. 
C. Laforet: Nada. G. Mistral, Premio 
Nobel.  
 
1946 Conferencia de Paz en 
París. Las Naciones 
Unidas consagran la 
excomunión política de 
España. Triunfo de Perón 
en Argentina. 
Leopoldo de Luis: Alba del hijo. Revista 
Ínsula. P. Salinas:  El contemplado. 
E. Prados: Jardín cerrado. 
J. R. Jiménez: La estación total. Pablo 
García Baena: Rumor oculto. 
• Bernier, Juan: «Tertulias cordobesas. La peña 
“Nómada”», en el Diario Córdoba (03-02-
1946). 
• Continúa su labor de articulista en La Estafeta 
Literaria, El Español o el Diario Córdoba, 
donde comienza a tomar el pulso a la vida 
literaria bajo el pseudónimo de «Lynceus». 
• El 9 de febrero es nombrado miembro de la 
Real Academia de Córdoba. 
• Colabora en la decoración y en la supervisión 
escénica de El hijo pródigo, auto sacramental 
de Ricardo Molina, representado el 17 de 
agosto. 
• El 8 de octubre Bernier, Ricardo Molina y 
Pablo García Baena publican el primer número 
de la revista Lábaro, que servirá de ensayo 
general para publicar al año siguiente el primer 
número de la revista Cántico. 
1947 Plan Marshall. Tratado de 
Paz de París. 
José Hierro gana el Adonais con el 
poemario Alegría. J. Hierro: Tierra sin 
nosotros y Alegría. L. Cernuda: Como 
quien espera el alba. Nace en Córdoba 
Cántico (1947-49 y 1954-57). 
• Córdoba: encuentro de Dámaso Alonso con el 
grupo Cántico. 
• Se presenta al Premio Adonais con Aquí en la 
tierra. Mario López participa con La tierra 
confundida. Ricardo Molina, con La estrella de 
ajenjo. Pablo García Baena, con Junio. Julio 
Aumente, con Nisán. 
• Octubre: Cántico. Hojas de Poesía se edita en 
Córdoba (veintiún números) desde octubre 
hasta 1957, dirigida por Ricardo Molina, Pablo 
García Baena y Juan Bernier. La composición 
«Canto del Sur», de Juan Bernier, inaugura su 
presencia poética en la revista Cántico (n.º 1, 
1.ª época, octubre), composición formada por 
cuarenta y cuatro versículos que despertará el 
interés y la admiración de Vicente Aleixandre. 
• Diciembre: aparece el número 2 de Cántico. 
1948 Asesinato de Gandhi. 
Creación del Estado de 
Israel. 
Ricardo Molina: Elegías de Sandua. Tres 
poemas. P. García Baena: Mientras 
cantan los pájaros. L. de Luis: Huésped 
• POESÍA: Aquí en la tierra. 
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de un tiempo sombrío. R. Alberti: A la 
pintura. Nace Cuadernos 
Hispanoamericanos. 
• Córdoba: estancia en Córdoba de Gerardo 
Diego junto al grupo Cántico.  
• Exposición de poemas autógrafos de Bernier y 
sus compañeros realizada durante la primavera 
por Roque Esteban Scarpa en Chile. 
• Febrero: aparece el número 3 de Cántico. 
Vicente Aleixandre publica aquí «Carta a los 
fundadores de Cántico». 
• Abril: aparece el número 4 de Cántico. 
• Junio: aparece el número 5 de Cántico. 
• Agosto-septiembre: aparece el número 6 de 
Cántico. 
• Octubre-noviembre: aparece el número 7 de 
Cántico. 
• Diciembre-enero: aparece el número 8 de 
Cántico. 
1949 Creación de la OTAN. 
Triunfo de la Revolución 
china. 
R. Molina: Corimbo. Revista Aglae 
(marzo 1949-1953). J. R. Jiménez: 
Animal de fondo. P. Salinas: Todo más 
claro. A. Buero Vallejo: Historia de una 
escalera. L. F. Vivanco: Continuación 
de la vida. L. Panero: Escrito a cada 
instante. L. Rosales: La casa encendida. 
G. Celaya: Las cosas son como son. 
J. M.ª Valverde: La espera. 
• La poética de Bernier y sus compañeros se 
conoce fuera de Córdoba gracias a la lectura 
que Alfonso Pintó efectúa el 28 de abril en el 
Seminario de Literatura «Juan Boscán» del 
Instituto de Estudios Hispánicos de Barcelona. 
• En mayo el Ayuntamiento de Córdoba celebra 
unos Juegos Florales, cuyo jurado estaba 
formado, entre otros, por María Luisa Revuelta 
y Adriano del Valle. Fueron premiados Bernier 
y sus compañeros. 
• Celebración, en el Círculo de la Amistad, de los 
Juegos Florales –organizados por la Comisión 
de Ferias y Festejos-, con la participación de 
los autores premiados: Ricardo Molina, Julio 
Aumente, Pablo García Baenea y Juan Bernier. 
Bernier logra el galardón «Duque de Rivas» 
con un texto en prosa. 
• Córdoba, febrero-marzo: aparece El principio 
sin fin (cuarto y último número extraordinario 
de Cántico), de Gabriel Celaya. 
• Homenaje de Cántico a Vicente Aleixandre. 
1950 Guerra de Corea. P. Neruda: Canto general. M. Delibes: 
El camino. Blas de Otero: Ángel 
fieramente humano. J. Hierro: Con las 
piedras, con el viento. P. García Baena: 
Antiguo muchacho. 
• Durante la década de los cincuenta, Bernier 
escribe pausadamente. 
• Colabora de manera eventual en revistas (por 
ejemplo, el poema «Marzo» aparece en la 
revista Almotamid, Larache, julio, 1950). Estos 
textos compondrán su segunda obra poética. 
1951 España ingresa en la OMS. 
Primeras huelgas 
importantes en Barcelona 
y País Vasco. Ruiz 
Jiménez, ministro de 
Educación. 
L. Rosales: Rimas. Blas de Otero: 
Redoble de conciencia. G. Celaya: Las 
cartas boca arriba. Pedro Salinas muere 
en Boston. C. J. Cela: La colmena. 
A. Barea: La forja de un rebelde. 
• Córdoba: primeras muestras individuales de 
Rafael Álvarez Ortega: Librería Góngora y 
Sala Municipal de Arte. Para esta, presentación 
en el catálogo de Juan Bernier. 
1952 Eisenhower, Presidente de 
Estados Unidos. Supresión 
de las cartillas de 
racionamiento. Ingreso de 
España en la UNESCO. 
Francisco Ribes: Antología poética de la 
joven poesía española. R. Alberti: 
Retornos de lo vivo lejano. D. Alonso: 
Poetas españoles contemporáneos. 
Estreno de Tres sombreros de copa. 
V. Crémer: Nuevos cantos de vida y 
esperanza. G. Celaya: Lo demás es 
silencio. J. Hierro: Quinta del 42. 
J. M. Caballero Bonald: Las 
• El 11 de febrero se inhuma su padre Manuel 
Bernier Gutiérrez. 
• Revista Alfoz (1952-1953). 
• Málaga: aparece Caracola. Revista malagueña 
de poesía, en la que colaboran los poetas de 
Cántico y en cuyo consejo figura Vicente 
Núñez. 
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adivinaciones. C. Bousoño: Teoría de la 
expresión poética. 
1953 Muere Stalin. Fidel Castro 
asalta el Cuartel Moncada. 
España firma un pacto de 
alianza mutua con los 
Estados Unidos y un 
concordato con la Santa 
Sede. 
R. Alberti: Ora marítima. A. Sastre 
estrena Escuadra hacia la muerte. 
L. Panero: Canto personal. Claudio 
Rodríguez: Don de la ebriedad. 
• Revista Arkángel (1953-1954). 
1954 Comienza la guerra de 
Argelia. 
V. Aleixandre: Historia del corazón. 
J. Fernández Santos: Los bravos. 
A. Castro: La realidad histórica de 
España. G. Fuertes: Aconsejo beber hilo. 
R. Morales: Canción sobre el asfalto. 
E. de Nora: España, pasión de vida. 
J. M. Caballero Bonad: Memorias de 
poco tiempo. Vicente Núñez: Elegía a un 
amigo muerto. 
• Participa en el III Congreso de Poesía, 
celebrado en Santiago. 
• Córdoba, abril: reaparece el primer número de 
Cántico, segunda época (1954-1957). 
• Junio-julio: aparece el número 2 de Cántico (II 
época). 
• Agosto-septiembre: aparece el número 3 de 
Cántico (II época). 
• Octubre-noviembre: aparece el número 4 de 
Cántico (II época). 
• Diciembre-enero: aparece el número 5 de 
Cántico (II época). 
• Juan Bernier participa como asesor en el 
Catálogo de Obras Artísticas de la Provincia, 
proyecto de la Diputación Provincial. 
• La revista malagueña Caracola publica el 
poema «Agosto». 
1955 España ingresa en la ONU. 
Perón abandona 
Argentina. 
Muere J. Moreno Villa. P. Salinas: 
Confianza (póstumo). D. Alonso: 
Hombre y Dios. Muere Ortega y Gasset. 
G. Celaya: Cantos iberos. Blas de Otero: 
Pido la paz y la palabra. José Agustín 
Goytisolo: El retorno. José Ángel 
Valente: A modo de esperanza. Julio 
Aumente: El aire que no vuelve. 
V. Núñez: Tres poemas ancestrales. 
• Córdoba: febrero-marzo: aparece el número 6 
de Cántico (II época). 
• Abril-mayo: aparece el número 7 de Cántico (II 
época). 
• Junio-julio: aparece el número 8 de Cántico (II 
época). 
• Agosto-noviembre: aparecen los números 9-10 
de Cántico (II época), «Homenaje a Luis 
Cernuda», donde se incluye el artículo de 
Bernier «La antifantasía poética y Cernuda». 
• Juan Bernier y Rafael Aguilar Priego obtienen 
el accésit del concurso de biografías sobre 
Acisclo Antonio Palomino –otorgado a Gaya 
Nuño–, convocado por la Diputación 
Provincial (el estudio será publicado en 
Bujalance en 1999). 
1956 Rusia interviene en 




Ángel González: Áspero mundo. Muere 
Pío Baroja. J. R. Jiménez, Premio Nobel. 
Nace Papeles de Son Armadans. Sánchez 
Albornoz: España, un enigma histórico. 
R. Sánchez Ferlosio: El Jarama. 
• El 27 de septiembre fallece su hermano menor 
Julio, a la edad de 40 años. 
• Córdoba: aparecen los números 11-12 de 
Cántico (II época), «Número extraordinario 
dedicado a la poesía cordobesa actual en 
homenaje al Iltmo. Sr. D. Antonio Cruz Conde 
Alcalde de Córdoba». 
• Aparece Vida y Comercio, revista en la que 
colabora Juan Bernier. 
• Juan Bernier y Pablo García Baena participan 
en la catalogación de los castillos de la 
provincia de Córdoba, para la recién nacida 
Asociación de Amigos de los Castillos, de la 
cual es secretario Julio Aumente. 
1957 Creación de la Comunidad 
Económica Europea. 
J. Guillén: Maremagnum. L. F. Vivanco: 
El descampado. J. Hierro: Cuanto sé de 
• Córdoba: aparece el número 13 y último de 
Cántico (II época). 
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Primer sputnik ruso al 
espacio. Miembros 
significativos del Opus 
Dei en el Gobierno. 
mí. C. Bousoño: Noche del sentido. 
Carlos Barral: Metropolitano. Ricardo 
Molina: Elegía de Medina Azahara.  
• Aparece, editada por la Diputación Provincial 
de Córdoba, la revista Omeya, con portada en 
su primer número de Miguel del Moral. En la 
misma colaboran Juan Bernier y Ricardo 
Molina. 
1958 Juan XXIII, papa. Primer 
satélite norteamericano. 
Revista del Mediodía (1958-1959). 
J. R. Jiménez muere en Puerto Rico. 
M. Hernández: Cancionero y romancero 
de ausencias (póstumo). A. Figuera: 
Belleza cruel. Blas de Otero: Ancia. 
J. A. Goytisolo: Salmos al viento. 
C. Rodríguez: Conjuros. Carlos 
Sahagún: Profecias del agua. P. García 
Baena: Óleo. J. Aumente: Los silencios. 
 
1959 Revolución cubana. Nace 
el Mercado Común. Viaje 
de Eisenhower a España. 
Jaime Gil de Biedma: Compañeros de 
viaje. Muere Altolaguirre. J. García 
Hortelano: Nuevas amistades. G. Celaya: 
Cantata en Aleixandre. Ángel Crespo: 
Junio feliz. Jaime Gil de Biedma: 
Compañeros de viaje. 
• POESÍA: Una voz cualquiera. 
• Córdoba: Juan Bernier abandona su profesión 
de maestro, iniciada hacia 1935 en el Colegio 
López Diéguez. 
1960 J. F. Kennedy es elegido 
Presidente de los Estados 
Unidos. Importante 
crecimiento económico en 
España gracias al auge del 
turismo. 
José María Castellet: Veinte años de 
poesía española (antología). Muere 
J. J. Domenchina. S. Espriu: La pell de 
brau. Blas de Otero: En castellano. J. L. 
Prado Nogueira: Miserere en la tumba de 
R. N. Francisco Brines: Las brasas. 
J. A. Goytisolo: Claridad. J. A. Valente: 
Poemas a Lázaro. J. M.ª Castellet: 
Veinte años de poesía española (1939-
1959). Mario López: Universo de 
pueblo. 
• Su interés se centra ahora en la investigación 
arqueológica y estudio histórico-
antropológico. Sus artículos sobre estos temas 
serán la base de futuros títulos importantes. 
1963 Asesinato de Kennedy. 
Pablo VI, papa. Protestas 
en Europa por la ejecución 
de J. Grimau. 
Muere en México Luis Cernuda y en 
Buenos Aires, Gómez de la Serna. J.M. 
Caballero Bonald: Pliegos de cordel. 
Félix Grande: Las piedras. En León, 
Claraboya (1963-68). 
• Juan Bernier participa en la I Asamblea 
Provincial de Turismo con «Revalorización de 
lugares». 
• El 16 de agosto es inhumada en Córdoba su 
madre Encarnación Luque Gutiérrez. 
1964 En Rusia cae Kruschev. Se 
cumple veinticinco años 
de paz en España. I Plan de 
Desarrollo Económico. 
L. Cernuda:  La realidad y el deseo 
(póstumo). Cuadernos para el diálogo. 
Blas de Otero: Que trata de España. 
J. Hierro: Libro de las alucinaciones. 
• Juan Bernier diserta en la Cámara Oficial de 
Comercio e Industria sobre «Veinticinco años 
de investigación científica en Córdoba», dentro 
de los actos «XXV Años de Paz» organizados 
por la Dirección General de Información. 
1965 Termina el Vaticano II. 
Crisis estudiantil 
universitaria. 
D. Ridruejo:  Cuaderno catalán. Alfonso 
Canales: Aminadab. C. Rodríguez: 
Alianza y condena. L. de Luis: Poesía 
social (antología). 
• Juan Bernier ingresa en la Real Academia de 
Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de 
Córdoba con el discurso «Momento plástico de 
Palomino», al que responde el académico José 
Cobos Jiménez. 
1966 Revolución cultural china. 
Ley Orgánica del Estado. 
Ley Fraga de Prensa e 
imprenta. 
Pere Gimferrer: Arde el mar. 
J. Goytisolo: Señas de identidad. 
M. Delibes: Cinco horas con Mario. 
J. García Nieto: Memorias y 
compromisos. G. Fuertes: Ni tiro, ni 
veneno, ni navaja. J. Gil de Biedma: 
Moralidades. F. Brines: Palabras a la 
oscuridad. J. A. Valente: La memoria y 
los signos. F. Grande: Música 
amenazada. R. Molina: La casa. 
• HISTORIA: Historia y paisaje provincial. 
• Juan Bernier presenta en la Real Academia de 
Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de 
Córdoba un itinerario arqueológico en la 
comarca del Monte Horquera. 
• Baena: como arqueólogo, Juan Bernier 
confirma la existencia de una ciudad turdetana 
fortificada en el Cerro del Minguillar 
(Iponuba). 
1967 Carrero Blanco es 
nombrado vicepresidente 
del Gobierno. Guerra 
Guillermo Carnero: Dibujo de la muerte. 
J. Benet: Volverás a Región. G. García 
Márquez: Cien años de soledad. 
• Juan Bernier participa en la Semana de 
Estudios sobre colonización, organizada por la 
Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y 
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árabe-israelí. Muere el 
«Che» Guevara. Encíclica 
«Populorum progressio». 
M. A. Asturias, Premio Nobel. 
C. Bousoño: Oda en la ceniza. 
A. González: Tratado de urbanismo. 
F. Grande: Blanco Spirituals. Manuel 
Vázquez Montalbán: Una educación 
sentimental. Antonio Martínez Sarrión: 
Teatro de operaciones. G. Carnero: 
Dibujo de la muerte. R. Molina: A la luz 
de cada día. Misterios del arte flamenco 
(ensayo de una investigación 
antropológica). 
Nobles Artes de Córdoba (visitas a San 
Sebastián de los Ballesteros, La Carlota y 
Fuente Palmera). 
• Zuheros: Juan Bernier participa en la I Fiesta 
de Otoño, dedicada a Antonio Cruz Conde, 
presidente de la Diputación Provincial de 
Córdoba. 
• Córdoba: fallece Ricardo Molina (Puente 
Genil, 1916), co-fundador de Cántico.  
• Juan Bernier participa –con «La labor 
arqueológica de Antonio Carbonell y sus 
trascendentales consecuencias»– en las 
Jornadas Geológico-Mineras, en homenaje a 
Antonio Carbonell y Trillo-Figueroa. 
• Homenaje a Mario López en el Círculo de la 
Amistad, tras la aparición de su Antología 
poética, en el cual participa Juan Bernier. 
• Zuheros: Juan Bernier recibe –con Manuel 
Medina– el premio literario «Amigos de 
Zuheros» y participa en la II Fiesta de Otoño, 
donde se retoma el proyecto del «Albergue del 
Artista», junto a la Cruz de la Atalaya. 
• Juan Bernier da a conocer «Córdoba en el 
período ibérico romano» en los XXXIII 
cursillos de la Academia Británica y Casa 
Internacional. 
• Juan Bernier diserta en la Real Academia de 
Ciencias, Bellas Letras y nobles Artes de 
Córdoba sobre «Recientes descubrimientos 
arqueológicos en la provincia de Córdoba». 
1969   • El 22 de mayo, a la edad de 74 años, fallece en 
Córdoba Rafael Bernier Soldevilla, 
hermanastro de Manuel Bernier Gutiérrez, 
padre de Juan Bernier Luque. 
1970 Allende, presidente de 
Chile. Mueren Nasser y De 
Gaulle. 
J. Benet: Una meditación. J. Goytisolo: 
Reivindicación del Conde don Julián. 
Blas de Otero: Historias fingidas y 
verdaderas. Carlos Edmundo de Ory: 
Poesía 1945-1969. José Miguel Ullán: 
Antología salvaje. Agustín Delgado: 
Cancionero civil. A. Martínez Sarrión: 
Pautas para conjurados. Leopoldo 
María Panero: Así se fundó Carnaby 
Street. J. M.ª Castellet: Nueve novísimos 
poetas españoles. 
• HISTORIA: Recintos y fortificaciones en la 
Bética. 
• Sevilla: Juan Bernier publica su primer artículo 
en ABC (22 de febrero): «El museo de Córdoba 
como símbolo humanista andaluz y universal», 
al que seguirán este año «Ensimismamiento del 
cordobés» (26 de marzo), «Mil años de 
Andalucía se están estudiando ahora» (14 de 
junio) y «Córdoba: el mapa de suelos de la 
provincia» (17 de diciembre). 
• El redescubrimiento de su poesía y la de todos 
los miembros del grupo «Cántico», en los años 
setenta, revitaliza su vuelta a la creación 
poética. 
1971 China Popular ingresa en 
la ONU. 
Neruda, Premio Nobel. J. M.ª Valverde: 
Enseñanza de la edad. F. Brines: Aún no. 
G. Carnero: El sueño de Escipión. J. 
Siles: Biografía sola. Luis Alberto de 
Cuenca: Los retratos. Luis Antonio de 
Villena: Sublime solarium. 
• Sevilla: Juan Bernier publica este año en ABC 
«Córdoba. Polo de desarrollo y actividad 
humana» (2 de febrero), «El Ayuntamiento de 
Córdoba y la obra poética de Ricardo Molina» 
(19 de febrero), «Amenazado por la piqueta» 
(15 de abril) y «El verano andaluz y el pueblo 
de las piscinas» (15 de julio), «La prisa de la 
Ley de Educación» (26 de octubre) y «Nueva 
dimensión de las comunicaciones cordobesas» 
(27 de noviembre). 
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• Málaga: Juan Bernier es nombrado académico 
correspondiente de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Telmo. 
• En «El Corral» –local dirigido por Jacinto 
Esteban–, primer homenaje a Pablo García 
Baena. Asisten, entre otros amigos, Juan 
Bernier y Miguel del Moral. 
1972 Grave incremento del 
problema del orden 
público en el País Vasco. 
Desaparece por orden gubernativa el 
diario Madrid. Muere Max Aub. 
G. Torrente Ballester: La saga/fuga de 
J.B. L. Rosales: Segundo abril. A. 
Colinas: Truenos y flautas en un templo. 
L. A. de Cuenca: Elsinore. 
• Sevilla: Juan Bernier publica este año en ABC 
«El Archivo de la Catedral de Córdoba» (30 de 
enero) y «La Unesco y la Mezquita de 
Córdoba» (17 de octubre). 
1973 Asesinato de Carrero 
Blanco, Presidente del 
Gobierno. Arias Navarro, 
nuevo Presidente. 
Muere en Francia Picasso. En Chile 
muere Neruda. C. J. Cela: Oficio de 
tinieblas, 5. Muere Juan Eduardo Cirlot. 
G. Celaya: Función de uno, equis, ene. 
C. Bousoño: Las monedas contra la losa. 
J. A. Goytisolo: Bajo tolerancia. 
C. Barral: Usuras y figuraciones. 
C. Sahagún: Estar contigo. Antonio 
Carvajal: Serenata y navaja. 
L. M.ª Panero: Teoría. J. Siles: Canon. 
• Córdoba: Juan Bernier obtiene el VI Premio 
Zahira de Oro. 
• Sevilla: Juan Bernier publica este año en ABC 
«Córdoba. Orfebrería religiosa en la galería 
«Studio 52»» (5 de abril) y «Nuevo 
planteamiento de las comunicaciones 
cordobesas» (1 de julio). 
1974 Crisis económica 
internacional a causa del 
petróleo. Ejecución de 
Puig Antich, anarquista 
catalán. Atentado de la 
calle del Correo en 
Madrid. 
V. Aleixandre: Diálogos del 
conocimiento. Muere el poeta Alfonso 
Costafreda. L. F. Vivanco: Los caminos. 
José María Álvarez: Museo de cera. 
J. Gil de Biedma: Diario del artista 
seriamente enfermo. J. M. Caballero 
Bonald: Ágata ojo de gato (novela). 
• Sevilla: Juan Bernier publica este año en ABC 
«Escenario, condicionamiento y soluciones del 
urbanismo cordobés» (15 de noviembre) –no 
volverá a sus páginas hasta 1986–. 
• Se conoce la existencia de un cuaderno original 
de Bernier titulado Poesía o Antología en 6 
tiempos. 
1976 Adolfo Suárez, presidente 
del gobierno. Se aprueba, 
mediante referéndum, la 
Ley de Reforma política. 
Diario El País. Muere Mao 
Zedong. 
C. Rodríguez: El vuelo de la celebración. 
R. Chacel: Barrio de Maravillas. 
L. Ortiz: Luz de la memoria. M. Martínez 
Mediero: Las hermanas de Búfalo Bill. 
F. Nieva: La carroza de plomo candente. 
J. J. Padrón: Los círculos del infierno. 
• Madrid: aparece El grupo Cántico de Córdoba. 
Un episodio clave de la historia de la poesía 
española de postguerra (Editora Nacional), de 
Guillermo Carnero. 
1977 Jimmy Carter, Presidente 
de Estados Unidos. 
Legalización del Partido 
Comunista. Primeras 
elecciones legislativas 
democráticas, con triunfo 
de la UCD de Adolfo 
Suárez. 
Vicente Aleixandre recibe el Nobel de 
Literatura. Muere M. Mihura. A. Buero 
Vallejo: La detonación. J. Martín 
Recuerda: Las arrecogías del Beaterio 
de Santa María Egipcíaca. J. Siles: 
Alegoría. F. Bejarano: Transparencia 
indebida. 
• El 22 de febrero fallece su hermano Antonio, a 
la edad de 67 años. 
• POESÍA: Poesía en seis tiempos. 
1978 Aprobación de la 
Constitución democrática 
en referéndum. 
Promulgación de la 
Constitución española. 
Juan Pablo II, papa. 
J. Fernández Santos: Extramuros. 
F. Cabal: Tú estás loco, Briones. 
J. Talens: El cuerpo fragmentario. 
L. A. de Villena: El viaje a Bizancio. 
L. A. de Cuenca: Scholia. E. Sánchez 
Rosillo: Maneras de estar solo. 
A. Sánchez Robayna: Clima (1972-
1976). P. García Baena: Antes que el 
tiempo acabe. 
• HISTORIA: Córdoba, tierra nuestra. 
• Recital de Juan Bernier en el Círculo Juan 
XXIII, entre otros actos, homenajes a Ricardo 
Molina en el décimo aniversario de su muerte. 
• Juan Bernier obtiene el Premio de Literatura de 
la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de 
Córdoba –dotado con 200 000 pesetas– por el 
conjunto de sus trabajos periodísticos sobre 
Córdoba y Jaén. 
1979 Régimen fundamentalista 
islámico en Irán. Nuevas 
elecciones con nuevo 
triunfo de UCD. Estatutos 
de autonomía del País 
Vasco y Cataluña. 
Mueren J. P. Sartre y Blas de Otero. 
G. Carnero: Ensayo de una teoría de la 
visión. A. Colinas: Astrolabio. 
A. Carvajal: Siesta en el mirador. 
L. M.ª Panero: Narciso. L. A. de Villena: 
Hymnica. V. Botas: Las cosas que me 
• HISTORIA: Córdoba, tierra nuestra. 
• Exposición de José María de la Puerta, 
marqués de Cardeñosa, en la galería «Studio 
52», con texto en el catálogo de Juan Bernier. 
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acechan. J. Llamazares: La lentitud de 
los bueyes. A. Linares: Mitos. Mario 
López: Universo de pueblo. Poesía 
1947-1979. Córdoba en la poesía 
(antología). 
• Juan Bernier es nombrado consejero provincial 
de Bellas Artes, en sustitución de Dionisio 
Ortiz Juárez. 
• Sevilla: Homenaje a Cántico en la Biblioteca 
Pública, organizado por la Asociación de 
Amigos de Montilla en Sevilla (intervienen 
Carlos Clementson, Jacobo Cortines, Juan 
Bernier, Mario López y Julio Aumente). 
1980 Guerra entre Irán e Irak, 
que duró hasta 1988. 
Primeras elecciones 
autonómicas en España. 
Elecciones a los 
Parlamentos catalán y 
vasco. 
Elias Canetti, premio Nobel. J. 
Goytisolo: Makbara. G. Torrente 
Ballester: La isla de los jacintos 
cortados. L. Rosales: La almadraba. 
F. de Villena: Pensil de rimas celestes. 
F. Bejarano: Recinto murado. d’Ors: 
Codex 3. E. Sánchez Rosillo: Páginas de 
un diario. A. Sánchez Robayna: Tinta. 
B. Andreu: De una niña de provincias 
que se vino a vivir en un Chagall. 
C. García: Rabito de pasas. J. C. Mestre: 
Siete poemas escritos bajo el agua. P. 
García Baena: Tres voces del verano. 
V. Núñez: Poemas ancestrales. 
• Antorcha de Paja. Revista de Poesía (n.º 13-
14, Córdoba, marzo, pp. 19-22) publica Diario 
inédito (Fragmentos), de Juan Bernier, donde 
se recogen impresiones, vivencias y 
evocaciones de los años 1938-1947. 
• Continúa durante la década de los ochenta 
trabajando en su Diario, e investigando el 
pasado histórico de su querida ciudad. 
• Aquí en la tierra (edición facsímil, Diputación 
de Córdoba). 
• Córdoba: La Caja de Ahorros de Córdoba 
reedita Córdoba tierra nuestra (1979), de Juan 
Bernier. 
• Puente Genil: La Biblioteca Municipal recibe 
el nombre «Ricardo Molina». Con tal motivo, 
conferencia de Juan Bernier sobre el poeta 
pontanés («Ricardo Molina, poeta de Puente 
Genil y su entorno poético»). 
1981 Ronald Reagan, presidente 
de los Estados Unidos. 
Grecia ingresa en la 
Comunidad Europea. 
Estatutos de autonomía de 
Galicia, Cantabria y 
Andalucía. Fracaso del 
golpe de Estado del 23 de 
febrero (23 F). Dimisión 
de Adolfo Suárez. 
Leopoldo Calvo Sotelo, 
presidente del Gobierno. 
Muere Álvaro Cunqueiro. Octavio Paz, 
premio Cervantes. M. Delibes: Los 
santos inocentes. J. L. Alonso de Santos: 
La estanquera de Vallecas. J. Guillén: 
Final. L. A. de Villena: Huir del 
invierno. A. Núñez: Cuarzo. 
J. M.ª Parreño: Instrucciones para 
blindar un corazón. B. Andreu: De una 
niña de provincias que se vino a vivir en 
un Chagall. C. García: Rabito de pasas. 
J. C. Mestre: Siete poemas escritos bajo 
el agua. 
• HISTORIA (con Fortea, J.): Nuevos 
yacimientos arqueológicos en Córdoba y Jaén.  
• Córdoba: Semana de Primavera, organizada 
por el Conservatorio de Música: inauguración 
de una exposición antológica de Miguel del 
Moral y homenaje a Juan Bernier. 
• Sevilla: Juan Bernier y Pablo García Baena 
participan, en la Facultad de Bellas Artes, en el 
recital «Poetas andaluces en el 28 de febrero». 
1982 España entra en la OTAN. 
Triunfo electoral del 
Partido Socialista. Felipe 
González, Presidente del 
Gobierno. Estatutos de 
autonomía para numerosas 
comunidades autónomas. 
Crisis del Partido 
Comunista: dimite 
Carrillo. 
Muere R. J. Sender. Gabriel García 
Márquez, premio Nobel. Oscar a la 
película de J. L. Garci Volver a empezar. 
F. Fernán-Gómez: Las bicicletas son 
para el verano. J. A. Valente: Mandorla. 
L. Rosales: Un rostro en cada ola. 
M. Vázquez Montalbán: Praga. 
V. Botas: Segunda mano. M. d’Ors: 
Chronica. A. Rossetti: Dióscuros. 
A. Trapiello: Las tradiciones. 
J. L. Puerto: El tiempo que nos teje. 
L. García Montero y A. Salvador: 
Tristia. F. Benítez Reyes: Paraíso 
manuscrito. J. Llamazares: Memoria de 
la nieve. J. Lamillar: Muro contra la 
muerte. Mario López: Museo simbólico. 
P. García Baena: Poesía completa 
(introducción de L. A. de Villena). 
J. Aumente: Por la pendiente oscura  
(1947-1965). V. Núñez: Ocaso en Poley. 
• POESÍA: En el pozo del yo. 
• Córdoba: la Diputación Provincial de Córdoba 
rinde homenaje a Juan Bernier. 
• Cádiz: celebración, en el Colegio de 
Arquitectos y en la Casa Municipal de Cultura, 
de las “Jornadas de Estudios Literarios 
Andaluces (Homenaje al grupo Cántico)”, con 
la intervención de, entre otros, Enrique Molina 
Campos, Juan Bernier, Mario López, María 
Victoria Atencia, Pablo García Baena, Julio 
aumente y Fernando Ortiz. 
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1983 Fin de la dictadura militar 
en Argentina. Estatutos de 
autonomía de 
Extremadura, Baleares, 
Madrid y Castilla y León. 
Expropiación de Rumasa. 
Despenalización del 
aborto en ciertos 
supuestos. 
Mueren Heinrich Böll, José Bergamín y 
Luis Buñuel. C. J. Cela: Mazurca para 
dos muertos. J. Benet: Herrumbrosas 
lanzas. A. Colinas: Noche más allá de la 
noche. J. Siles: Música de agua. F. de 
Azúa: Farra. A. Carvajal: Extravagante 
jerarquía. J. M. Bonet: La patria oscura. 
J. Martínez Mesanza: Europa. L. García 
Montero: El jardín extranjero; Rimado 
de ciudad. B. Andreu: Báculo de Babel. 
J. C. Mestre: La visita de Safo. 
• Córdoba: la Diputación Provincial de Córdoba 
publica en facsímil Elegías de Sandua (1948), 
de Ricardo Molina, Mientras cantan los 
pájaros (1948), de Pablo García Baena, y Aquí 
en la tierra (1948), de Juan Bernier. 
• La Diputación Provincial de Córdoba publica 
en facsímil la revista Cántico. Prólogo e 
índices de Marie Christine el Castillo y 
Abelardo Linares. 
1984 Reconversión industrial. 
Muere asesinada Indira 
Gandhi, primera ministra 
de la India. 
Mueren J. Guillén y V. Aleixandre. 
J. Marsé: Ronda de guinardó. A. Buero 
Vallejo: Diálogo secreto. L. A. de 
Villena: La muerte únicamente. 
J. L. Panero: Juegos para aplazar la 
muerte. a. Carvajal: Del viento en los 
jazmines. F. Ortiz: Vieja amiga. 
M. d’Ors: Es cielo y es azul. E. Sánchez 
Rosillo: Elegías. A. Sánchez Robayna: 
La roca. J. Aumente: Verde laurel para 
Michele. V. Núñez: Cinco epístolas a los 
Ipagrenses. 
• Córdoba: Pablo García Baena recibe la 
Medalla de Oro de la Ciudad de Córdoba, de la 
cual es nombrado también Hijo Predilecto. 
• Aparece Nuestra ciudad. Apuntes del recuerdo 
y de las cosas (Ayuntamiento de Córdoba), de 
Carmelo Casaño Salido, con prólogo de Juan 
Bernier. 
• Fundación del Ateneo de Córdoba –hasta 1990, 
Ateneo Casablanca–. 
• Fuengirola (Málaga): Cántico. Homenaje 
Intervienen Rafael Pérez Estrada, Julio 
Aumente, Juan Bernier, Luis Antonio de 
Villena, Rafael Ballesteros, Pablo García 
Baena, Mario López y Guillermo Carnero. 
• Madrid: Pablo García Baena recibe el Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras. 
• Recital «Poesía para la Paz» en la Asamblea 
Suprema de la Cruz Roja; intervienen Juan 
Bernier, Julio Aumente y Vicente Núñez. 
1985 M. Gorbachov, Secretario 
General de la URSS. Inicio 
de la Reforma 
(perestroika). Aprobación 
en referéndum de la 
permanencia de España en 
la OTAN. 
Muere el actor y director de cine Orson 
Welles. J. M.ª Merino: La orilla oscura. 
J. Tomeo: Amado monstruo. J. L. Alonso 
de Santos: Bajarse al moro. A. Crespo: 
El ave en su vuelo. J. Talens: Tabula 
rasa. J. L. Panero: Antes que llegue la 
noche. L. A. de Cuenca: La caja de 
plata. A. Rossetti: Indicios vehementes. 
F. Benítez Reyes: Los vanos mundos. 
A. Iglesias: Un lugar para el fuego. 
Mario López: Antología poética de 
Bujalance. V. Núñez: Teselas para un 
mosaico. 
• HISTORIA (Solano Márquez, F.): Memorias 
de Córdoba / contadas por Juan Bernier. 
• Córdoba: el Ateneo Casablanca instaura la 
Convocatoria Juan Bernier de poesía. 
• Juan Bernier recibe de la Diputación Provincial 
el título de Hijo Predilecto de la Provincia de 
Córdoba. 
• Homenaje a Juan Bernier, organizado por el 
Ateneo Casablanca (Sector Sur), en 
colaboración con la Junta de Andalucía y el 
ayuntamiento de Córdoba. 
• Aparece Memorias de Córdoba contadas por 
Juan Bernier y otros (Publicaciones del Monte 
de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba), de 
Francisco Solano Márquez, con un capítulo 
dedicado a Juan Bernier («Juan Bernier, el eco 
de aquel “Cántico”»). 
1986 España y Portugal 





A. Buero Vallejo, premio Cervantes. 
E. Mendoza: La ciudad de los prodigios. 
L. M. Díez: La fuente de la edad. 
F. Brines: El otoño de las rosas. 
A. Gamoneda: Lápidas. M. Suárez: De 
entrada. J. Castro: Narcisia. A. Guzmán: 
Usted. L. Castro: Los versos del eunuco. 
L. A. de Villena: Postnovísimos 
(antología). A. Rossetti: Devocionario. 
A. Linares: Sombras. A. Sánchez 
Robayna: Tríptico. M. Merino: Viaje al 
interior. J. Navarro: Un aviador prevé su 
• Murcia: Arrecife. Revista Literaria (n.º 15-16, 
Murcia, enero, pp. 67-77) publica Fragmentos 
de un Diario, de Juan Bernier, consistente en 
dos fragmentos titulados «Estética y deseo» 
(situado en 1933) y «Realidad» (referido al 
mes de agosto de 1936). 
• Córdoba: Juan Bernier recibe el nombramiento 
de Hijo Predilecto de la Provincia, así como la 
Medalla de Oro de la Ciudad de Córdoba. 
Actos paralelos en homenaje a Bernier. 
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muerte. J. Martínez Mesanza: Europa 
(ed. ampliada). R. Wolfe: Diecisiete 
poemas. V. Gallego:  Santuario. 
O. García Valdés: El tercer jardín. 
J. C. Mestre: Antífona del otoño en el 
valle del Bierzo. 
• Sevilla: Juan Bernier publica este año su último 
artículo en ABC, «Mezquita y catedral de 
todos» (29 de mayo). 
• Antología poética (Diputación de Córdoba). 
• Los muertos (edición de José de Miguel Rivas, 
Devenir, Barcelona, 1986). 
1987 Primer acuerdo de desarme 
nuclear entre Estados 
Unidos y la URSS 
(Tratado de Washington). 
Muere G. Diego y A. Núñez. Cela, 
premio Príncipe de Asturias. C. Martín 
Gaite: Usos amorosos de la posguerra 
española. A. Muñoz Molina: El invierno 
en Lisboa. J. Sanchis Sinisterra: ¡Ay, 
Carmela! A. Gamoneda: Edad. 
V. Botas: Historia antigua. M. d’Ors: 
Curso superior de ignorancia. L. A. de 
Cuenca: El otro sueño. A. Rossetti: 
Devocionario. J. Juaristi: Suma de varia 
intención. J. L. Puerto: Un jardín al 
olvido. L. García Montero: Diario 
cómplice. C. Marzal: El último de la 
fiesta. Mario López: Fuentes de Córdoba 
(antología). V. Núñez: Antología 
poética. Poemas. 
• HISTORIA: Memoria histórico-heráldica 
sobre el escudo de la villa de Valsequillo. 
• Córdoba: Juan Bernier recibe la Fiambrera de 
Plata, otorgada por el Ateneo Casablanca, del 
que es presidente de honor. 
• Celebración del III Encuentro de Poetas 
Andaluces, organizado por el Ayuntamiento de 
Córdoba y la Fundación P.M. «Gran Teatro». 
En el mismo, se programó un recital poético a 
cargo de Rafael Alberti, Juan Bernier, Pablo 
García Baena y Mario López. 
• Madrid: aparece Antología poética. Grupo 
Cántico (Editorial Alhambra). Selección y 
edición de Julio Calviño. 
1989 George Bush, presidente 
de los Estados Unidos. 
Represión en China del 
movimiento democrático. 
Elecciones en la URSS y 
en buena parte de las 
repúblicas comunistas del 
Este de Europa. Cambios 
políticos en los países del 
este europeo. Nuevo 
triunfo del PSOE en las 
elecciones legislativas en 
España. 
Caída del muro de Berlín 
(el 9 de noviembre). 
Cela recibe el Premio Nobel. 
A. Grandes: Las edades de Lulú. 
L. Landero: Juegos de la edad tardía. 
J. Talens: Cenizas de sentido. J. Salvago: 
Volver a intentarlo. J. Castro: Arte de 
cetrería. E. García Fernández: Juegos de 
la memoria. J. Carlos Suñén: Un ángel 
menos. A. García: La noche junto al 
álbum. E. Sánchez Rosillo: 
Autorretratos. A. Trapiello: El mismo 
libro. A. Valverde: Las aguas detenidas. 
F. Benítez Reyes: Pruebas de autor. La 
mala compañía. V. Valero: Herencia y 
fábula. V. Núñez: Sonetos como pueblos. 
Himnos y texto. La cometa. 
• El 12 de marzo le homenajean dedicándole una 
Plaza cordobesa con su nombre. 
• Ediciones de la Posada (Ayuntamiento de 
Córdoba) reedita Aquí en la tierra, de Juan 
Bernier. 
• Ciudad (Cuadernos de la Posada, 1, 
Ayuntamiento de Córdoba).  
• Córdoba: Juan Bernier fallece el 9 de 
noviembre en la residencia Santa María, a la 










1. Perspectiva macrotextual: trayectoria y reordenación poética 
 
1.1. Primera etapa poética (1947-1959): los poemas de «Cántico» y otras revistas, 
Aquí en la tierra y Una voz cualquiera 
Podemos dividir la obra poética de Juan Bernier en dos etapas. La primera se corresponde 
con la más vinculada a la imagen de la revista Cántico, ya que poemas como «Canto del 
Sur» o «Tierra de amor» inauguran la base del nuevo esteticismo que identificará, de 
alguna manera, a todo el grupo. Hablamos, pues, de una poesía hedonista y sensorial que 
invoca y celebra el paganismo y la sensualidad. En ella se manifiesta la herencia del Gide 
de Los alimentos terrestres o el Cernuda de Invocaciones como las principales 
influencias. Será el Sur el mito de la tierra edénica donde se colman los deseos. 
Esta poesía vital de los sentidos responde a un estilo caudaloso, al verso libre sin 
contención, lleno de imágenes sinestésicas que revelan un mundo sensorial casi palpable. 
Estos efectos se proyectan también a través del ritmo del versículo (paralelismos, 
anáforas, etc.), que adquirirán un valor más oscuro, propio de un lenguaje profético, en 
los dos primeros libros. Así, si en los poemas sueltos de Cántico como «Canto del Sur», 
«Sierra» o «Tierra de amor», el versículo cumple un papel luminoso, al abordar los libros 
apreciamos cómo el versículo se oscurece para convertirse en un recurso salmódico de 
imprecación o denuncia. Por ejemplo, en el primer libro de Bernier, Aquí en la tierra 
(1948), podemos observar la ansiedad y el dramatismo provocado por el ritmo de poemas 
como «Miro, ansiosamente miro…» o «Pero él llamaba a la muerte».  
Recordemos la dualidad significativa que tiene el término tierra en este libro y en el 
simbolismo de la obra bernieriana. Por un lado, un sentido que se vincula a otro símbolo, 
el Sur, paraíso de libertad pagana y sensorial, y, por otro lado, la palabra tierra alude a la 
realidad dura de la existencia, la tierra que queda fuera del paraíso (el Sur) expatriado, 
donde el hombre sufre la angustia de ser vivo, los problemas, el hambre, la supervivencia. 
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Vemos, pues, una poesía comprometida y existencial, de raigambre romántica, que será 
más intensa cuanto más se aleje de la posibilidad de realizar el deseo que rezuma la vida, 
cuanto más se aleje, en fin, de ese «Deseo pagano», título del poema liminar de Aquí en 
la tierra. 
Las nubes (1940 y 1943), de Cernuda, uno de los más bellos libros poéticos sobre la 
Guerra Civil, un libro donde lo elegíaco alcanza su plenitud, debió impresionar a Bernier 
y probablemente inspirar el título de su primer libro. Baste citar la última estrofa del 
poema cernudiano «A un poeta muerto (F.G.L.)», una sentida elegía a su amigo Federico 
García Lorca. En él hallamos no solo el título bernieriano Aquí en la tierra, que 
entendemos como un enlace intertextual, sino también detectamos las seis constantes de 
la obra poética de Bernier tal y como él mismo la estructuró en 1977 con la edición de 
Poesía en seis tiempos:  
Halle tu gran afán enajenado 
El puro amor de un dios adolescente     TIEMPO DE DESEO 
Entre el verdor de las rosas eternas;    TIEMPO DEL SUR 
Porque este ansia divina, perdida aquí en la tierra, 
Tras de tanto dolor y dejamiento,         TIEMPO DEL HOMBRE 
Con su propia grandeza nos advierte  
De alguna mente creadora inmensa,    TIEMPO DE DIOS 
Que concibe al poeta cual lengua de su gloria TIEMPO DE AHONDAR 
Y luego le consuela a través de la muerte.   TIEMPO DE MUERTE 
 
Habría que añadir al valor de la tierra el alejamiento de la Naturaleza que supone la 
ciudad, convirtiéndose esta en un lugar represivo, donde el individuo anula su libertad y 
su identidad homologada en una voz cualquiera. Una voz cualquiera (1959) continúa la 
línea maestra del primer poemario, aumentando la denuncia y crispación por la injusticia 
social en detrimento de un esteticismo vitalista caracterizador del grupo Cántico. La 
denuncia de los poderosos, la voz de los menesterosos se aprecia en poemas como 
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«Poema de la gente importante», «Los políticos» o «Los suplicantes». Se conjuga de este 
modo una suntuosa retórica formal, que va disminuyendo paulatinamente, con un fondo 
de horror y denuncia social cada vez más explícito. Podemos afirmar que el paso de Aquí 
en la tierra (1948) a Una voz cualquiera (1959) supone el paso de una poesía más 
existencial a una poesía más social y crítica. En ambos libros el autor deja patente su 
concepción poética como expresión de una «verdad personal». Los rasgos del primero 
manifiestan mejor una proximidad a su prosa diarística mediante el poema extenso propio 
de la modernidad que germina en Europa con el Romanticismo. 
 
1.2. Segunda etapa poética (1977-1982): Poesía en seis tiempos. El cambio estilístico 
y la actualización-ordenación de su obra 
En la década de los setenta se abre un lugar para la poesía de Bernier habilitado, sin duda, 
por el poeta y estudioso Guillermo Carnero, que ya el año anterior a la salida del volumen 
había publicado su estudio emblemático El grupo Cántico de Córdoba. (Un episodio 
clave de la historia de la poesía española) (Madrid, Editora Nacional, 1976). También 
será en Editora Nacional donde Carnero introduzca la recopilación poética de Bernier 
hasta la fecha. 
La publicación en la editorial estatal Editora Nacional supuso un brusco movimiento 
hacia la centralidad del campo literario en aquel año clave de 1977. Por este motivo, 
conviene ahora repasar la historia de esta institución que supuso para Bernier una 
adecuada plataforma de acercamiento al centro del campo literario en 1977.  
La historia de Editora Nacional (1940-1985)67 evolucionó conforme lo fue haciendo el 
propio Régimen, desde el adoctrinamiento en un sistema autárquico de control estatal, 
                                                        
67 Remitimos a una completa síntesis de la evolución histórica de la Editora Nacional puede consultarse en 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes - Portal Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX-
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consignas oficiales y censura, hacia un modelo empresarial más funcional y operativo, 
con resultados dispares y casi nunca satisfactorios, quedando patente que durante el 
tardofranquismo, e incluso en los pocos años que siguió existiendo tras la dictadura, la 
editorial hizo una labor divulgativa sin ánimo de lucro y publicó interesantes libros de 
ensayo y literatura68 con poca salida comercial que de otro modo no habrían podido ver 
la luz (Umbral, 1977). Esta importante labor cultural duró muy poco ya que el gobierno 
de González acabó por disolver la editorial69, que por otro lado ofrecía escasos o nulos 
beneficios económicos e incordiaba a las grandes empresas editoriales del país. La 
colección alfar hasta el número 24 (Poesía en seis tiempos) consiguió ser un catálogo 
renovador, alternando obras de autores nacionales actuales que no representan ninguna 
incorrección política (Manuel Machado por Gerardo Diego, Carmen Conde, Aquilino 
Duque,...) junto a ejemplares dedicados a la poesía internacional en ediciones bilingües 
                                                        
XXI) - EDI-RED: http://www.cervantesvirtual.com/obra/editora-nacional-madrid-1940-1985-semblanza-
788466/ (García Florindo, 2017). 
68 Junto a otros proyectos editoriales, en 1975 Editora Nacional inaugura la colección de poesía Alfar, donde 
se publicaría dos años más tarde Poesía en seis tiempos, de Juan Bernier. En 1976 había aparecido en la 
misma colección el famoso estudio de Guillermo Carnero El grupo Cántico de Córdoba. Aquel mismo año 
el jefe de ediciones de Editora Nacional Aurelio Torrente fue cesado junto a dieciséis directores y redactores 
contratados de las principales colecciones (Alfar de poesía, Colección 13-100, Paraula Viva, Ediciones en 
catalán y Ediciones del Centro) (Pereda, 1976). Esta liquidación del organismo fue llevada a cabo por 
Tomás Zamora, nombrado director apenas una semana antes de dichos despidos. Consecuentemente, la 
Editora sufre una paralización que se refleja en la colección Alfar de la que, en lugar de un libro al mes, 
aparecen cuatro títulos que su director Diego Jesús Jiménez dejó en imprenta antes de su despido. 
Previamente, dos meses antes del nombramiento de Zamora como director, las dos colecciones B-100 
también dejaron de estar al día con un título de cada una publicado al mes hasta que dejaron de aparecer. 
En el caso de la colección Alfar de poesía, la última publicación será en 1979 con el título de Aroni Yanko 
Pasión y abstracción en «Veinte poemas de amor y una canción desesperada», de Pablo Neruda. Desde 
entonces, la colección Alfar como tal desaparece, pero sus treinta y seis títulos se mantienen en el catálogo 
de Editora Nacional bajo la denominación de Otros títulos como una subsección apartada de la nueva 
colección Libros de poesía que da nombre a la séptima parte del último catálogo (correspondiente al año 
1984) y cuyos nueve libros mantienen un diseño de cubierta que ya no ofrece la imagen ilustrativa tan 
característica y original de Alfar, sino un homologado motivo geométrico que con un determinado color de 
fondo permite distinguir un título de otro. 
69 Mediante el Real Decreto 2217/1985, de 6 de noviembre, por el que se suprime el Organismo autónomo 
Editora Nacional (BOE, núm. 284, de 27 de noviembre de 1985, pp. 37527-37528). 
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(Poesía simbolista francesa, Coleridge, Wordworth, Mallarmé, etc.)70. Por otro lado, nos 
encontramos a jóvenes novísimos y filólogos universitarios como Luis Alberto de Cuenca 
(que traduce y prologa Lais de María de Francia), Jaime Siles (que estudia y traduce los 
poemas de Wordworth) y Guillermo Carnero (que ya había publicado su estudio y 
antología El grupo «Cántico» de Córdoba en 1976, y en 1977 se ocupa del prólogo y la 
edición del libro de Bernier Poesía en seis tiempos). El hecho de que sean precisamente 
los poetas novísimos quienes hallen en el grupo «Cántico» un referente paternal hace 
posible que desde un dominio tecnócrata de esta colección se pueda facilitar las 
publicaciones de sus componentes. Parece evidente la pretensión de abrir las fronteras 
culturales de esta colección. 
En la coyuntura de 1977 se unieron una especial situación de la editorial y un momento 
de recuperación y ebullición del grupo «Cántico». La resurrección de la poesía de Bernier, 
sin duda, tuvo su explicación en la respuesta del propio poeta a sus admiradores lectores 
y poetas de estos años. Sin embargo, solo una parte menor de la estética de Bernier 
simpatiza con la tendencia novísima, especialmente, su primera gran composición «Canto 
del Sur», aparecida en el número 1 de la revista Cántico junto con otras como «Tierra de 
amor» o «Deseo pagano». Cuenta Bernier con la admiración testimonial de Vicente 
Aleixandre, una admiración recíproca, que es un aliciente para los nuevos poetas que 
surgen en los setenta influidos en gran medida por el maestro superviviente de la 
generación del 27. No hay que olvidar cómo resuena la poesía de Aleixandre en la técnica 
                                                        
70 De esta manera, la colección alfar cumple un papel fundamental al ir abasteciendo una enorme laguna en 
la cultura nacional. Además llama poderosamente la atención las ediciones bilingües de autores de otras 
lenguas españolas, como en el caso de del poeta gallego Celso Emilio Ferreiro, traductor y estudioso a su 
vez de Curros Enríquez. La inclusión de Carlos Edmundo de Ory, que, con el postismo, se opuso al igual 
que el grupo «Cántico» a una homologación estética, obedece a la misma pretensión de rescate de las voces 
disidentes de posguerra. Así, la presencia de poetas exiliados y pertenecientes a la generación republicana 
como Domenchina o Luis Cernuda es muy significativa, impensable hasta este momento de expansión y 
apertura política y cultural por el que pasaba el país. 
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poética de Bernier; baste recordar la «Oda a Vicente Aleixandre», o cómo el poema 
fundamental «Aquí en la tierra» evoca el poema aleixandriano «El vals» o, en líneas 
generales, la constante en ambos poetas de la búsqueda de una belleza pura y sin 
prejuicios. El lugar de la poesía de Bernier en 1977 se revaloriza, sin duda, con la 
obtención de Vicente Aleixandre ese mismo año del Premio Nobel de Literatura. 
Con el testimonio de Rafael Pérez Estrada sabemos que fue en Málaga donde se gestaron 
la mayoría de los nuevos poemas del libro: 
Puso mucha pasión Juan Bernier en la publicación de Poesía en seis tiempos. La 
preparación del poemario coincide con su más frecuente presencia en Málaga: «La 
Ciudad del Paraíso» será una constante en el primer tiempo de la obra: «Parque», 
«Templo», «Puerto en la noche», «Catedral de Málaga»…  
(Pérez Estrada: 2003: 72) 
Para Carnero y sus compañeros el grupo «Cántico» representa el referente literario de la 
nueva estética en la poesía española, es decir, de los novísimos, presentados por Castellet 
en su antología. Estos heredaron de sus padres literarios la concepción de la estética como 
rebeldía, profundizando especialmente en un culturalismo, también llamado 
venecianismo, aparentemente evasivo. Como vemos, comienzan a encajarse varias piezas 
en la gestación del libro: un contexto político y cultural, una institución y una editorial 
dirigida por una nueva generación (Luis Alberto de Cuenca, Guillermo Carnero, Pere 
Gimferrer,...) interesada en recuperar o encontrar a unos padres literarios. 
Dieciocho años después de la publicación de Una voz cualquiera (1959), Poesía en seis 
tiempos (1977) supone, por un lado, la recopilación y actualización del legado lírico de 
Bernier y, por otro, un paso más en su trayectoria creativa, con nuevos poemas escritos 
entre 1974 y 1975. Por tanto, encontramos casi toda su obra anterior reordenada en seis 
partes junto a los nuevos poemas, fácilmente distinguibles por su naturaleza formal. 
Es normal que en una producción tan breve y tan espaciada en el tiempo surjan notables 
diferencias entre las sucesivas entregas. Estas diferencias son mayores en los nuevos 
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poemas de este volumen, produciéndose aquí un punto de inflexión en la trayectoria 
poética del autor. Un punto de inflexión marcado por cuestiones estilísticas o formales, 
como el empleo del verso libre más sintético, en lugar del versículo, que a menudo se 
vuelve sentencioso e imprecatorio. Un cambio que, por otra parte, ya anunciaba 
tímidamente el libro inmediatamente anterior Una voz cualquiera (1959). 
Quizás el cambio estilístico que se produce en Bernier también responda a un deseo de 
confraternización con las formas métricas vigentes en los nuevos poetas. Y, por último, 
la convulsión política que vive España a finales del año 1972 con el atentado al general 
Carrero Blanco y los procesos judiciales a los activistas pudieron influir en la gestación 
de poemas como «Nadie merece morir» y, en general, en la continuación de su discurso 
poético, social, político y existencial.  
Parece claro que son precisamente todas estas circunstancias las que animaron a Bernier 
a cultivar la poesía para escribir entre 1974 y 1975 el material inédito que completa el 
volumen junto a la casi totalidad de su obra anterior. No obstante, conocemos por García 
de la Concha la existencia de un cuaderno original previo titulado Poesía o Antología en 
6 tiempos (Córdoba, 1974), según comenta en la nota 18 a pie de la página 783 de su 
estudio La poesía española de 1935 a 1975 II. De la poesía existencia a la poesía social 
1944-1950: 
[…] Tomo estos datos del cuaderno original de Poesía o Antología en 6 tiempos, 
Córdoba, 1974, que después apareció con el título definitivo de Poesía en seis 
tiempos, Madrid, Editora Nacional, 1977. Debo la consulta a la generosidad de 
G. Carnero, que puso a mi disposición este y otros valiosos materiales.  
(García de la Concha, 1987: 783) 
A continuación el crítico nos revela unos datos muy significativos sobre las decisiones 
editoriales tomadas por Bernier en aquel momento que, de alguna manera, se sometieron 
a los presupuestos que menos desentonarían con la estética oficial del grupo «Cántico», 
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según la propuesta crítica de Guillermo Carnero para él y el resto de sus compañeros de 
la revista cordobesa.  
En apoyo de la duda que me suscita su apreciación respecto de la posición 
coincidente o crítica de Bernier con la dialéctica de la poesía existencialista y 
social realista, apuntaré la presencia en el citado Cuaderno de treinta y dos poemas 
que originalmente pensaba incluir Juan Bernier y que después aparecen tachados 
por un aspa. Casi todos ellos —basta repasar los títulos: «Que el alma de España 
se desnude», «España grande», «El marginado»… «En el peso del yo», «Moral 
del alma», «Yo y mi infinito»…— caen de lleno en la doble corriente a que aludo. 
Cierto que pertenecen a la segunda etapa, pero, a mi juicio, no hacen más que 
radicalizar posiciones anteriores.  
(García de la Concha, 1987: 783) 
 
Sin duda, esta decisión hará, por un lado, que Bernier abandone su estancia marginal en 
el campo literario y avance tímidamente hacia la centralidad del mismo. Pero, por otro 
lado, facilitará que su poesía se clasifique indisolublemente en los más estrechos límites 
del grupo cordobés. 
 
1.2.1. El cambio estilístico 
Se aprecia en el nuevo estilo una reducción significativa en la extensión del poema para 
acomodar su estructura a nuevos moldes más apropiados para concentrar en el poema una 
idea más clara, aunque menos desarrollada. Este cambio obedece a una evolución que 
parte desde la denuncia de la injusticia y el deseo de cambio social o humano de su primer 
libro Aquí en la tierra a cierta constatación del desengaño en el segundo, Una voz 
cualquiera, hasta llegar al libro que nos ocupa con nuevos poemas en el que el poeta deja 
paso a un distanciamiento que le permite estructurar su obra en torno a los seis ejes 
temáticos que el propio poeta reconoce como claves literarias y obsesiones personales. El 
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siguiente paso hacia esta introspección le lleva a una esencialidad destacada cinco años 
después en el último libro En el pozo del yo.  
En conclusión, hemos creído más conveniente dividir la obra de Bernier en dos etapas 
claramente diferenciadas. Por un lado, sus dos primeros libros y, por otro, los dos últimos. 
Antonio Garrido Moraga realizó las siguientes precisiones sobre el tipo de verso utilizado 
por Bernier en su primera etapa: 
El primer libro no usa el versículo mayor, como se ha afirmado alguna vez, ya que 
las unidades no tienen más de veinticinco sílabas métricas, pero sí el verso libre 
retórico mayor que es verso libre de gran extensión, más de catorce sílabas 
métricas. Como es sabido, este tipo de verso es una adaptación del llamado 
versículo whitmaniano que tardó bastante tiempo en introducirse en la literatura 
hispánica por sus notables diferencias rítmicas. Ya en 1904 Amado Nervo tradujo 
el poema de Whitman «Música orgullosa de la tempestad», pero, como ha 
señalado Isabel Paraíso, nunca intentó reproducir el ritmo del texto inglés. Fue el 
peruano Manuel González-Prada el primero que adaptó el versículo del autor 
americano en su libro Exóticas (1911); mayor éxito tuvo en la misma tarea Juan 
Parra en «Himno del cielo y de los ferrocarriles» (1924). Pero es el uruguayo 
Carlos Sabat Ercasty el nexo entre Whitman y la poesía hispánica.  
(Garrido Moraga, 1990: 36) 
 
En su primera etapa predomina el ritmo paralelístico de pensamiento, basado en figuras 
repetitivas de raíz bíblica. Posiblemente sea Vicente Aleixandre el primer poeta español 
que usa esta estructura, con notable rendimiento, en Espadas como labios (1930). Es 
ineludible la influencia, en este sentido, de Dámaso Alonso y su Hijos de la ira (1944). 
El versículo que comentamos es el medio para representar un complejo universo 
representado en forma de amplificaciones de temas centrales que pueden adquirir también 
de una forma más breve un carácter repetitivo. Al igual que en los versos hebreos bíblicos 
(escritos en verso: Salmos, Cantar de los Cantares, Lamentaciones, Job, Proverbios, 
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Eclesiastés, pero que invade también la prosa) encontraremos en Bernier diferentes tipos 
de paralelismos:71 
- Paralelismo sinonímico, consistente en dos oraciones o hemistiquios que se 
completan por yuxtaposición (el segundo es una especie de repetición, con alguna 
variante, del primero): Oíd reyes, escuchad príncipes: Yo soy, yo soy la que cantaré 
al Señor, diré una canción al Señor Dios de Israel (Jueces). En Bernier encontramos, 
por ejemplo, en «Deseo pagano»: ¡Oh dioses sin problemas, domésticos, sin ansias 
de infinito! (v. 9). 
- Paralelismo antitético, donde el segundo elemento expresa un pensamiento contrario 
al primero: Un hijo sabio regocija a su padre; y un hijo necio, tristeza para su madre 
(Cantar de los Cantares). En el poema «Interrogación» leemos: mirar, mirar todo 
esto y hundirlo, ciega la mirada, en la interrogación de nuestro cerebro (v. 66). 
- Paralelismo sintético, que consiste en la expresión en un mismo verso de dos 
pensamientos distintos que en el fondo son analógicos: El temor de Dios es el 
principio de la sabiduría. Los necios desprecian la sabiduría y la doctrina 
(Proverbios). Así, Bernier en el poema «Ciudad»: ¡Oh!, qué importa que Eva pecara; 
hambre tenía y comió de la manzana. (v. 10). 
Pero este recurso no suele aparecer de manera pura, sino que se combina con otras figuras 
de repetición y, normalmente, los distintos tipos de paralelismos bíblicos que hemos 
analizado se mezclan o se solapan. Así lo podemos observar, por ejemplo, en el último 
verso del poema «Interrogación» donde apreciamos los tres tipos de paralelismos que 
                                                        
71 Seguimos en esta clasificación a Samuel Gili Gaya, reproduciendo sus mismos ejemplos, en Iniciación 
en la historia literaria universal, Teide, Barcelona, 1969 (10.ª ed.). 
 85 
hemos visto en un único versículo72: y gira la tierra, gira, inalterable a cualquier grito, a 
un sollozo cualquiera… (v. 120). 
Podemos concluir, tras este análisis, aceptando la clara relación existente entre el uso del 
versículo, como elemento formal, con el tono evangélico de Bernier en cuanto que trata 
de exponer su concepción personal de un mundo occidental judeo-cristiano, cuyos 
cimientos basados en dogmas falaces de fe, que merma la felicidad del hombre aquí en la 
tierra, trata de desarticular haciendo uso de sus propios mecanismos formales. 
 
1.2.2. Actualización-ordenación de su obra 
La ordenación temática del libro responde al concepto de su propia obra como un todo 
orgánico. Desde la distancia de los años, Bernier contempla su obra atendiendo a motivos 
o claves que se repiten y se conjugan como constantes desde el inicio de su producción 
lírica. Así, a través de seis ejes estructurales (el sur, deseo, el hombre, muerte, dios, 
ahondar) encabezados con la fórmula Tiempo de reordena en un volumen su obra antigua 
y su nueva producción que, igualmente, se ubicará en cada una de esas seis casillas ya 
existentes y equivalentes a seis poemarios unidos precisamente a través de la palabra 
tiempo. Esta visión de conjunto no es en absoluto caprichosa. El poeta quiere dejar 
constancia de su nueva producción y diferenciarla de la anterior. Para ello, utiliza un 
criterio de ordenamiento, dejando para el final de cada sección los poemas ya conocidos, 
los cuales se señalan con la marca tipográfica del asterisco. Facilitamos en la siguiente 
                                                        
72 A pesar de las palabras de Garrido Moraga, el cual clasifica el verso de Bernier como «verso libre retórico 
mayor» que es el verso libre de gran extensión con catorce sílabas métricas, nosotros preferimos hablar de 
versículo, siguiendo a Isabel Paraíso (El verso libre hispánico. Orígenes y corrientes, Madrid, Gredos, 
1985) que utiliza la palabra versículo (equivalente al francés «verset») para designar una forma del verso 
libre basada en el paralelismo bíblico, como hemos demostrado, y con medidas mayoritariamente extensas 
(a pesar de no contener más de veinticinco sílabas como afirma Garrido Moraga).  
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tabla el nuevo orden de los poemas establecido por Bernier en Poesía en seis tiempos, así 
como la procedencia de los poemas que fueron publicados previamente: 
ORDEN Y PROCEDENCIA DE LOS POEMAS  
EN LA ESTRUCTURA DE POESÍA EN SEIS TIEMPOS 








Puerto en la noche 
Catedral de Málaga 
Recoge el pan del mar 
¡Málaga! Abre tu espejo 
Costa 
Playa 
Escucho el mar 
Costa de Málaga 
Valles de Málaga 
Donde el sol viva 
En la orilla 




Marzo Almotamid, Larache, julio 1950, n.p. 
Primavera  Alcazaba, núm. 10-11 [según García de la Concha (1987: 786). No 
localizado]. 
Te hablaré Revista de literatura, tomo 1, n.º 1, 1952, pp. 96-97. 
Crepúsculo Una voz cualquiera. 
Verano Alfoz, n.º 4, Córdoba, septiembre-octubre 1952, n.p. 
Agosto Caracola, n.º 24, Málaga, 24 octubre, 1954, n.p. 
Canto del Sur Cántico, n.º 1, 1.ª época, octubre 1947, pp. 6-7 [8-9 ed. facs]. 
TIEMPO DE DESEO 
Tan sólo mirar 









¡Oh amor! ¿Qué eres tú? 
Dadme el pico de nieve 
Es mi droga la soledad 
Amante Una voz cualquiera. 
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Deseo pagano Aquí en la tierra. 
Miro, ansiosamente 
miro  
Aquí en la tierra. 
Sierra Cántico, n.º 3, 1.ª época, febrero, 1948, p. 4 [38 ed. facs]. 
Tierra de amor Cántico, n.º 5, 1.ª época, junio, 1948, p. 9 [75 ed. facs] . 
Deseo Cántico, n.º 5, 1.ª época, junio, 1948, p. 9 [75 ed. facs]. 
Unos miran Caracola [según García de la Concha (1987: 786). No localizado]. 




Hombre de Hanoi 
Solo el hombre 
Nadie merece morir 




Ayer y hoy 
Los políticos Una voz cualquiera. 
Poema de la gente 
importante 
Una voz cualquiera. 
Los monstruos Una voz cualquiera. 
Ciudad  Una voz cualquiera. 
Hombre Una voz cualquiera. 
Los suplicantes Una voz cualquiera. 
Oda a Vicente 
Aleixandre 
Una voz cualquiera. 
Pero él llamaba a la 
muerte 
Aquí en la tierra. 
Aquí en la tierra Aquí en la tierra. 




Siembra de tumbas 




Los muertos Caracola: revista malagueña de poesía, n.º 88, feb.1960. 
El grupo Cántico de Córdoba. (Un episodio clave de la historia de 
la poesía española), Madrid, Editora Nacional, 1976. 
Morir Aquí en la tierra. 
TIEMPO DE DIOS 
Mirar abajo 




Los sótanos atroces 
Lo bello es darse al mito 
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Poema del bien y del 
mal  
Una voz cualquiera. 
Borracho Cántico, n.º 11-12, 2.ª época, 1956, [p. 423 ed. facs].   
Una voz cualquiera. 
Cristo Una voz cualquiera. 
Oración Raíz, n.º 2, Madrid, junio 1948, p.6. 
Arkángel, n.º 3, Córdoba, septiembre, 1953, n.p. 
Una voz cualquiera. 
Elegía Una voz cualquiera. 
TIEMPO DE AHONDAR 
Tiende la mano 
Sabios 
Locura 
Corazón Cántico, n.º4, 2.ª época, octubre-noviembre, 1954, [p. 221-222]. 
Una voz cualquiera. 
Interrogación Cántico, n.º4, 1.ª época, abril, 1948, [p. 53, ed. facs]. 
Aquí en la tierra. 
 
1.3. Epílogo de un «tiempo para ahondar»: En el pozo del yo 
En 1982 ve la luz En el pozo del yo73 (Jerez de la Frontera, Arenal, 1982). El título se lo 
presta el poema con que se abre la obra, aunque esas mismas palabras ya estaban 
diseminadas en versos antiguos, como motivo recurrente. Baste citar las que aparecen en 
el poema «Interrogación»: 
- pregunta dirigida a nadie, acaso al pozo oscuro de mí mismo (v. 9). 
- y toda claridad se ahoga en el profundo pozo de la reflexión. (v. 14). 
- o el pozo infinito donde el tacto deja de gravitar en el enmascarado caparazón de los 
átomos. (v. 55). 
- vueltos también al pozo impenetrable de nosotros mismos (v. 81). 
Construye Juan Bernier ese conjunto con poemas procedentes, seguramente, de los que 
se pudieron fraguar junto con los que conformaron la última sección de Poesía en seis 
tiempos, es decir, los que pertenecen al «Tiempo de ahondar», pero que, en última 
instancia, no pudieron entrar en el volumen; probablemente, por motivo de espacio en la 
                                                        
73 Señalamos la influencia del poema de Vicente Aleixandre  «En el fondo del pozo» con subtítulo «(el 
enterrado)» del libro Espadas como labios (1931). 
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edición. Así lo atestiguan los títulos «En el pozo del yo», «Sin límites», «Moral», «Los 
sabios» que, con leves variantes, se podría pensar que estaban destinados a Poesía o 
Antología en 6 tiempos. Aunque esta afirmación no deja de ser una conjetura, podemos 
apreciar que Bernier parece justificar la existencia de este apartado temático con tan sólo 
tres poemas inéditos («Tiende la mano», «Sabios» y «Locura») y dos antiguos 
(«Corazón» y el especialmente relevante «Interrogación»).  
En el pozo del yo se estructura en dos partes desiguales en número de poemas y valor 
literario. La primera titulada «En el pozo del yo» encierra dieciocho piezas nuevas; la 
segunda, titulada «Homenaje», recopila cinco composiciones de otra época 
probablemente desechados de los libros publicados. De esos poemas podemos destacar 
el soneto «A Córdoba» con el que finaliza el libro perteneciente al primer Bernier.  
En estos nuevos poemas encontramos un Bernier cansado, metafísico, misterioso, 
despojado y desnudo salvo de sus dudas sin respuestas que trata de hallar en lo más 
profundo de su ser. 
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2. Perspectiva microtextual: poemas 
 
Recopilamos a continuación toda la producción poética de Juan Bernier (1911-1989), una 
dilatada trayectoria en el tiempo (1948-1982) que conformó sus cuatro libros con largas 
pausas temporales: Aquí en la tierra (1948), Una voz cualquiera (1959), Poesía en seis 
tiempos (1977) y En el pozo del yo (1982).  
En 1977 Juan Bernier publica Poesía en seis tiempos, donde recoge la mayoría de sus 
poemas escritos hasta esa fecha. En lugar de ordenarlos cronológicamente, Bernier optó 
por agrupar los poemas en torno a seis temas, proponiéndonos en cada caso una lectura 
inversa, esto es, desde el presente al pasado, desde los poemas inéditos a los poemas 
publicados veinte o treinta años antes. Asumiendo el riesgo de hurtar a los lectores la 
evolución de su escritura, el poeta nos ofrecía de esa forma las claves de su mundo 
poético. 
Los poemas aquí presentados son las últimas versiones que el propio autor actualizó para 
la reordenación de su obra en el volumen Poesía en seis tiempos. Aseguramos así la 
voluntad del autor editando la última versión de cada poema, pero siguiendo el orden 
original de cada libro, por lo que los poemas antiguos recopilados en Poesía en seis 
tiempos se extraen de esta obra para colocarlos en el libro correspondiente. De este modo, 
los poemas que presentamos aquí bajo el título Poesía en seis tiempos son los que en 1977 
se publicaron como inéditos. Con respecto a los poemas antiguos no recopilados en libros, 
sino en revistas los ubicamos por orden de aparición en el apartado 2.5. de este capítulo 
(«Poemas en revistas y antologías»). Así, junto a las antiguas composiciones no 
publicadas en Aquí en la Tierra ni en Una voz cualquiera, se incluyen en esta misma 
sección los poemas posteriores a Poesía en seis tiempos y al último libro, En el pozo del 
yo, que fueron publicados igualmente en revistas, y que confiere, sin duda, un mayor valor 
a este conjunto: «Suicidio», «Belleza sucia la del mundo…» y «Bienaventurados los que 
 91 
no crean…» se publicaron conjuntamente en la revista jerezana Fin de Siglo74 en 1983. 
Por otro lado, encontramos la versión definitiva del mencionado «Suicidio» bajo el nuevo 
título de «Materia» en la revista murciana Arrecife75. Por último, presentamos la «Oda al 
pequeño Alfonso»76 y «El muchacho como paloma aleteante»77. 
Para llevar a cabo la edición de los poemas que presentamos a continuación, hemos 
utilizado las siguientes ediciones: 
– Aquí en la tierra, Cántico (Tercer número extraordinario, otoño), Córdoba, 1948. 
[Edición facsímil, Diputación de Córdoba, 1980.] 
– Una voz cualquiera, Ágora, Madrid, 1959. 
– Poesía en seis tiempos, Editora Nacional, Madrid, 1977. 
– En el pozo del yo, Arenal, Jerez de la Frontera, 1982. 
Entre las dificultades de la trascripción de los textos se encuentran algunas peculiaridades 
ortográficas que se han sometido a un proceso de corrección y homologación en todos los 
textos: 
- Se ha mantenido xenismos, como cocktail, en lugar de cóctel para respetar en el 
contexto del poema «Aquí en la tierra» la connotación de esnobismo que el poeta 
procura. 
- Se han añadido en los casos necesarios los signos de apertura exclamativos o 
interrogativos, pues se prescindían de ellos en la mayoría de los casos.  
                                                        
74 Fin de Siglo. Revista de Literatura, n.º 6-7, Jerez de la Frontera, diciembre 1983, p. 72. 
75 Arrecife. Revista Literaria, n.º 13-14, Murcia, marzo 1985, p. 31. 
76 Publicado por primera vez en la Revista de Feria, de Fernán Núñez, 1982. Trece años más tarde apareció 
en la antología Los dioses innúmeros (selección y notas de Carlos Clementson), Cuadernos de Ulía, n.º 
XLIII, Jorge Huertas ed., Fernán-Núñez, 1995, p. 18. 
77 Publicado póstumamente en 1991, gracias a la aportación que Luis Antonio de Villena hizo para la revista 
Signos (11/12. Madrid, 1991). 
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- Se ha corregido la puntuación al final de muchos versos, pues parece habérsele 
conferido a la pausa versal un valor ortográfico en muchas ocasiones.  
- Se ha adaptado la ortografía a la actual normativa, siendo la acentuación el aspecto 
más destacado. No obstante, se ha exceptuado el caso de la palabra líbido, que hemos 
mantenido en lugar de libido, ya que afectaría al ritmo del verso. En los casos de la 
acentuación del adverbio sólo y de los pronombres demostrativos tampoco seguimos 
la tendencia que indica la Ortografía de la lengua española, de la Real Academia 
Española (2011), y se mantiene la ortografía original.  
- Se adapta igualmente el uso de las mayúsculas sin acentuar y la tendencia anglosajona 
de escribir los meses del año en mayúscula. 
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2.1. Aquí en la tierra (1948) 
 
 
La edición de Aquí en la tierra forma parte de la colección de números extraordinarios78 
de la revista Cántico. Un total de seis grandes poemas («Deseo pagano», «Miro, 
ansiosamente miro…», «Morir», «Pero él llamaba a la muerte…», «Interrogación» y 
«Aquí en la tierra») desarrollados a lo largo de las 32 páginas, que componen esta tercera 
entrega de la colección, es el primer cuaderno de poesía publicado por Juan Bernier, 
componente del grupo editor junto a Pablo García Baena y Ricardo Molina.  
El volumen presenta en su portada una tipografía y un planteamiento estético que la 
vincula a la revista madre. Del mismo modo, en la contraportada encontramos el lema de 
la revista («CELESTE CÓRDOBA ENJUTA») sobre el capitel característico que forma 
el sello de la revista.  
En la parte central de la portada destaca la ilustración79 surrealista de Miguel del Moral: 
un rostro suspendido en el aire, cuya frente pivota sobre dos columnas cónicas terminadas 
en esferas sobre un fondo de líneas en fuga para crear una perspectiva y un paisaje que 
junto a otra forma esférica recuerda la pintura metafísica y surrealista de Giorgio de 
Chirico, Dalí o Magritte. Sin duda, esta imagen dialoga a la perfección con el contenido 
del libro al conectar con su carácter reflexivo ante una mirada que por amar la vida en su 
esplendor natural ha de lamentarse ante la realidad de un mundo dividido por la injusticia. 
Ante semejante escisión el poeta-filósofo interroga a Dios en un eterno vacío. 
También en el interior encontramos varios dibujos de Miguel del Moral. Algunos de ellos 
fueron reutilizados en la revista, pero los más interesantes son los exclusivos para esta 
                                                        
78 Los números extraordinarios de Cántico son los siguientes: 1) Elegías de Sandua, de Ricardo Molina 
(Córdoba, enero, 1948), 2) Mientras cantan los pájaros, de Pablo García Baena (Córdoba, mayo, 1948), 3) 
Aquí en la tierra, de Juan Bernier (Córdoba, otoño, 1948) 4) El principio sin fin, de Gabriel Celaya 
(Córdoba, marzo, 1949). 
79 Remitimos al apartado 1.1. de los anexos donde se reproduce la ilustración. 
 94 
publicación. Nos referimos a los siguientes: 1) en la página 3 (portadilla)80 se representa 
una mano que sostiene una granada reventona; 2) en la página 4 (antes del primer poema 
«Deseo pagano»)81 se representa una figura fantasmal sin rostro y 3) en la página 12 (bajo 
el título del poema «Pero él llamaba a la muerte…»)82 se representa una figura humana 
yacente traspasada por lo que parecen ser extrañas ramas y de cuya cabeza brota una 
figura femenina transformada en árbol. Especialmente, los dos últimos dibujos se 
caracterizan por su carácter fantasmal y surrealista83.  
En cuanto a la recepción del libro, llama la atención el recibimiento que la revista 
Espadaña hizo del mismo en su sección inicial de «crítica y notas» del número 38 (1949). 
Reproducimos a continuación la acogida de la revista leonesa: 
AQUÍ EN LA TIERRA.— Por Juan Bernier.— Tercer número extraordinario de 
«Cántico» —Córdoba, 1948.— Bernier forma parte de esa trilogía de magníficos 
poetas que patronean la poesía en la ciudad de los Califas (Ricardo Molina, Pablo 
G.ª Baena y Juan Bernier). En esta entrega, cuidada con un certero sentido 
tipográfico y estético, el verso ancho y nutrido de Bernier se desenvuelve con 
categoría plena. Seis poemas la completan y, de ellos, tal vez sea el que da título 
al folleto el que más concrete la capacidad poética y humana del autor. No 
obstante esta preferencia, en la que cabe cobijar también el poema 
«Interrogación», de tan profundos alientos, los cuatro restantes completan 
señeramente la figura de un gran poeta, en posesión de una noble y amplia retórica 
y un corazón conmovido y fiel.  
[Espadaña, n.º 38, 1949, p. 784]. 
 
Otra de las primeras reseñas del libro es la que firma bajo las iniciales J. G. Z. Juan 
Guerrero Zamora84, director de la revista Raíz. Cuadernos literarios de la Facultad de 
                                                        
80 Remitimos al apartado 1.2. de los anexos donde se reproduce la ilustración. 
81 Remitimos al apartado 1.3. de los anexos donde se reproduce la ilustración. 
82 Remitimos al apartado 1.4. de los anexos donde se reproduce la ilustración. 
83 Remitimos al anexo donde se exponen los dibujos y las páginas referidas. 
84 Juan Guerrero Zamora (Melilla, 1927 - Madrid, 2002) fue un escritor, director de teatro y realizador de 
televisión. Licenciado en Filosofía y Letras, se estrenó como novelista en 1953 con la obra Estiércol, y tan 
solo dos años después publica la primera biografía del poeta Miguel Hernández. Además de novela también 
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Filosofía y Letras que publicaba la Universidad Complutense. En la página 16 del número 
5 correspondiente al mes de junio, Juan Guerrero Zamora reseñó Aquí en la tierra del 
siguiente modo: 
AQUÍ EN LA TIERRA, de Juan Bernier, (Tercer número extraordinario de 
«Cántico», Córdoba, otoño, 1948.).—He aquí otro poeta de la actual escuela 
cordobesa de poesía, con todas las características que a esta definen: sensualidad, 
revuelta sangre, paganismo y cristianismo armonizados, barroquismo verbal, 
riqueza polícroma. Bernier es todo esto y más: es un poeta que desborda, 
aventurero y sin orden, un poeta de trazos tan firmes y tan llanos que en él queda 
excluida toda complicación, todo remilgo. Dice las cosas como las siente, 
pensando mas sin pararse a considerar, y de ahí la humanísima vibración de sus 
poemas. Hay algo que le daña, porque entorpece la directa comprensión: su 
prolijidad, el exceso de follaje, la demasiada retórica y la mala puntuación 
ortográfica. Si logra evitar estos vicios, no dudo que su poesía consiga el rango de 
excepcional. Aquí, en estos poemas, hay un espíritu tan caliente y valeroso… 
Tiene fuerza, una altiva fuerza que alcanza lo sublime. Es un río de vida: un odio 
a la muerte, y un enfrentarse amargo, sarcástico, con la realidad, sin tratar de 
arreglarla, solo mostrándola con amargura, con crueldad noble y varonil. El 
poema que da título al libro es escalofriante como el clamor de Job. Y el libro 
entero se sale del uso hoy en boga de hacer poesía y denuncia una poderosa 
personalidad.  
[Raiz. Cuadernos literarios de la Facultad de Filosofía y Letras. 1949. Madrid: 
Universidad Complutense, junio (5) p.16]. 
                                                        
escribió poesía y ensayo. Pasó de trabajar como director y programador de los espacios dramáticos de Radio 
Nacional de España a incorporarse en 1957 como pionero en la recién creada Televisión española, medio 
por donde impulsó la pasión por el teatro siendo promotor de espacios como Gran Teatro, Fila Cero y 
Estudio 1. 
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2.1.1. Deseo pagano 
 
Se insertará en la sección «Tiempo de deseo» en Poesía en seis tiempos (1977). 
Desde el punto de vista de la genética textual o la crítica genética, cuyo objetivo es la 
reconstrucción y análisis del proceso de escritura, sabemos que «Deseo pagano» es uno 
de los primeros poemas escritos por Bernier, según nos muestra el siguiente testimonio 
que el autor redacta en su Diario el 26 de abril de 1940: 
PRIMER POEMA 
 
26 Abril 1940. Gozo, como nunca, de esta primavera resucitada, después de tres 
años de campos de guerra. Apenas leo más libro que las páginas verdes y brillantes 
de la naturaleza. Solo por las plantas y flores, con un «Deseo pagano» que sale de 
mi pluma, y lo dejo en el «Álbum» de Don Carlos, el melómano, para sorpresa de 
sus visitas.  
(Bernier, 2011: 177). 
 
El poeta se refiere en este pasaje a don Carlos López de Rozas, profesor del Conservatorio 
de Córdoba, en cuya casa se reunían los futuros pintores y poetas que fundarían y 
colaborarían en la revista Cántico. Efectivamente, el testimonio del Diario nos conduce 
al Libro de don Carlos85 donde encontramos un ante-texto de «Deseo pagano». Más que 
una versión se trata de un poema muy distinto al definitivo. Solo conserva el título y 
apenas los cuatro primeros versos. He aquí la versión referida del poema: 
DESEO PAGANO 
 
Dioses innúmeros perdidos en los campos 
entre hierba y mirto paciendo los sonidos 
de los vientos suaves. 
 
                                                        
85 Este cuaderno durante muchos años se creyó perdido. Sin embargo, fue publicado en edición facsímil en 
los años 90: El libro de Don Carlos. Cántico (Córdoba, 1940), Excma. Diputación Provincial de Córdoba 
y Caja Provincial de Ahorros, 1993 (edición facsimilar). 
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Inmóviles escuchas de la tarde 
notas chirriantes de timbales plañideros, 
olas de mar a la caricia de los vientos, 
orden y desorden, gritos, palabras, 
confusas y vagas sinfonías de lamentos. 
 
Perfume de siglos que haces inmortales 
tu voz es grave a veces, grave 
como notas sin fin de catedrales 
y otras veces vestidas de finura 
finges alegres armonías de bailes, de compases 
sutiles fuegos intranscendencia pura. 
 
Indócil a las medidas orquestales 
eres música inmensa voz de trueno, 
pero calma también tú también sales 
del añejo marfil de los pianos 
como un pañuelo cálido y piadoso 
a enjugar los sollozos sin fin de los humanos. 
 
Nadie cual tú que arrullas las carnes infantiles 
de la cuna a la vida esplendorosa 
que tejes luego en ella los sutiles 
sueños de amor, fugaces optimismos 
de grandes ambiciones de triunfos 
como un velo a los ojos que oculta los abismos. 
 
Nadie cual tú y tu voz fuerte 
canción de guerra que lleva sonrientes 
hombres y más hombres a la muerte. 
 
Vara mágica que cambias los minutos 
y del llorar haces la más alegre risa 
y del reír el más hosco de los lutos. 
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Yo te amo como un espejo de mí mismo 
como la imagen mía que escucha siempre 
su propio hablar sin salir de su mutismo. 
 
A tal punto que no sé si al escucharte en calma 
oigo de tu lenguaje los ecos repetidos 
en las cajas sonoras de mi alma, 
o si acaso me engañan mis sentidos 
y escucho solo vibrantes de mi pecho 
temblorosos y ardientes latidos. 
(Juan Bernier, 1939. En el Libro de don Carlos) 
 
A pesar de las diferencias abismales con respecto al poema definitivo de Aquí en la tierra, 
Bernier puso en estos versos los cimientos del poema liminar, dedicado a Vicente 
Aleixandre, que introduce el resto de su primer libro Aquí en la tierra. 
 
Comentario métrico: 
En los 42 versos de «Deseo pagano» encontramos versículos de 27 sílabas (v. 8), junto a 
versos de 3 sílabas (v. 11). Este contraste producirá efectos significativos que 
comentaremos a continuación. No obstante, el ritmo que predomina en el poema es de 
base endecasilábica como puede observarse en la primera secuencia de versos86 (vv. 1-6):  
1  Dioses innúmeros // perdidos en los campos    5+7 
2  entre hierba y mirto, // paciendo los sonidos // de los vientos suaves. 5+7+7 
3  Inmóviles escuchas de la tarde      11 
4  puros dioses de mármol sobre el verde,     11 
5  marfil amarillento a // los rayos del ocaso,     7+7 
6  dioses azules en las sombras casi, // más tarde // fundidos en la noche. 11+3+7 
 
                                                        
86 La ausencia de un modelo métrico claro permite que la división en versos simples de los versículos pueda 
ser distinta a la que aquí proponemos. 
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El ritmo endecasilábico continúa en la siguiente secuencia de versos (vv. 7-13), donde 
encontramos el mayor contraste métrico de toda la composición, formado por el verso 8 
(27 sílabas) y el verso 11 (3 sílabas). Por otra parte, el ritmo endecasilábico se rompe en 
los siguientes versos 12 y 13 (4 sílabas, respectivamente). No obstante, al computar los 
versos de estos tres últimos versos breves obtenemos otro endecasílabo que retomaría la 
aparente ruptura rítmica que hemos apuntado. El contraste métrico señalado, pues, tiene 
así mayor importancia en el plano gráfico que en el fónico. Su valor gráfico desarrolla, 
sin duda, un valor simbólico, ya que las dimensiones de los versos entran en 
correspondencia con el contenido denotativo del texto, puesto que la medida se adapta a 
la idea. 
7  Yo os invoco: // que mi voz resucite // vuestros restos deshechos,  5+7+7 
8  vuestros torsos desnudos que se bañan // en las lágrimas húmedas //  
y soñolientas de los prados.      11+7+9 
9  ¡Oh dioses sin problemas, // domésticos, sin ansias de infinito!  7+11 
10 Mi mente ensombrecida tiene sed      11 
11 de mármol         3 
12 de blancura         4  
13 de línea.         4 (3+4+4:11) 
 
Los tres versos (11, 12 y 13) llegan a crear una imagen icónica cercana al caligrama 
cuando al leer en el siguiente verso (14): «Veinte siglos columnas de desprecio, …» 
fácilmente puede advertirse en ellos la sugerencia esbelta y vertical de la columna, 
símbolo del mundo clásico y pagano, que viene a sostener a modo de sinécdoque todas 
las referencias previamente enunciadas o invocadas en los versos anteriores. Además esta 
imagen (de columna) que la disposición versal forma se ve reforzada en los distintos 
niveles de la lengua: fónico (anáforas de la preposición de), sintáctico (repeticiones de la 
misma estructura sintagmática: preposición y sustantivo) y semántica (términos alusivos 
a tres rasgos definidores de una columna clásica: mármol, blancura, línea). Continuando 
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en este último plano léxico-semántico y en relación con la longitud de estos versos, los 
sustantivos blancura y línea también aluden desde un punto de vista técnico de la 
escritura al valor gráfico residente en la propia línea escrita, o bien, en el valor del blanco 
surgido al equiparar estos metros breves con los versos precedentes y posteriores. Así, en 
el mesurado endecasílabo heroico (v. 10) que introduce estos metros cortos («Mi mente 
ensombrecida tiene sed») también puede destacarse el contraste semántico que se 
establece entre el adjetivo ensombrecida y el sustantivo blancura (v. 12) que ya hemos 
comentado. Sin embargo, es en la última palabra de este verso 10 donde se anuncia la 
carencia silábica de los siguientes tres versos. Nos estamos refiriendo naturalmente al 
sustantivo sed. El contraste versal y semántico continúa con respecto al siguiente verso 
anterior (v. 9) donde a los dioses invocados se le opone esa sed (sin ansias de infinito) y 
esa mente ensombrecida (sin problemas). Por otro lado, en el significado del sustantivo 
infinito se justifica la longitud mayor de este mismo versículo. 
El blanco interversal (v. 13 y v. 14) separador de las dos secuencias adquiere un valor 
significativo mayor al potenciar la semántica de la blancura que acabamos de comentar. 
Como hemos dicho el verso 14 contrasta con los versos anteriores en su longitud, un 
nuevo versículo que contrasta con el sentido de blancura y pureza de los tres anteriores 
metros cortos, ya que aquí encontramos Veinte siglos calificados además como columnas 
de desprecio y como trémulos de blasfemias: 
 
14 Veinte siglos columnas de desprecio, // trémulos de blasfemias  11+7 
15 sobre vuestros rostros, // espejos de horizontes,    7+7 
16 (¡oh Juliano!) han sido // los caminos del mundo,    7+7 
17 y os sepultasteis en la tierra      9 
18 y habéis sentido // los pasos del zagal y del arado    5+11 
19 rozando vuestros miembros.      7 
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Como vemos, el vocablo siglos apunta directamente al tiempo insertado con normalidad 
en versos largos como este, pues en nuestra cultura poseemos una idea lineal del discurrir 
cronológico. Por otra parte, las palabras desprecio y blasfemias vienen a ensuciar esa idea 
de blancura y pureza a la que remiten los versos cortos anteriores. 
El verso 15 requiere un comentario más complejo relacionado con la interactuación de la 
métrica, el ritmo (rima) y el sentido que proyecta el segundo hemistiquio del alejandrino 
(«espejos de horizontes») a modo de reflejo simétrico en el primer hemistiquio («sobre 
vuestros rostros») que fuerza a romper el diptongo en la palabra vu--estros para producir 
la simetría métrica. La cesura que separa ambos hemistiquios se convierte así en la 
materialización del espejo de horizontes que se alude. Por otra parte, hay un juego fónico 
que trata de reproducir una rima interna invertida con el mismo sentido de reflejar una 
imagen acústica a través de las asonancias de las rimas en oe y eo. Observémoslo: 
Sobre [oe] vu-estros [eo] rostros, // espejos [eo] de horizontes [oe], 
En el alejandrino siguiente (v. 16) el efecto del reflejo acústico se repite con menos fuerza 
solo a través de la rima interna con la asonancia en io: 
 (¡oh, Juliano!) han sido [io] // los caminos [io] del mundo, 
El verso siguiente (v. 17) contrasta en su medida con el alejandrino anterior y el versículo 
siguiente potenciando así su sentido («y os sepultasteis en la tierra») de enterramiento 
frente al siguiente versículo (que se corresponde con la expresión vital de la superficie:  
«y habéis sentido los pasos del zagal y del arado») y en correspondencia con el siguiente 
heptasílabo (v. 19), el metro corto que contrasta para intensificar aún más el sentido del 
enterramiento, en este caso, de vuestros miembros. 
A partir de la siguiente secuencia el ritmo endecasilábico se interrumpe, según la división 
en versos simples que proponemos en los versos 20 y 22 en sus primeros hemistiquios, 
respectivamente: 
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20 Y las vírgenes // vistieron su marfil // de la yedra brillante de los sotos 4+7+11 
21 huyentes // como Sabinas // a las rústicas manos,    3+5+7 
22 escondidas, // silenciosas de sol.      4+7 
23 ¡Sacras vestales encubrid // vuestra vergüenza!    9+5 
 
En la siguiente secuencia el verso arrítmico es el 26 también en el primer hemistiquio 
propuesto: 
24 Que veinte siglos // no han sabido gustar // la vida de vuestros ojos inmensos     5+7+11 
25 ni comprender los pechos bronceados, // triunfantes como el color de los trigos 11+11 
26 y se han perdido en el laberinto // de las ansias inacabadas,    10+9 
27 de las pretensiones insatisfechas.       11 
 
En la penúltima secuencia tendríamos que forzar la métrica natural del verso 28 para 
obtener un deseado alejandrino si quisiéramos romper el diptongo de la palabra flauta: 
Lejos de la fla-uta y // la sonrisa de Pan 
No obstante, en este conjunto se presentan los versos más claramente arrítmicos del 
poema: el octosílabo (v. 29), el hexasílabo (v. 31) o el tetrasílabo que forma el primer 
hemistiquio del verso 34 («en el ritmo…»). En este último verso vuelve a aparecer la idea 
del espejo que ya comentamos en el verso 15. En este caso, a través del mito de Narciso 
(vv. 32-34), de «la mirada de Narciso», una mirada que se refleja a sí misma como ideal 
de belleza, un ideal connotado, sin duda, de una fuerte carga homoerótica. Ya en el verso 
19 se insinúa el mito de la castración de Urano como otra referencia homoerótica. De 
todo esto se desprende, de alguna manera, que lo pagano, para el poeta, remite a la propia 
homosexualidad. El título del poema «Deseo pagano» equivaldría así al «deseo 
homoerótico». 
Volviendo al plano fónico y semántico, significativamente, podemos relacionar estas 
rupturas rítmicas con una manera de enfatizar ese sentido rítmico y musical que expresan 
estos versos tratando de imitar la variedad de los instrumentos protagonistas (flauta, rabel 
y cítara), así como el dinamismo del ritmo y la danza que también representan: 
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28 Lejos de la fla-uta y // la sonrisa de Pan     7+7 
29 que hacía danzar los cuerpos      8? 
30 como la brisa // las palmas // sobre el azul,     5+3+5 
31 lejos del rabel        6 
32 y la mirada de Narciso,       9 
33 que hacía vibrar la belleza       9 
34 en el ritmo // de su propia contemplación,     4+9 
35 lejos, muy lejos // de la cítara lánguida,     5+7 
36 consagradora de las noches,      9 
37 sacerdotisa // de las satisfacciones.      5+7 
 
Por último, los versos arrítmicos de la última secuencia serán los dos primeros (v. 38 y 
v.39) para terminar volviendo a la mesura de los siguientes endecasílabos (v. 40 y v. 41) 
y al mismo ritmo impar en el último verso (v. 42) que materializa el deseo pagano de la 
composición («los dioses vivos de la carne y los deseos»). 
38 ¡Oh siglos, volved!        6 
39 ¡Volved, pues os esperan los dioses,     10 
40 los dioses del amor y la alegría      11 
41 del sol, la luz, las fuentes y los prados,     11 
42 los dioses vivos de la carne // y los deseos!    9+5 
 
Como hemos analizado, la composición combina un versolibrismo de tendencia rítmica 
endecasilábica con un versolibrismo arrítmico, ya que el ritmo regular se ve interrumpido 
especialmente hacia la mitad de la composición (v. 20). Igualmente, la polimetría va a 
producir un contraste significativo de metros largos (versículos) y breves. Toda esta 
irregularidad parece tener una explicación que se supedita al significado de los propios 
versos, es decir, a través de la métrica se potencia sus sentidos y significados, como hemos 
podido comprobar en nuestro análisis. Así, el poeta se acerca al experimentalismo 
vanguardista a través del verso libre para crear incluso una imagen icónica clave en el 
poema: la columna que representa el mundo clásico y pagano. 
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Sin duda, existe en el poema lo que Isabel Paraíso llama la equivalencia afectiva de 
imágenes, dada en muchos casos por ese movimiento envolvente del ritmo en cadena, 
regido mediante moldes sintácticos (imágenes encadenadas, enumeraciones, repeticiones 
de determinados elementos de un verso a otro, en un juego de tensiones y distensiones, 
encabalgamientos y repetición obsesiva del tema). Todos estos recursos (que indicamos 
mediante colores en el poema) conforman el soporte básico del llamado verso libre de 
pensamiento (Paraíso, 1985: 31): 
1  Dioses innúmeros perdidos en los campos 
2  entre hierba y mirto, paciendo los sonidos de los vientos suaves. 
3  Inmóviles escuchas de la tarde 
4  puros dioses de mármol sobre el verde, 
5  marfil amarillento a los rayos del ocaso, 
6  dioses azules en las sombras casi, más tarde fundidos en la noche. 
 
7  Yo os invoco: que mi voz resucite vuestros restos deshechos, 
8  vuestros torsos desnudos que se bañan en las lágrimas húmedas y soñolientas de los 
prados. 
9  ¡Oh dioses sin problemas, domésticos, sin ansias de infinito! 
10 Mi mente ensombrecida tiene sed 
11 de mármol 
12 de blancura 
13 de línea. 
 
14 Veinte siglos columnas de desprecio, trémulos de blasfemias 
15 sobre vuestros rostros, espejos de horizontes, 
16 (¡oh Juliano!) han sido los caminos del mundo, 
17 y os sepultasteis en la tierra 
18 y habéis sentido los pasos del zagal y del arado 
19 rozando vuestros miembros. 
 
20 Y las vírgenes vistieron su marfil de la yedra brillante de los sotos 
21 huyentes como Sabinas a las rústicas manos, 
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22 escondidas, silenciosas de sol. 
23 ¡Sacras vestales encubrid vuestra vergüenza! 
 
24 Que veinte siglos no han sabido gustar la vida de vuestros ojos inmensos 
25 ni comprender los pechos bronceados, triunfantes como el color de los trigos 
26 y se han perdido en el laberinto de las ansias inacabadas,  
27 de las pretensiones insatisfechas. 
 
28 Lejos de la flauta y la sonrisa de Pan 
29 que hacía danzar los cuerpos 
30 como la brisa las palmas sobre el azul, 
31 lejos del rabel 
32 y la mirada de Narciso, 
33 que hacía vibrar la belleza 
34 en el ritmo de su propia contemplación, 
35 lejos, muy lejos de la cítara lánguida, 
36 consagradora de las noches, 
37 sacerdotisa de las satisfacciones. 
 
38 ¡Oh siglos, volved! 
39 ¡Volved, pues os esperan los dioses, 
40 los dioses del amor y la alegría 
41 del sol, la luz, las fuentes y los prados, 
42 los dioses vivos de la carne y los deseos! 
 
Para concluir el análisis formal del poema «Deseo pagano» hay que destacar la 
excepcionalidad de la composición con respecto al conjunto del poemario Aquí en la 
tierra (1948) tanto por su métrica, como por su naturaleza simbolista y su propia 
enunciación pragmática. 
Con respecto a su métrica, se trata de la composición más corta del primer libro de Juan 
Bernier (a pesar de sus 42 versos), compuesta por un versolibrismo irregular pero con 
tendencia al ritmo endecasilábico, como hemos comprobado. Los metros cortos 
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contrastan con versículos cuya naturaleza difiere del resto de los poemas del libro que se 
basarán en un ritmo prosaico y puramente de pensamiento, en términos de Isabel Paraíso: 
Por otra parte están las modalidades que se fundamentan en el ritmo de 
pensamiento, es decir, en la reiteración de un elemento semántico o varios: el 
paralelismo (con anáforas y enumeraciones casi siempre) es la base de la 
versificación paralelística; y la imagen (metáfora sobre todo), reiterada de manera 
plena o relajada, fundamenta el verso de imágenes acumuladas que caracteriza a 
las vanguardias.  
(Paraíso, 1985: 134) 
 
Pero esta cuestión podremos observarla detenida y particularmente en las distintas 
composiciones. Por último, el marcado ritmo de este poema junto al carácter de la 
enunciación apostrófica propia de las oraciones (paganas, en este caso) y de los conjuros 
hímnicos marca la naturaleza pragmática del texto, cuyo fin dentro del conjunto será 
servir de clave introductoria no solo al resto de los poemas de Aquí en la tierra, sino a 




Efectivamente, desde el emblemático título «Deseo pagano» ya se asienta una clave 
vertebral que define toda la obra literaria de Juan Bernier: el deseo «pagano» —adjetivo 
fuertemente connotado hacia la marginalidad de lo prohibido y lo heterodoxo, lo distinto 
y lo disidente— como motor reivindicativo y libertario de un sujeto escindido en una 
sociedad que pertenece a un mundo prohibitivo. El sujeto poético se presenta así como 
alguien que reclama otro tiempo ideal, libre y pagano, donde existió otra escala de valores 
afín a los dioses innúmeros y diversos que el poeta alaba y celebra a través de una suerte 
de imágenes míticas que destacan el erotismo masculino. A ese deseo de recuperar la 
completa libertad del hombre en una utopía configurada como una edad de oro o un 
paraíso que fue para el poeta el mundo clásico responden las referencias a la historia 
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universal («veinte siglos columnas de desprecio, trémulos de blasfemias / sobre vuestros 
rostros») y al apóstata Juliano, quien infructuosamente pretendió recuperar el paganismo 
para el Imperio romano. 
«Deseo pagano» constituye, en definitiva, una invocación prometeica del poeta para 
resucitar los dioses paganos en forma de estatuas de mármol (enterradas en la naturaleza) 
a los cuales les esperan los dioses vivos de carne y hueso, es decir, los bellos y naturales 
seres humanos del amor y la alegría. 
La dedicatoria a Vicente Aleixandre, además del afecto y admiración personal que 
supone, nos remite igualmente a la figura del poeta mago, profeta y vidente que 
encontramos en Sombras del paraíso (1944), donde la voz poética se presenta como un 
ser de conocimiento y de memoria que puede, a través de la revelación, remontarse al 
tiempo original y transmitir las visiones y reminiscencia de un paraíso perdido del que 
solo subsiste una sombra. Aleixandre, al igual que Bernier, retoma de los poetas 
románticos esta concepción del poeta visionario, junto a una sugerente sensualidad y esa 
clara evocación de una edad de oro perdida. Sin duda, este poema conecta con la tradición 
romántica que Aleixandre muestra en Sombras del paraíso a través de poemas como 
«Primavera de la tierra»: «Vosotros fuisteis / espíritus de un alto cielo». O bien: 
Hoy que la nieve también existe bajo vuestra presencia, 
miro los cielos de plomo pesaroso 
y diviso los hierros de las torres que elevaron los hombres 




Puede apreciarse la conexión de estos versos con el poema «Deseo pagano» de Bernier, 
en los que subyace la influencia de Hölderlin, como muy pronto supo apreciar Luis 
Cernuda87. 
Es precisamente en la obra poética de Cernuda donde más claramente se asimila el influjo 
romántico de Hölderlin, especialmente, a partir de Invocaciones, cuyos textos redacta el 
poeta sevillano mientras descubre y traduce al poeta alemán con la colaboración de Hans 
Gebser88. 
Los dioses paganos son caracterizados esencialmente por su libertad y tolerancia en una 
comparación implícita con la rigidez y el puritanismo de la moral católica. Como indica 
Nuria Rodríguez Lázaro (2015: 50-51), los poemas «Por unos tulipanes amarillos», del 
poemario Invocaciones, «Ofrenda» o «Urania», de Como quien espera el Alba, son solo 
algunos ejemplos de una larga lista de textos en los que la voz poética aspira a un mundo 
gobernado por esas deidades llenas de indulgencia con los hombres, tal como son 
descritas en el poema «A las estatuas de los dioses», en Invocaciones: 
Hermosas y vencidas soñáis, 
Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo, 
Mirando las remotas edades 
De titánicos hombres, 
Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas 
Y la olorosa llama se alzaba 
Hacia la luz divina, su hermana celeste. 
 
                                                        
87 Luis Cernuda: «Vicente Aleixandre», Estudios sobre poesía española contemporánea, Prosa I. Obra 
completa, vol. II, edición de Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Siruela, 1994, p. 231. 
88 En Historial de un libro Cernuda cuenta que conoció en Madrid a Hans Gebser, poeta y traductor germano 
que le ayudó a entender a Hölderlin. Gebser (1905-1973) además de lingüista y poeta fue un importante 
filósofo que describió la evolución de la conciencia humana. Nacido en Poznán, Imperio alemán, abandono 
Alemania en 1929, viviendo durante un tiempo en Italia y luego en Francia. Luego se trasladó a España, 
dominando el idioma español en unos pocos meses y accediendo a la Administración Pública española, 
donde llegaría a ser un alto funcionario del Ministerio de Educación español. Cuando la Guerra Civil 
Española comenzó, se trasladó a París. Viviría allí durante un tiempo hasta que ante la invasión alemana 
huyó en 1939, escapando apenas horas antes de que la frontera fuese cerrada. Pasó el resto de su vida cerca 
de Berna, donde elaboró la mayor parte de su obra. 
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Reflejo de vuestra verdad, las criaturas 
Adictas y libres como el agua iban; 
[…] 
 
Al igual que en «Deseo pagano» de Juan Bernier, también encontramos en este poema 
cernudiano una suerte de Edad de Oro perdida que la voz poética describe en el poema, 
un tiempo pasado ¾«remotas edades»¾ donde los hombres tenían fe en sus dioses, pero 
siendo libres, como lo muestra el oxímoron que reúne la adicción y la libertad en el mismo 
verso «[…] las criaturas / Adictas y libres como el agua iban». Tanto Cernuda como 
Bernier se identificaron, pues, con el paganismo helénico que insertaba en el vivir 
contemporáneo el poeta alemán, paganismo que, en ambos poetas españoles, entroncaba 
con el rechazo de la moral judeocristiana que inculpaba su homoerotismo. 
Para introducir los poemas que Cernuda traduce de Hölderlin en 1935 con la ayuda del 
alemán Hans Gebser en la revista Cruz y raya, el poeta andaluz reflexiona así sobre la 
obra del poeta alemán:  
Algunos hombres, en diferentes siglos, parecen guardar una pálida nostalgia por 
la desaparición de aquellos dioses, blancos seres inmateriales impulsados por 
deseos no ajenos a la tierra, pero dotados de vida inmortal. Son tales hombres 
imborrable eco vivo de las fuerzas paganas hoy hundidas, como si en ellos ardiese 
todavía una chispa de tan armoniosa hoguera religiosa; eco sin fuerza ya, pero que 
tampoco puede perderse por completo. Y la misma dramática aptitud para 
participar, aun débilmente, en una divinidad caída y en un culto olvidado, 
convierte a esos seres mortales en seres semidivinos perdidos entre la confusa 
masa de los humanos. Tal fue el caso de Friedrich Hölderlin. 
No se crea por ello que sea Hölderlin un iluminado. Su lirismo metafísico tiene 
más afinidad con Keats que con Blake, aunque a veces, en sus fragmentos, de tan 
oscura trascendencia, no se halle lejos de los cantos proféticos de este. Mas en 
esos poemas, como en los demás escritos durante los largos años de su trastorno 
espiritual, hay siempre un impulso armonioso y luminoso que el paganismo 
encauzó y al cual prestó expresión. Al leer muchos de ellos nos sobrecoge aquella 
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radiante inteligencia que se abre paso, aquí o allá, entre las misteriosas sombras 
que la cercan. Sus mismas admiraciones juveniles, Schiller por ejemplo, nos 
confirman esa separación de su espíritu con el del místico vidente lírico. 
Tal vez al lector español parezca extraña la defensa del paganismo latente en estas 
líneas; piénsese que en nuestra poesía, como en la francesa, a excepción tal vez de 
André Chénier, los mitos griegos son únicamente un recurso decorativo; pero 
nunca eje de una vida perdida entre el mundo moderno y para quien las fuerzas 
secretas de la tierra son las solas realidades, lejos de estas otras convencionales 
por las que se rige la sociedad; reglas prolongadas y ennoblecidas por otros poetas, 
pero que alguien como Hölderlin no puede jamás reconocer, a menos de negarse 
a sí mismo y desaparecer.  
[Luis Cernuda, «Hölderlin», en Cruz y raya, n.º 26, época 1, 1935, pp. 115-116]. 
 
Sin duda, la defensa del paganismo y la consideración que Cernuda tiene del propio 
Hölderlin como poeta bien podría aplicársela a él mismo y, salvando las distancias, 
también al autor de «Deseo pagano». No obstante, en la poesía de Juan Bernier es posible 
detectar ese aliento profético, al que nos hemos referido al principio, que nunca 
encontraremos en Cernuda y que caracteriza a Hölderlin. En la poesía de Cernuda falta el 
aliento bíblico, algo que es permanente en Hölderlin y, especialmente, en la primera etapa 
poética de Juan Bernier, correspondiente a sus dos primeros libros Aquí en la tierra 
(1948) y Una voz cualquiera (1959). 
Cuando Phillip W. Silver (1997: 144-145), plantea el problema de los límites del 
romanticismo español en su obra Ruina y restitución: reinterpretación del romanticismo 
en España, al referirse a Cernuda explica lo siguiente: 
Cernuda, en el exilio permanente a partir de 1937, tras leer la poesía de Hölderlin, 
Leopardi y los románticos ingleses, reconfiguró su obra según lo que después se 
conocería como el paradigma romántico abramsiano89. Así, al examinar la poesía 
                                                        
89 Se refiere a la obra crítica de Abrams, especialmente a su extenso trabajo El espejo y la lámpara. 
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de Cernuda, podemos observar un ejemplo revelador de la peculiar versión 
española del alto romanticismo. 
(Silver, 1997: 144-145) 
 
En el mismo paradigma romántico abramsiano habría que situar también la poesía de Juan 
Bernier que desde su inicio asume el modelo cernudiano según declaró el propio poeta en 
el artículo «La antifantasía poética de Luis Cernuda»90. 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEF GHIJKLM NOPQRS TUVW XYZa bcdefghijk JlmHn 
• 13A-19B-11C-11D-14E-21F- 18G-28H-18I-11J-3K-4L-3M- 18N-13O-13P-9Q-
16R-7S- 22T-15U-11V-13W- 22X-22Y-19Z-11a- 13b-8c-13d-6e-9f-9g-13h-12i-9j-
12k- 6J-10l-11m-11H-13n 
• Contiene 42 versos. 
 
DESEO PAGANO 
A Vicente Aleixandre 
 
Dioses innúmeros perdidos en los campos 
entre hierba y mirto, paciendo los sonidos de los vientos suaves. 
Inmóviles escuchas de la tarde 
puros dioses de mármol sobre el verde, 
marfil amarillento a los rayos del ocaso, 
dioses azules en las sombras casi, más tarde fundidos en la noche. 
 
Yo os invoco: que mi voz resucite vuestros restos deshechos, 
vuestros torsos desnudos que se bañan en las lágrimas húmedas y soñolientas91 de los 
prados. 
¡Oh dioses sin problemas, domésticos, sin ansias de infinito! 
                                                        
90 Bernier escribe en el número homenaje a Cernuda su artículo «La antifantasía poética y Cernuda», 
Cántico, n.º 9-10, 2.ª época, agosto-noviembre, 1955. En él al hablar de la poesía cernudiana refleja su 
propia poética. Así ambas comulgan en entender la poesía como un género en el que lo que se dice no 
parezca inverosímil o fantasioso, es decir, una poesía que se desarrolle «aquí en la tierra». El citado artículo 
constituye igualmente una poética del propio Bernier. 
91 En la edición comercial de la Poesía completa (2011) se produjo una errata en este verso al eliminarse 
las palabras «y somnolientas». 
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Veinte siglos columnas de desprecio, trémulos de blasfemias 
sobre vuestros rostros, espejos de horizontes, 
(¡oh92 Juliano!) han sido los caminos del mundo, 
y os sepultasteis en la tierra 
y habéis sentido los pasos del zagal y del arado 
rozando vuestros miembros. 
 
Y las vírgenes vistieron su marfil de la yedra brillante de los sotos  
huyentes como Sabinas a las rústicas manos, 
escondidas, silenciosas de sol. 
¡Sacras vestales encubrid vuestra vergüenza! 
 
Que veinte siglos no han sabido gustar la vida de vuestros ojos inmensos 
ni comprender los pechos bronceados, triunfantes como el color de los trigos 
y se han perdido en el laberinto de las ansias inacabadas, 
de las pretensiones insatisfechas. 
 
Lejos de la flauta y la sonrisa de Pan 
que hacía danzar los cuerpos 
como la brisa las palmas sobre el azul, 
lejos del rabel 
y la mirada de Narciso, 
que hacía vibrar la belleza 
en el ritmo de su propia contemplación, 
lejos, muy lejos de la cítara lánguida, 
consagradora de las noches, 
sacerdotisa de las satisfacciones. 
                                                        
92 En la edición original de Aquí en la tierra el signo exclamativo de apertura no aparece. 
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¡Oh siglos,93 volved! 
¡Volved, pues os esperan los dioses, 
los dioses del amor y la alegría 
del sol, la luz, las fuentes y los prados, 
los dioses vivos de la carne y los deseos! 
                                                        
93 En la versión original de Aquí en la tierra no aparece coma. 
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2.1.2. Miro, ansiosamente miro 
 
 
Se insertará en la sección «Tiempo de deseo» en Poesía en seis tiempos (1977). 
Dedicada a Gerardo Diego, esta composición mantiene el tema de la belleza viva y del 
deseo que la voz poética mira ansiosamente. La reiteración del verso que da título a esta 
composición al comienzo de cada estrofa indica una estructura muy marcada en sus cuatro 
estrofas por el paralelismo y la diseminación de los siguientes campos semánticos: 
cabellos, vestidos, joyas ardientes y olor de los cuerpos, cuya recolección encontramos 
en el antepenúltimo verso. Los últimos versos recuerdan el panteísmo globalizante y la 
fusión del poeta con la colectividad humana («porque la belleza es un hálito que cada ser 
derrama») que encontramos igualmente en Song of My self, de Walt Whitman. También 
el modo de expresión del conflicto del hombre moderno en Whitman se relaciona con 
Bernier en el empleo del verso libre retórico mayor (en términos de Isabel Paraíso, 1985) 
de gran extensión (más de catorce sílabas), que puede llegar a las veinticinco o más sílabas 
métricas. Efectivamente, este tipo de verso es una adaptación al castellano del verso usado 
por Walt Whitman quien, a su vez, se inspiró en la Biblia. Como verso libre retórico, se 
basa en figuras repetitivas (paralelismos, anáforas, etc.). Se trata de un metro privilegiado 
para la expresión de todos los grandes sentimientos: profundidad de la vida, 
desesperación, heroísmo, etc. que hayan su marco adecuado en los largos períodos del 
versículo (Domínguez Caparrós, 2016: 481). El carácter obsesivo de estos mismos 
sentimientos se manifiesta en las frecuentes repeticiones que lo caracterizan, como 






El octosílabo que da título al poema se repite a lo largo de la composición siete veces más 
una a la que se le añade la interjección («¡Oh!, miro ansiosamente miro»). La 
epanadiplosis de «miro» en estos versos intensifica el valor semántico del adverbio 
«ansiosamente» que queda flanqueado por esta forma verbal. También la aliteración 
vocálica y de las nasales especialmente transmite, junto al insistente ritmo trocaico del 
octosílabo, precisamente esa sensación de ansiedad que expresa. Esta inquietud altera 
angustiosamente la mirada por la que se accede a la belleza del mundo. Solo con la vista 
y el olfato se es consciente de la belleza exterior, aunque es imposible tocarla y fundirse 
en ella; de ahí la ansiedad. Por otra parte, ya se introduce el motivo central que 
protagonizará la penúltima parte de Aquí en la tierra: «una interrogación sin respuesta...» 
(Bernier, 2011b: 43).  
La necesidad de mirar que surge de la voz poética nos revela un principio creador que 
caracteriza desde el primer momento la poética de Bernier (baste citar, además de este 
«Miro, ansiosamente miro», algunos poemas donde se explicita este verbo en sus propios 
títulos: «Mirar abajo», «Tan sólo mirar…», «Unos miran…»). Esta forma verbal se 
amplifica en versos de 17, 21, 11, 10, 14, 20, 22, 30 y 28 sílabas, entre otras medidas, 
partiendo de estructuras paralelísticas. A medida que el poema avanza, la amplificación 
es mayor. Al final del poema («Miro, ansiosamente miro / hasta que los ojos se duermen 
en el aéreo nimbo de perfume, que rodea las cabezas de estatua; / como ante una 
aspiración violenta de flores invisibles, / el espejo de las pupilas se empaña en éxtasis de 
sueño / ante este olor de una nuca donde mi beso no se atreve a pararse / o este adivinado 
de lirio o de nelumbo en cualquier ángel que pasa / y mi alma se enciende en una 
borrachera deslumbrante / porque la belleza e un hálito que cada ser derrama / de los 
cabellos, los vestidos, las joyas ardientes o el olor de los cuerpos / […]») podemos 
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considerar la definición que López Estrada hace del término «versículo», en tanto que es 
considerado como cada uno de los fragmentos que resultan de la división de la prosa en 
partes más o menos semejantes en extensión y coherentes en cuanto a la significación 
(Garrido Moraga, 1990: 36). 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 




• Contiene 48 versos. 
 
MIRO, ANSIOSAMENTE MIRO... 
A Gerardo Diego 
Miro, ansiosamente miro 
como si fuera a escapar de mi pupila devoradora 
el oro lánguido y el brillante ébano plasmado de los cabellos, 
su onda esculpida en luz, su miel estriada, 
su blonda exhalación curvilínea. 
Miro, ansiosamente miro 
los que son un muerto mar de azabaches oscuros 
y los que vuelan como jirones desgarrados de ámbar y seda, 
los que parecen pasados por el amarillento cedazo del otoño, 
¡ay! los miro como aquellos otros de roja escarcha coralígena en el níveo lago de las 
frentes 
o los que son como una ruina de plata oxidada o una veta de plomo recién abierta, 
los miro como aquellos blancos, enteramente blancos, cuyo color antiguo es una 
interrogación sin respuesta… 
 
Miro, ansiosamente miro 
cómo se abrazan las telas al calor de los cuerpos, 
cómo se escurren entre la carne; 
cómo se desgajan y flotan para volver a acariciar los senos de las vírgenes 
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en una orgía de indefinible tacto los vestidos que tienen el color de ojos, 
las sedas verde alga o de una efloración94 burbujeante de perlas amarillas, 
los jerseys que ciñen los talles con una atracción de deseo coloreada 
que se hunde un instante sobre la lana roja de los pechos 
o se recrea perverso entre el escándalo decadente de las fibras amarillas. 
Miro, ansiosamente miro 
el oscuro azul que estrecha la piel tibia y rosada de los adolescentes 
o el negro, ese negro que mata la sangre de los rostros pálidos 
y recoge una secreta voluptuosidad en la violada sombra atrayente de los ojos. 
 
Miro, ansiosamente miro 
en el pétalo almendrado y tierno de los cuellos, 
el oro que descansa sobre el estuche de carne, 
en los cuellos donde un lirio blanco parece desmayarse 
tal vez un solo rubí hiere como un ascua de destellos cambiantes 
desde un pálido carmín hasta el más oscuro vidrio de sangre 
o tal vez, como pequeños trozos roquizos de una tierra de dioses 
los diamantes hacen restallar su coágulo de luz trémula y helada. 
¡Oh! miro, ansiosamente miro 
las joyas que sienten el latir de las venas 
las esmeraldas como escamas de un reptil durmiente entre los senos, 
los topacios, los ónices, los brillantes engastados en el platino agónico de los dedos… 
 
Miro, ansiosamente miro 
hasta que los ojos se duermen en el aéreo nimbo de perfume, que rodea las cabezas de 
estatua; 
como ante una aspiración violenta de flores invisibles, 
el espejo de las pupilas se empaña en éxtasis de sueño 
ante este olor de una nuca donde mi beso no se atreve a pararse 
o este adivinado de lirio o de nelumbo en cualquier ángel que pasa 
y mi alma se enciende en una borrachera deslumbrante 
                                                        
94 El DRAE no recoge este vocablo, sino la palabra afloración. En la edición comercial de la Poesía 
completa (2011) sí se ha reemplazado. 
 118 
porque la belleza es un hálito que cada ser derrama 
de los cabellos, los vestidos, las joyas ardientes o el olor de los cuerpos 
y yo siempre 







Se insertará en la sección «Tiempo de muerte» en Poesía en seis tiempos (1977). En esta 
composición, dedicada a Joaquín de Entrambasaguas95, el poeta se enfrenta a la idea de su 
propia muerte para negarla, pues el poeta no desea sino vivir plenamente aquí, en la tierra, 
y planificar su existencia terrenal sin pensar en la muerte, una idea abstracta que el sujeto 
poético asume, aunque la imposibilidad de su experimentación le lleva a no aceptarla 
como realidad existencial y a no enfrentarla a la vida.  
Como se desarrolla en el artículo «Juan Bernier y el poema extenso de la modernidad: 
Aquí en la tierra (1948)» (García Florindo, 2016), en este poema ya aparecen dos 
elementos clave caracterizadores del poema largo moderno de contenido autobiográfico: 
por un lado, la autorreferencia o automención del autor («mi muerte está muy lejos y yo, 
Juan Bernier») y, por otro, el motivo del viaje interior de la memoria o proyectado hacia 
el futuro, como en este momento («yo que preparo mis maletas para viajes largos»). 
Por otra parte, resuena especialmente en esta composición la influencia de Hijos de la ira, 
de Dámaso Alonso, cuando la voz poética alude al horror que ha recogido «cuando he 
oído los gritos, / los gritos de las madres que besan la flácida carne de sus hijos muertos, 
/ cuando he visto los perros aullar y buscar sus cachorros entre estercoleros». La 
reiteración de este tipo de estampas truculentas que practicó el tremendismo provocará 
su lexicalización. Pero, como indica Prieto de Paula (2017: 94), en el caso de Bernier se 
revitalizan dichas imágenes al permitirnos entrever el fondo de la guerra civil española 
                                                        
95 Según Pablo García Baena narra en una de sus últimas entrevistas (Delgado, 2013: 10), Juan Bernier no 
había considerado dedicar sus poemas hasta que Ricardo Molina y el propio Pablo intervinieron conscientes 
de la importancia pragmática que tienen las dedicatorias como expresión de agradecimiento por el 
mecenazgo y la promoción de la empresa editorial de Cántico. Este es el testimonio: 
Es más, cuando [Aquí en la tierra] se estaba imprimiendo, Ricardo y yo nos dijimos: Juan no ha 
dedicado ningún poema; vamos a dedicar nosotros nuestros poemas a quien nos parezca. Y los 
dedicamos a quienes en aquel momento nos protegían de alguna manera —Joaquín de 
Entrambasaguas o Gerardo Diego—, pero a Bernier ni se le pasó por la cabeza. 
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como el marco que las contienen: los caídos en la batalla, los represaliados o los fusilados 
contra una tapia: «Cuando he visto peleles sangrientos, sucios en la tierra, / que estaban 
cosidos a bayonetazos / como cribas informes, como judas de horror derribados con las 
vísceras fuera / o aquellos de la cara negra, / aquellos bajo el muro blanco, con las manos 
atadas con cuerdas, / caídos boca abajo besando un charco bermejo en la arena». Debemos 
destacar, para concluir, la importancia de esta composición como constructo poético de 
su propio Diario, en el que comprobamos cómo la experiencia bélica deja una evidente 
marca vital y literaria. Baste para ello conectar el siguiente fragmento de su Diario con 
los versos que hemos seleccionado de este poema: 
escribo rendido de marchas y contramarchas y de la emoción de la fatiga del 
combate. He visto veintitantos heridos rojos en un puesto de la Cruz Roja; heridos 
que nosotros pasamos a la bayoneta. He cargado muertos en camiones… Hemos 
robado el pueblo y hemos comido de él, de sus matanzas, de sus gallinas.  
(Bernier, 2011b: 94) 
 
Sin duda, el poema expresa una primera factura y un claro alejamiento de la estética de 
Cántico por su incursión en una poesía de exasperación existencial, articulada sobre 
oposiciones como cerebro-corazón, frialdad-calor de carne, realidad-sueño. El poeta que 
pretende apurar el goce de la vida no logra acallar la voz de la razón que recuerda la 
verdad existencial y la verdad histórica, los muertos de la guerra civil que imponen la 




Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFAG HIJKLMN OPQR STUV WIXYZaT bcdefg hijkflmno pqrsFL tuvwxy 
zABLCBDBE FXahGH IJzKLM NOP 
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A Joaquín de Entrambasaguas 
 
Acaso no creo en mi muerte. 
Acaso no, porque está lejos como un deseo demasiado pretencioso. 
Como un país al que podríamos ir y no iremos nunca 
mi muerte está muy lejos y yo, Juan Bernier, 
yo que preparo mis maletas para viajes largos96  
y acaricio cualquier futuro como si hubiese llegado, 
esta gran piedra del camino, esta palabra muerte, 
la esquivo sin mirarla. 
 
Aparto la mirada como ante una cara deforme, 
como cuando encontramos un mendigo en la calle, un mendigo que tiene hambre 
y sin hablar lo dice 
y acusa con sus ojos nuestra piedad muerta, 
aparto la mirada porque ni una sola inquietud, ni un soplo de tristeza 
quiero cargar sobre mi alma frágil 
que como un pez se escurre de unas manos molestas. 
 
Me he parado a pensar muchas veces sobre un cuerpo perfecto, 
sobre una forma bella o una atmósfera o un aire puro que se aspira 
y a veces, el sonido solo de una esquila en el campo 
                                                        
96 La influencia de Hijos de la ira es muy patente en esta primera etapa de la poesía de Bernier. Este verso 
nos remite concretamente al poema «Preparativos de viaje». Recordemos también que Diario íntimo es el 
subtítulo de Hijos de la ira. Igualmente, Bernier sigue el modelo de Dámaso Alonso y de Cernuda al 
concebir su poesía como una verdad personal en un diario íntimo. 
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me ha sobrecogido hasta fundirme con la entera onda de su éter vibrante. 
 
Otras, sentado sobre el latir intenso de unos sentidos ávidos, 
yo, Juan Bernier, me paré muchas veces 
como desde una roca desde la cual miramos un horizonte puro 
y vemos extasiados cualquier torrente que a nuestros pies se estrella. 
 
También 
borracho de quietud como una bestia satisfecha en su hambre, 
lo único vivo en mí, que me movía 
como un mecanismo secreto cuyo tictac solo uno oye, 
era el bullir de los deseos acariciados, 
candente melodía, nota por nota recreada 
donde yo, Juan Bernier, me paré muchas veces. 
 
Mas ni un instante solo ese futuro cierto 
de las capas pluviales, sucias y manchadas, en monótono acorde, 
esa carroza fúnebre de pobre purpurina que chirría al andar los caballos renqueantes, 
ese letal futuro del depósito húmedo rezumando en los muros un nitro salobre, 
esos cuerpos tendidos, manjares inertes de moscas en los abiertos féretros, 
jamás para mí lo pensé un instante tan solo. 
 
No preparo las maletas para este viaje terrible, 
hay como un hálito fuerte de mi carne viva 
que impide ni aún pensar que he de realizarlo, 
un soplo que repugna y desecha ese aliento nauseabundo, 
el aliento imborrable de los féretros, 
el mismo de una flor bella que en el cementerio se coge, 
de una flor bella, huraña al olfato sin embargo, 
como si hubiese prendido su perfume de la fétida exhalación de una rendija 
y su color estuviese teñido vagamente del blancor cerúleo de unas mejillas muertas. 
 
Mas sin duda es verdad cuando he oído los gritos, 
los gritos de las madres que besan la flácida carne de sus hijos muertos, 
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cuando he visto los perros aullar y buscar sus cachorros entre estercoleros, 
sin duda es verdad, porque en las ropas negras, 
hay como un vacío, como un corte seco de algo desgajado, 
de algo que se ha ido y deja una estela silente y sombría de tristeza. 
 
Cuando he visto peleles sangrientos, sucios en la tierra, 
que estaban cosidos a boyonetazos 
como cribas informes, como judas de horror derribados con las vísceras fuera 
o aquellos de la cara negra, 
aquellos bajo el muro blanco, con las manos atadas con cuerdas, 
caídos boca abajo besando un charco bermejo en la arena. 
 
Sin duda es verdad este futuro atroz donde la tela podrida de la carne 
se deshilacha y rompe, 
final de un largo sueño en el que todo ha sido pensar, 
pensar el porqué y el para qué de una vacilante certeza, 
donde algo que llamamos tiempo se escapa y agarrota en los dedos 
en una hora hinchada o en un minuto monstruoso, 
en el que todos los ratos tristes, los quejidos que han pasado y los sollozos 
desde el primer vagido al último grito angustioso 
se estrujan como una esponja de hiel sobre los labios secos. 
 
Este cerebro frío, espejo indiscreto de verdades crueles, 
azote que despierta de sueños con la brutal luz de una lógica fría, 
esta pensante arquitectura nunca bastante odiada 
habla con el lenguaje de la experiencia horrible, 
sin duda es verdad, pero yo no preparo 
ni una sola maleta para este viaje absurdo. 
 
No, porque yo no quiero morir 
no quiero. 
Lo dice mi cerebro pero todo un hervor caliente de mi carne 
repugna estremecido el cortejo pavoroso. Ese glacial frío  
que como por una ropa desgarrada penetra en los huesos 
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lo odia el calor de mi vientre, y mi pulso embiste tenso sobre cualquier quietud eterna. 
 
No quiero morir pues he nacido vivo, 
vivo como un corazón tras una carrera presurosa, y no exánime 
como una piedra yerta en medio de la estepa. 
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2.1.4. Pero él llamaba a la muerte… 
 
Se insertará en la sección «Tiempo de Hombre» en Poesía en seis tiempos (1977). Junto 
a «Deseo pagano», este poema es uno de los primeros escritos por Bernier, según declaró 
en una de sus últimas entrevistas Pablo García Baena: «Esos dos poemas son los únicos 
que tenía Juan Bernier de antiguo cuando empieza a escribir el suplemento de Cántico, 
lo demás está escrito para ese suplemento» (Jiménez, 2017). 
El desarrollo del poema se establece con la alternancia de la analogía del mundo bien 
hecho y el «pero», que fractura, en este caso, de manera abismal la belleza del mundo 
ante la tortura del reo protagonista. Destaquemos también la hibridez dramática del 
poema y su desarrollo épico, en tanto que se cuenta la historia del martirio de Damiens, 
el regicida. 
Esta composición sintetiza una característica medular en toda la obra poética de Bernier: 
la dualidad opositiva, la dicotomía o el contraste que su mundo poético contiene. Esta 
dialéctica también es fácilmente palpable, por ejemplo, en la última composición 
homónima del libro «Aquí en la tierra» donde el poeta separa también el mundo frívolo 
de los de arriba frente al mundo oprimido de los de abajo. En la composición que nos 
ocupa ahora observamos en las estrofas impares el canto a la hermosura natural-espiritual 
que el orden universal mantiene en lo vivo, mientras que en los estrofas pares, 
anafóricamente, se remite al título de la composición y, de forma muy minuciosa, se 
desglosa la crueldad humana mediante la descripción de la tortura de un reo cuya 
identidad histórica no conocemos hasta el antepenúltimo versículo: Damiens. 
Aunque no deje de ser una conjetura, es posible que la creación de este poema lo motivase 
la ejecución de Antonio Romero Jiménez97, presenciada por Bernier la madrugada de 24 
                                                        
97 Antonio Romero Jiménez (1875-1939), natural de Puente Genil, y perteneciente a una familia 
acomodada, hizo carrera militar en las guerras de África. Fue alcalde de su pueblo en tres mandatos (1920-
1922/1930-1931/1935-1936), presentándose en este último por el partido socialista. Al término de la guerra 
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de octubre de 1939, según narra el poeta en el episodio «Esperpento de Goya» de su 
Diario: 
 
La madrugada de hoy he visto morir a D. A. Romero. El garrote español, 
instrumento que ayer mismo vi ponderar a Papini en la estupidez de Gog, ha 
funcionado sobre el cuello arrugado de este viejo sesentón. Era el único de los 
“morituri” que conocía. Un solo apretón de manos enérgico, hace cuatro años, 
hizo que no olvidase su bigote rubio y caído, sus ojos vivos y azules, su figura 
móvil y simpática. En sus sesenta días de condena, y en su muerte, se ha portado 
con una serena dignidad y estoicismo, me dice Gonzalo, el policía. Sólo al ver la 
argolla y el palo tuvo un gesto de asombro y decaimiento… Hay una distancia 
inmensa entre los matices que la ley establece, sádicamente, en la muerte. Don 
Antonio pareció medir toda esta crueldad. 
—¡No! ¡No esperaba esto! —dijo. 
Después lo ahogaron lentamente.  
(Bernier, 2011b: 164-165) 
 
Por otra parte, en los pasajes titulados «La matanza» y «Aquello era morir» del Diario 
(Bernier, 2011b: 30-33), el escritor rememora y describe las matanzas de animales en su 
pueblo con un estilo en prosa que, de alguna manera, podemos vincular con el estilo 
truculento empleado en los versículos descriptivos de la tortura del reo. 
 
Comentario métrico 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDE FGHIEJ KLMN FEOPQ RSTU FVWX YZ FaIbcdefg FaIh ijkl FmFVnop 
qrCs FtFu vwsxyF 
                                                        
fue arrestado por masón y estuvo en los calabozos de la calle Ancha hasta su condena a muerte. Solicitó 
ser fusilado como correspondía por ser militar, pero se le denegó, aplicándosele el garrote vil. Por haber 
permanecido fiel a la República, sus antiguos amigos militares africanistas Queipo de Llano, Millán Astray 
y el propio Franco decidieron aplicarle el más duro de los castigos con una ejecución pública 
ejemplarizante, siendo así el único ajusticiado por garrote vil en la provincia de Córdoba. Fue ejecutado en 
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• Contiene 68 versos. 
 
PERO ÉL LLAMABA A LA MUERTE… 
 
A Mario López  
 
La vida es bella como una atmósfera en una noche de luna 
donde el halo diáfano del éter dormido 
es como el respirar puro de un cristalino dios, 
de un dios que se recrea con su linterna mágica 
proyectando su haz sobre el rostro del mundo. 
 
Pero él llamaba a la muerte, él la llamaba, 
la llamaba con gritos que herían lastimeros los ecos de los rincones 
que ululaban en el espacio como un dolor hecho onda, 
como gritos de niño azotado o de animal que se degüella palpitante. 
Como aullidos de perro que se ahogan en un pozo profundo 
sus gritos se clavaban en cualquier corazón que no fuese humano. 
 
La vida es bella como una aurora de abril 
goteante de agua sobre las hojas pulidas 
cuando el sol rompe la neblina del río 
y se encienden los prados en húmedos reflejos. 
 
Pero él llamaba a la muerte, él la llamaba. 
Su grito era áspero y ronco su estertor gemebundo 
de carne machacada y de músculos rotos, 
anhelante melodía de nervios que se queman 
en un cuerpo preso, impotente y sensible. 
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La vida es bella como esa lejanía de los astros 
que abre cualquier pecho, en un pasmo divino, 
a humillarse amoroso ante el misterio tenso 
de un Dios que escondido palpita en los espacios. 
 
Pero él llamaba a la muerte, él la llamaba. 
Su rostro era como el de un Cristo sin agua en la sangre 
con ojos encendidos entre párpados exhaustos de lágrimas. 
Tres días en el potro tendido y aún no había muerto. 
 
La vida es bella como un jacinto blanco que expira lentamente en un vaso de ágata, 
como un cuerpo de ángel desnudo que se baña en el mar tibio y luminoso de una 
vidriera alta. 
 
Pero él llamaba a la muerte, él la llamaba. 
Un crepitante rumor de la carne quemada surgía del potro y el reo gemía. 
Cuidadosamente, el doctor graduaba la tenaza y el garfio; la salmuera y el líquido 
plomo humeante 
tatuaban al humano despojo con oscuras manchas, 
los cuchillos cortaban expertos lentamente en trozos pequeños 
las yemas de los dedos; las uñas se sacaban despacio y las planchas rojas mordían sus 
pies temblorosos, 
despacio, para hurtar su cuerpo a la nada insensible y empujarle vivo hasta el día 
tercero. 
¡Oh! la vida es bella como una jungla en sombra bajo un tórrido sol, 
como una selva inmensa, eterna sesteante encendida en rumores y misteriosos ecos. 
 
Pero él llamaba a la muerte, él la llamaba. 
Su cabello era ya blanco en este tercer día, 
El brillo de sus ojos estaba agonizante 
como sus gritos ya estertores profundos. 
 
¡Ah! la vida es bella como un crepúsculo de otoño 
cuando el alma y la niebla se junta en los ojos 
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y una tristeza dulce desciende de los cielos 
a compás de las hojas desgajadas del árbol. 
 
Pero él llamaba a la muerte, él la llamaba. 
En la plaza, el último espectáculo era una sed impaciente; 
antes que se apagase el reo, el final de su martirio llegaba. 
Cuatro potros enteros relinchaban al denso olor de la sangre. 
Bajado en las manos recias de los cuatro verdugos sintió el alivio de las tensas tenazas 
del potro. 
Un silencio se hizo: atado de piernas y brazos 
el chasquido seco de los látigos rasgó al aire fúnebre. 
 
Ah, la vida es bella como un sistema lógico, 
como la teoría sin límites de las fuerzas o de las magnitudes,  
es bella y cualquier hombre se arroba en su perfume que trasciende de Dios 
y empapa un alma agradecida de haber sido creada. 
 
Pero él llamaba a la muerte, él la llamaba. 
No tenían piedad sus músculos fuertes de su dolor vivo, 
crujían los huesos y el reo gritaba 
mientras el sudor teñía de plata la piel de los potros. 
 
Resistía y una impaciencia ardiente, una locura sádica del último destrozo 
hizo un corte hábil al regicida en el muslo. 
Como una rama fuerte que cruje desgajada 
el caballo marchó con su presa sangrienta. Moría Damiens 
y hasta el chasquido último 





Se insertará en la sección «Tiempo de ahondar» en Poesía en seis tiempos (1977). A la 
versión aparecida en Cántico, 4, abril, 1948, p. 3 [53] se le añaden los versos 1-76. 
Curiosamente ese mismo año se publica íntegro en Aquí en la tierra. Cabe plantearse la 
imposibilidad de publicarse en la revista íntegramente por motivos de espacio. 
«Interrogación» se convierte así en la pieza más extensa, con 134 versículos, seguida del 
último poema homónimo del libro, «Aquí en la tierra», con 121 versículos. Estas 
composiciones están más vinculadas a la escritura autobiográfica, y es posible que su 
creación se haya producido en coexistencia con el proceso de escritura del Diario. Quizás 
lo que comenzó con intención de un desahogo autobiográfico en su Diario dio lugar al 
poema. Destaquemos, en este sentido, el recurso de incluir la fecha en el tercer versículo 
(«23 de marzo del año lluvioso de 1947»). Este último recurso confiere también al relato 
del poema un tono de crónica histórica, de verdad incuestionable ante el dato 
meteorológico, pues el hecho de que 1947 fuera un año lluvioso ha quedado 
históricamente constatado. Tan solo un mes antes —el 24 de febrero— el río Guadalquivir 
se había desbordado, causando inundaciones, especialmente en el estadio El Arcángel, 
inaugurado dos años antes, el 8 de septiembre de 1945. 
Bernier despliega aquí su preocupación existencial, una constante en su obra, apoyándose 
en la necesidad de un interlocutor, un Dios ante el que plantea su existencia inexplicable, 
su eterna pregunta fuera de él. Por otra parte, busca también su repuesta buceando dentro 
de sí, en un pozo oscuro donde no se ve nada. Este último motivo congrega un conjunto 
de poemas en la última sección de Poesía en seis tiempo titulada «Tiempo de ahondar» y 
posteriormente dará lugar a su último libro: En el pozo del yo (1982). 
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Según García de la Concha98, el poema contiene la gran pregunta que está en el quicio de 
la poesía de Bernier, el sentido del ser y de ser en un tiempo y un espacio concretos. La 
pregunta va dirigida al propio fondo ignorante o al fondo de las cosas y, buscando un 
asidero para organizar la respuesta, recurre a Dios.  
En definitiva, «Interrogación» formula la clásica pregunta existencialista acerca del ser y 
el destino del hombre, y se resuelve en términos religiosos sin que falten la inquietud y la 
insatisfacción, inseparables en quien no posee la fe del carbonero, de la conciencia del 
carácter ortopédico de la solución, más propia de la reducción al absurdo que de la 
convicción sólida; sobre todo si viene inmediatamente seguida de una apelación a la vida 
y al goce de los sentidos como justificación alternativa, siempre que se suspenda, por ser 
inevitable e inmodificable, la angustia que produce la caducidad de la vida. Y si esa 
angustia había fomentado la apelación a lo absoluto religioso, la vuelta final al punto de 
partida nos deja en el aire la hipótesis no verificada de Dios y la inmortalidad. 
                                                        
98 García de la Concha afirma lo siguiente: 
Llegados a este punto, podemos reconstruir la ideología que sustenta la cosmovisión de Bernier, 
su estética y su poética. El pensamiento racional únicamente produce sombras y angustias de 
muerte; por esa vía, que pretende «ansias de infinito», sólo cabe tropezarse con el futuro cierto de 
la limitación y, enfrentados a ella, resta tan sólo el asidero de una creación convencional, Dios. 
Mejor, pues, recurrir a los dioses domésticos y, en protesta por todas las limitaciones de la 
existencia, las connaturales al hombre y las que son productos sociales e históricos, apurar el goce 
sensorial de la vida en los pequeños placeres inmediatos. Digo que de ahí fluyen su estética y su 
poética. Baste recordar la importancia que en todos sus poemas tiene la aportación de los sentidos 
y su opción decidida por lo natural frente a lo histórico. No se trata sólo de ámbitos temáticos o 
situacionales de sus poemas: el método mismo de aproximación a las cosas es siempre sensorial. 
Contestando el viejo principio escolástico de que «no hay nada en el entendimiento que antes no 
haya estado en los sentidos», Bernier concibe a éstos como vía y residencia final autónoma de sus 
vivencias. 
Incluso en los momentos en que construye un discurso lógico, siente la necesidad imperiosa de 
proyectar de inmediato cada enunciado intelectual sobre un espacio imaginativo específicamente 
sensorializado. Abro al azar: «la vida es bella»: hasta ahí el enunciado; y en seguida: «como una 
atmósfera en una noche de luna / donde el halo diáfano del éter dormido / es como el respirar puro 
de un cristalino dios»; «pregunta dirigida a nadie», otro enunciado racional, y de inmediato: «acaso 
al pozo oscuro de mí mismo»; «¡Oh Dios! Deja que me agarre a tu nombre para tener un solo 
apoyo en el vacío»: es un enunciado intelectual que es jalonado con la concreción plástica, «porque 
mi frente es como un laberinto de espejos…» (García de la Concha, 1987: 793-794). 
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Al cabo de los años, en 1986 esta «Interrogación» de Juan Bernier conformará el 
hipotexto de un poema que Alfonso Canales publicaría en el volumen colectivo Homenaje 
a Juan Bernier99. El texto del poeta malagueño recuerda y reivindica la potente voz 
existencial e imprecatoria que Bernier ofrece especialmente en este poema de su primer 
libro. La composición es la siguiente: 
 
A JUAN BERNIER, AL CABO DE LOS AÑOS 
 
Cuánto ya transcurrido desde el día lluvioso 
en que te preguntaste a la luz de una lámpara, 
ebrio de alcohol y juventud, si era 
algo explicable salvo Dios. ¿Increpas100 
aún al Padre? ¿Lo sigues complicando101 
con tus desasosiegos 
luminosos? Tal vez te hiciste sabio,102 
                                                        
99 Título del volumen que publica la Diputación Provincial de Córdoba en junio de 1986 con motivo del 
nombramiento de Juan Bernier como Hijo Predilecto de la Provincia. El libro estuvo al cuidado de Manuel 
César Márquez, Lola Salinas y Diego Ruiz Alcubilla. En él participa con un texto dedicado a Bernier una 
extensa nómina de poetas mayores y jóvenes afines a él no siempre estética como personalmente. Por orden 
alfabético fueron los siguientes: Antonio Abad, Antonio Almeda, Rafael Álvarez Merlo, José Luis Amaro, 
Rafael Arjona, María Victoria Atencia, Julio Aumente, Rafael Ballesteros, Francisco Bejarano, Felipe 
Benítez Reyes, Pepe Bornoy, José Manuel Cabra de Luna, Alfonos Canales, Francisco Cano, José Luis 
Cano, José Manuel Cardona, Francisco Carrasco, Antonio Carvajal, Juana Castro, Mercedes Castro, 
Manuel de César, Carlos Clementson, Antonio Colinas, Carmen Conde, Dámaso Chicharro Duarte, 
Alejandro Duque Amusco, Antonio Enrique, Manuel Fernández Gamero, Jesús Fernández Palacios, 
Antonio Flores, Antonio Gala, Francisco Gálvez, José García, Pablo García Baena, Alberto García Ulecia, 
José Infante, Rafael Inglada, Luis Jiménez-Clavería, Luis Jiménez Martos, Manuel Jurado, Concha Lagos, 
Juan Lamillar, Rafael León, José María Lopera, Mario López, Alejandro López Andrada, Salvador López 
Becerra, Javier Lostalé, Roberto Loya, Leopoldo de Luis, José Lupiáñez, Jacinto Mañas, José Luis Mañas, 
Luis Martínez de Merlo, Manuel Medina González, José de Miguel, Miguel Molina Campuzano, Ricardo 
Molina, Vicente Núñez, Pilar Paz Pasamar, Fernándo Pérez Camacho, Rafael Pérez Estrada, Fernando Polo 
de Alfaro, David Pujante, Antonio Quintana, Fernando Quiñones, Miguel Ramos, Mila Ramos, Carlos 
Rivera, Antonio Rodríguez Jiménez, P. Rodríguez Spiteri, Mariano Roldán, Antonio Romero Márquez, 
Francisco Salgueiro, Lola Salinas, Manuel Salinas, Emilio de Santiago, Fernando Serrano, Juvenal Soto, 
Alfonso Toledano, Juan Valencia, Fidel Villar Ribot, Luis Antonio de Villena, Lola Wals, P. P. Zarco. 
100 Como vemos en «Interrogación», Bernier adopta esa actitud increpadora en muchos de sus poemas. En 
este sentido, conviene destacar el titulado «Imprecación», de su siguiente libro Una voz cualquiera (1959). 
101 Clara referencia intertextual con el primer verso del poema «Borracho», de Una voz cualquiera 
(1959): «Que no te complique a Ti, me dicen todos». 
102 «El sabio» es otro motivo temático que Bernier trató para cuestionarlo o denunciarlo moralmente, así 
como a la «gente importante» que controlan la sociedad. En su poesía se deduce que en la figura del sabio 
ha de residir una responsabilidad moral hacia la sociedad, cosa que el propio Bernier, como erudito que 
fue, logró a través de su propia escritura entre otras dedicaciones. Apuntemos en este sentido poemas de 
Poesía en seis tiempos (1977) como «Sabios» o «Locura» (variante del poema «Los sabios», del último 
libro de Bernier En el pozo del yo (1982)).  
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te amansó la resaca, 
y ahora vives en paz con el terrible 
acosador. 
 
No huyas, Bernier, de aquellos años 
que airado defendiste —Job disconforme, héroe— 
de la lepra del tiempo. 
Recibe tu sazón con ironía 
e interrógate aún, irrazonablemente, 
como hacías entonces. 
 
[Alfonso Canales, en Homenaje a Juan Bernier, Córdoba, Exma. Diputación 




Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• AB CDEFGHI JKLE MC NOPQRS TUVWXY Zabcd efghi jklmno Cpqrstu avwx 
yzABCD EFGHI IJKLMNOPQR STUCFVW XlYYZafbUcdr LefghbhiLmjk lmnCoQ 
pUpqar asNCtmJ uvawxyzA 
• 15A-23B- 22C-29D-25E-22F-25G-19H-24I- 24J-29K-24L-21E- 26M-25C- 30N-17O-
27P-24Q-23R-23S- 26T-26U-20V-22W-17X-22Y- 25Z-29a-26b-21c-26d- 33e-34f-22g-




22m-17n-19C-18o-15Q- 18p-19U-17p-27q-22a-14r- 22a-23s-16N-17C-19t-18m-21J- 
15u-25v-16a-29w-18x-18y-14z-20A 




A Miguel del Moral 
 
Heme aquí103 que con una lámpara encendida velo 
solo entre cuatro paredes ya y la lámpara eléctrica en esta noche sin luna 
23 de marzo del año lluvioso de 1947 
como un preso que jamás sale, pero en cuyo cerebro está presente el mundo 
como si sus ojos barrenasen el opaco cristal de las tinieblas, así mi lámpara y yo 
sobre Norte, Sur, Este y Oeste, heridos por el berbiquí agudo de una interrogación 
que lanza una pregunta sin límites, ancha como una estepa en que anochece 
honda como un suspiro cuya raíz está escondida entre una ceniza de tristeza 
pregunta dirigida a nadie, acaso al pozo oscuro de mí mismo 
acaso a la palpitante alma que se adivina en el sueño nocturno de las cosas. 
 
¡Oh Dios! deja que me agarre a tu nombre para tener un solo apoyo en el vacío 
porque mi frente es como un laberinto de espejos donde toda forma infinitamente se 
entrecruza 
un caracol en el que el más nítido arpegio se pierde en una vibración monótona 
y toda claridad se ahoga en el profundo pozo de la reflexión. 
 
¡Deja! déjame tu nombre, que apuntale con él la ruinosa arquitectura de mi fe, 
que tu clavo sostenga el maniquí de este gusano que roe la manzana del mundo. 
 
Pues antes de preguntar por mí mismo un aleteante zumbido abruma la siesta inmensa de 
la duda 
que trae el rumor de lo que yo no soy y está fuera de mí 
y en los cinco sentidos abiertos la movediza inquietud de toda distancia se recoge, 
cuando playas de arena la pupila, la forma innumerable de las cosas pisa, 
sobre el cristal convexo el color clava su agudo temblar de fajas espectrales 
                                                        
103 También Dámaso Alonso utilizó esta expresión en el poema «La injusticia», publicado en la segunda 
edición de Hijos de la ira. Reproducimos los versos 50-53 del mismo: «Heme aquí: / soy hombre, como un 
dios, / soy hombre, dulce niebla, centro cálido, / pasajero bullir de un metal misterioso que irradia la 
ternura». 
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y la herida del crepúsculo desangra en la mirada sus vidrios encendidos. 
 
Fuera de mí, en el bosque, el viento da voz a las hojas y a las crenchas rasgadas de los 
tallos 
sobre mis oídos riza el mar su crepitar de espuma como azogue en un crisol hirviente 
o en Agosto104 las espigas cantan la lánguida nana de las siestas 
¡ay! fuera de mí oigo la fuente como la sola voz murmurante del campo 
o la esquila dar la hora nostálgica y eterna de la tarde 
o el silencio como un sonido más que para cóncavo y expectante105 la vida. 
 
Fuera de mí el sol resucita los olores dormidos en el frío de las corolas 
sobre el tercer sentido el aroma de la húmeda tierra encristalada por el rocío goteante 
o cuando zumba el denso tomillo como un insecto al oído de los pulmones abiertos 
o refresca el arroyo con su verdescente perfume de acantos limpios 
o las rosas, las magnolias, la albahaca y la embriaguez voluptuosa del sándalo quemado… 
 
Sobre el mágico filtro de los cinco sentidos fuera de mí como un agua fresca tras un 
camino sudoroso 
el dulzor de los panales calientes o el zumo escarlata de las fresas en el marfil enrojecido 
de los dientes 
las perlas agridulces de la granada deshaciéndose en las fauces secas 
o las salsas, las gelatinas, las exquisiteces de los confites reanimando un hambre apagada 
o el hambre misma que hace fluir la saliva ante un duro pan que se desea… 
 
Fuera de mí la caricia del musgo húmedo sobre los pasos sin rumbo por los valles 
tendido cara al cielo en la paja virgen de las eras 
o cuando el agua repentina del lago estremece su escalofrío en mis venas. 
Fuera de mí, abierto el quinto sentido; en la tibia acogida de la noche el latir de una sangre 
hace latir la mía 
cuando en el lecho la desnudez de los cuerpos mata la inmaculada blancura de las sábanas 
                                                        
104 Mantenemos la mayúscula aquí, aunque en la edición comercial de Poesía completa (2011) se ha optado 
por respetar la norma ortográfica. 
105 Informamos del error ortográfico *espectante. Así apareció en las distintas publicaciones hasta que ya 
se solventó en la última edición comercial de Poesía completa (2011). 
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y carne contra carne todo muere en el abrazo de una impaciente sed. 
 
Aquí mismo entre cuatro paredes mi mano parece aprehender como a un puñado de arcilla 
el tacto del mundo 
traspasar mi mirada la cenital tiniebla de la noche hacia el mapa inmenso de la tierra. 
Sobre la ciudad en que vivo también otras luces encendidas que traicionan el sueño 
repartidas aquí y allá bajo los campanarios donde rítmicamente late el corazón del tiempo, 
otras luces en las sierras, en los campos, en el encrespado banderín de los mástiles 
y junto a ellas quizá otros hombres, solos como yo, que han encendido la lámpara de su 
pregunta 
y arriba la catarata luminosa de los astros, el silencio de las órbitas en la pizarra ilimitada 
de los cielos. 
 
¡Oh! Mirar arriba, más allá de los soles encendidos en su pálido estertor agonizante 
o, abajo, al espectral azogue que inquieta y late en cada cosa 
a la elipse adivinada de los astros sobre el vacío mar de los éteres 
o el pozo infinito donde el tacto deja de gravitar en el enmascarado caparazón de los 
átomos. 
 
Mirar, mirar sobre los seres desgajados de la tierra donde vivimos 
los que no tienen raíces como los árboles o las rocas que los aten 
sino que son como máquinas maravillosas de carne que se mueven 
hormigas en la corteza desquiciada del tronco del planeta 
sueltos al aire como águilas que cortan el frío abisal de la atmósfera 
o reptantes sobre el limo con un estremecimiento escurridizo de zigzás106. 
 
Mirar no ya todo esto sino nuestro propio cuerpo que se sabe 
desde los pies hasta los ojos que no se pueden ver a sí mismos, 
nuestro cuerpo como una irreparable exhalación descubierta, 
palpitante manojo de deseos y de rosas de sangre, 
mirar, mirar todo esto y hundirlo, ciega la mirada, en la interrogación de nuestro cerebro. 
                                                        
106 Mantenemos la forma original *zigzás en lugar de la correcta zigzag que sí aparece en la edición 
comercial de Poesía completa (2011). 
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Porque todo el blanco mar de luz y los azules, los rojos y amarillos colores de las cosas 
pintados en esmalte sobre la alada orgía movediza de los insectos 
en las plumas de los pájaros o en las escamas de glauco vidrio de los peces 
todo el blanco mar diluido en el nupcial ónice del amanecer 
derramado en el coágulo tibio de los rubíes del crepúsculo 
toda, toda la luz, dentro ya de vuestro cerebro languidece de su llameante esplendor, 
dentro ya, agoniza de sus leguas estelares y se recoge y achica como un pájaro muerto 
porque lo envuelve la jauría sin voz de una tiniebla devoradora 
y nuestra mirada no ve sino muy lejos a una distancia subterránea 
sólo una antorcha casi extinta que tiembla en la mano de nadie. 
 
Como una estrella que centellea entre los jirones107 de un velo de nubes,108 
toda, toda la luz languidece cuando sobre ella lanzamos el inútil taladro del pensamiento 
con la soberbia de no ser piedra ni roca privada de ojos 
sino pupilas abiertas a la redondez entera e incitante del mundo 
vueltos también al pozo impenetrable de nosotros mismos 
donde se ahoga la última raíz de nuestro grito 
o germina la semilla aún fresca de las sonrisas blancas. 
 
Porque al parecer somos un manojo de carne que remeda las estatuas 
donde una sangre escarlata bulle en los huecos de las venas, 
solamente acaso una fórmula química combinada por el tiempo en el matraz de la vida 
desde el agua primigenia hasta cualquier monstruosa ligazón del carbono 
o no somos nada que se pueda tocar con las yemas de los dedos 
nada sino una sombra de las que queman de pronto el horror de los niños 
a la que un perro metafísicamente no puede morder aunque gritemos bajo sus dientes 
porque en verdad109 la vorágine enjaulada de nuestra mente nos hace dudar de nuestra 
carne, 
mientras el impulso cálido de nuestros músculos trae la vacilación a nuestra frente 
                                                        
107 Errata en Cántico: *girones. 
108 La versión original de Cántico comienza en este verso. 
109 El sintagma en verdad aparece entre comas en la versión de Cántico. Se trata de un marcador discursivo 
muy empleado en los textos bíblicos. 
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como dudamos de los falsos dioses o sonreímos a las utopías de los locos 
y la vacilación nos hunde en una carcajada de impotencia que se resuelve 
hosca hacia todo más allá en el espacio y en el tiempo. 
 
Sólo que cada uno tenemos un nombre y este nombre nos hace ser 
no sabemos qué, pero sí ser aunque sólo sea una hormiga borracha entre los mundos, 
un día semilla derramada en el húmedo hervor de un vientre, 
fruto del después de la lujuria exánime110, vagido sin luz en los ojos y llanto 
que vino como una larva ciega de pronto deslumbrada 
a añadirse en una cuenta más a un rosario infinito de carne, 
llanto y, luego,111 luz mezclados en el vaso sin fondo de los años 
creciente como un tallo en un bosque de hombres 
con un nombre, con nuestro nombre, a preguntar el por qué112 y el para qué de ser, 
como un perro que ladra un ladrido infinito en la madrugada sombría 
sin otra respuesta que la última vibración de su garganta 
que se ahoga en el grito desconsolador del silencio. 
 
Porque nuestra primera angustia fue113 mirar hacia adentro, 
donde no mira la piedra ni el árbol ni cualquier bestia de ojos penetrantes 
mirar hacia adentro donde toda interrogación se pierde 
sobre nosotros mismos como sombras en la caverna del mundo 
sombras en las que hay algo más verdadero que un puñado de arcilla 
y es una lágrima, un sollozo, un dolor o una risa. 
 
¡Oh, Dios!114 déjame que solo, sufra en este ergástulo115 de angustia 
atado a la brisa que roza con su tibia exhalación mi frente 
                                                        
110 Errata en la versión de Cántico: *exámine. 
111 En la versión de Cántico luego no aparece entre comas. 
112 En este caso debe escribirse junto, pues se trata de un sustantivo: el porqué. En la edición comercial de 
la Poesía completa (2011) sí se ha reemplazado. 
113 La forma fue aparece tildada en la revista. 
114 En la versión de Cántico no existe exclamación. En la de Aquí en la tierra, sí. En la versión de Poesía 
en seis tiempos el signo exclamativo de cierre se ha sustituido por el de apertura debido a un error 
tipográfico. Llama la atención, como recurso estilístico del poeta, el uso de estos signos solo en su forma 
de cierre, prescindiendo del signo exclamativo de apertura, normalmente, a la manera anglosajona. 
115 En la versión de Cántico aparece la errata: *argástulo. Se trata del lugar en el que vivían hacinados los 
trabajadores esclavos o en el que se encerraba a los esclavos sujetos a condena. 
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pero hundidos los pies en el viscoso fango de la tierra 
pues ni piedras ni dioses fuimos hechos sino como barco sin rumbo entre dos vientos 
contrarios 
espíritu y carne unidos en una híbrida copulación desesperante 
cuyo abrazo exprime un fuego demasiado amargo. 
 
Y por eso Tú, oh Señor, el que está allá lejos como una luz titubeante 
perdido a veces por el fatuo resplandor de una razón encendida de orgullo, 
Tú que eres la última cosecha de una siembra de duda 
tras borrar toda verdad de la negra pizarra del mundo 
tras reír116 de cualquier afirmación hecha con semblante severo 
rotos los libros absurdos de una intachable sabiduría 
y las fórmulas y las leyes cuyas raíces117 mueren en el vacío. 
 
Solo quedas Tú como algo enteramente explicable118 
algo que se mira cuando quisiéramos desgarrarnos, desgarrarnos como un vestido 
colmados de un ansia profunda y de una angustia temblante 
solo Tú, el incierto, el desconocido, el ignorado, Tú, como la roja luz chispeante de un 
faro 
que acucia los ojos del timonel rendido ya de su lucha 
con la fría e inquieta sinrazón de las tempestades sin alma, 
cuando no sabe por qué está allí en medio119 del mar 
ni por qué ha de morir agarrado al yugo sin sentido de la rueda… 
                                                        
116 En Cántico aparece sin tildar. 
117 En Cántico aparece sin tildar. 
118 En la versión de Cántico: inexplicable. Y también se añade coma tras esta palabra. 
119 Al igual que en la edición comercial de Poesía completa (2011), reemplazamos la forma *enmedio que 
aparece en las anteriores versiones por la locución adverbial correspondiente. 
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2.1.6. Aquí en la tierra 
 
Formará parte de la sección «Tiempo de Hombre» en Poesía en seis tiempos (1977). 
Antes de imprimirse en Aquí en la tierra pocos días antes de finalizar el año de 1948, 
sabemos que el 17 de noviembre de 1946 se publicó un fragmento de este poema en el 
Diario Córdoba. En la misma página también aparecen, entre otros textos, un poema 
Mario López y otro de Pablo García Baena. El poema de este último llevó el título de 
«Poema sin nombre», composición que se publicará en Mientras cantan los pájaros 
(1948) bajo el título «La fuente del Arco». El fragmento del poema de Bernier aparecido 
en 1946 en la prensa local abarca los versos 27-49 del poema actual, es decir, desde «Estos 
hombres y estas mujeres, miles de hombres y mujeres, que miden con su noche todas las 
horas del mundo» hasta el verso «ante la maravilla de sus obras o la complicada armonía 
de su genio triunfante». En el fragmento encontramos algunas erratas tipográficas y una 
puntuación distinta, más accesible y prosaica. La única variable destacada es un cambio 
léxico en el verso 43 («Hombres cuyos minutos son más preciosos que un diamante 
azulado») de la actual edición, donde, en lugar del adjetivo azulado, Bernier utilizó en 
esa primera versión la palabra amarillo. 
En la línea claramente social, alejada del culteranismo, puede incluirse el poema «Aquí 
en la tierra» que da título al primer libro de Bernier, un alegato contra la injusticia que se 
balancea entre lo irónico y, en los versos finales, lo imprecatorio hacia un Dios culpable 
de la injusticia social. Este largo poema resulta imprescindible, pues, para entender la 
dimensión humanística y social de la poesía de Bernier. En él podemos apreciar la crítica 
humana del poeta al mundo, la crítica del individuo a la sociedad. La lucha de contrarios 
—propia de un pensamiento dialéctico-marxista— se expresa aquí con claridad: clases 
privilegiadas opresoras frente a las oprimidas. La oposición se articula sensorialmente: 
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pureza-mancha, luz-sombra, exquisitez-miseria, cultura-incultura, arriba-abajo, cielo-
tierra, vista de pájaro-vista de gusano.  
El poema puede dividirse en dos partes casi isométricas. La primera consta de cincuenta 
y nueve versos, y la segunda, de sesenta y dos. Como indica Víctor García de la Concha120, 
Bernier nos muestra con su técnica habitual un detalle plástico, intensamente 
sensorializado, a partir de cuyos elementos va induciendo el discurso poético. En la 
primera parte se presenta el mundo de los favorecidos captado en una lujosa fiesta de 
noche. En la segunda, encontramos el plano de los oprimidos y de la injusticia del mundo. 
Pinceladas de amarga ironía encierran estos versos, pues el brillo, que encandila a los 
humildes, proviene de los miles de hombres y mujeres que beben cócteles, respiran los 
humeantes cigarrillos rubios, ciñen sedas, van y vienen en sus coches por iluminadas 
avenidas en donde destacan las siluetas gigantes de los bancos. La sed y el hambre de 
estos hombres privilegiados están siempre saciadas «¡y ordenan a sus esbirros asesinar en 
masa o en bombardeos atómicos o exterminan a niños raquíticos, mientras escuchan a 
Mozart en arrobamiento divino!». Estos miles de hombres y mujeres «sonríen al pasmo 
jubiloso de un mundo bien hecho».121 Así, la ironía de Bernier, como resalta Martín Puya, 
                                                        
120 Víctor García de la Concha llega a las siguientes conclusiones tras el comentario de este poema: 
Aunque hay momentos en que la escritura roza las zonas del tremendismo expresionista, la 
capacidad de Bernier para plasmar las sensaciones compensa el poema que, con todo, puede 
sorprender a quien, considerando al grupo «Cántico» como entidad ideológicamente trabada —y 
ya vemos que no—, reduce a todos sus miembros al área de la evasión. El estudio de la poesía de 
Bernier —en esta primera etapa y más aún en la segunda— demuestra todo lo contrario. A la hora 
de categorizarla, podría pensarse en una dicotomía del tipo «príncipe de la luz-príncipe de las 
tinieblas», quiero decir, en un Bernier hedonista y un Bernier «tocado» por la obsesión 
existencialista y social del momento. Creo que no. Pienso, en efecto, que toda su producción nace 
de la conciencia muy avivada del contraste y que los poemas que pueden parecer evasionistas 
hacia el hedonismo del «carpe diem» no son más que profesiones de fe que implican una 
contestación, en ideas y forma expresiva, al complejo sistema de opresión, que abarca desde el 
plano del pensamiento y las normas de conducta a la organización social. (García de la Concha, 
1987: 792). 
121 Ampliar el campo de la denuncia por igual a los campos de exterminio nazis y al bombardeo 
norteamericano de Hiroshima y Nagasaki como al número indefinido de «esos miles de hombres y 
mujeres», que formarían los de arriba en paralelismo y oposición con los otros «miles de hombres y 
mujeres» de abajo, pudiera explicarse sólo en el contexto político de la posguerra española, es decir, una 
argucia más para ponerse al abrigo de la censura. 
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revela un mundo en el que a unos la dicha les permite detenerse a volver la vista a Dios, 
mientras que otros irremediablemente solo ven en el suelo, porque el dolor y la tristeza 
de un día a día angustiado encuadran su realidad (Martín Puya, 2011: 79). Porque existen 
ambas realidades, para Bernier «no es posible mirar demasiado tiempo hacia arriba / 
porque aquí abajo, del mar oscuro de la tierra, surge una niebla que oculta tu presencia / 
y los que lloran y beben el vino ácido y ruin de las tabernas te miran fijamente / porque 
pusiste demasiada piedad en sus ojos, demasiada misericordia en sus oídos, / y gira la 
tierra, gira, inalterable a cualquier grito, a un sollozo cualquiera…». 
En contraste estructural, como si se tratara de un espejo que deformara la visión 
espléndida de ese cielo, se van desarrollando en el poema los mismos motivos para 
describir el mundo de los de aquí en la tierra, pero no al modo de las oposiciones 
articuladas que, por ejemplo, observa García de la Concha (1987: 787) en el poema 
«Morir» (cerebro / corazón, realidad / sueño), sino ampliándoles su contenido semántico 
en el contexto de la miseria social122. 
 
Comentario métrico 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGH IJKLMNOLA PQRSTUQVW FXYZabcXdeFf ghij kLJlmnL 




21c-24X-23d-24e-25F-16f- 29g-26h-18i-26j- 19k-19L-33J-29l-18m-13n-27L- 24o-
                                                        
122 Así, el concepto «Banco» (que son, para los de arriba, «como un himno a su poderío satisfecho»), 
aparece ahora unido a «niños que lloran en las gradillas de los bancos»; las «águilas (que, al ser «de bronce 
doradas en las cúpulas», sirven de símil del esplendor y el poder de los de arriba)…están mudas / sin ver 
tampoco las manos temblorosas de los viejos»; el «hambre» (que los ricos la «tienen siempre saciada con 
los frutos del huerto del mundo») es para los de abajo «…hambre de duro pan como perros cuya pupila 
suplica ante la mesa blanca del amo»; y las «avenidas» (por donde los poderosos «…van y vienen entre el 
azabache oscuro de sus coches…/ …y la luz se derrama como un chorro ambicioso para apagar la noche»), 
se pierden «entre las sombras de las callejas donde no llega la luz…», ensombreciendo un mundo sórdido 
de miseria y violencia entre tullidos, sifilíticos y tuberculosos muy propio de aquella dura posguerra en la 






• Contiene 120 versos. 
 
AQUÍ EN LA TIERRA 
 
La espuma helada de los cocktails123 burbujea viva sobre los bordes fríos y trasparentes de 
las copas 
donde no dejan huellas ni los labios pintados ni el respirar humeante de los cigarros rubios 
porque unos hombres y unas mujeres no desprenden cualquier huella que manche 
mientras las sedas ciñen su carne limpia y su boca es pura como un dentífrico perfecto. 
No manchan estos hombres y mujeres, miles de hombres y mujeres desde el impecable 
corte de sus trajes exquisitos 
porque van y vienen entre el azabache oscuro de sus coches mientras el mundo pasa y 
ellos no pasan por el mundo, 
por las avenidas donde los edificios agotan la geometría vanidosa de los arquitectos 
y la luz se derrama como un chorro ambicioso para apagar la noche. 
 
Cuando las colmenas soberbias donde viven abren los ojos iluminados de los cierres 
y se asoman a respirar a un aire enteramente suyo, porque sus horas son distintas de los 
demás hombres, 
cuando las terrazas juegan con la luz y las sombras para espiritualizar un poco su 
incrédulo amor 
que sonríe sobre la plata de las fuentes o se embriaga de los reflejos amarillos del champán 
incitante 
hasta estrechar los cuerpos en la danza o derramarse en el optimismo inconsciente de las 
risas. 
Estas horas enteramente suyas, cuando la primavera declina rota por los estallidos del 
jazz, 
                                                        
123 Mantenemos por su valor expresivo el xenismo del texto, aunque la palabra adaptada actualmente sea 
cócteles. 
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limpias como los hombres y mujeres, miles de hombres y mujeres que se bañan en su éter 
tibio, 
son amables como un beso que se roba bajo el perfume de una magnolia gigante, 
amables como la espuma helada de los cocktails que burbujea sobre los bordes fríos y 
trasparentes de las copas. 
 
Porque estos hombres y estas mujeres escancian la sola hora feliz de las ciudades, 
cuando en la sombra las siluetas gigantes de los Bancos124 son como un himno a su poderío 
satisfecho, 
cuando duermen aquellos que están cansados y cualquier tristeza suya está muerta entre 
las sábanas, 
entonces la ciudad enciende sus luces para estos solos hombres como una antorcha de 
gozo que se quema 
que derrama el oro y el brillo de las joyas entre chisporreteo125 tenue de violines 
y la ciudad abre sus caracolas de luz al gozo llameante de los cinco sentidos 
y los hombres y las mujeres sonríen al pasmo jubiloso de un mundo bien hecho 
hasta que el sueño cierra las pupilas exhaustas de reflejos 
y los cuerpos desnudos se funden en el tacto de los lechos. 
 
Estos hombres y estas mujeres, miles de hombres y mujeres, que miden con su noche 
todas las horas del mundo 
son los mismos que leen libros y periódicos y tienen un alma exquisita 
un alma que se extasía ante cualquier azul tenue de los fondos de Giotto 
que halla la belleza escondida entre los pliegues de cualquier túnica roja; 
los mismos que se pasman ante los ojos vacíos de las estatuas 
hechos todo espíritu para hervir su mente en la contemplación más profunda 
de un verso solo del Dante o de la armonía inacabable de una fuga. 
Estos hombres y mujeres, miles de hombres y mujeres, tienen un alma exquisita 
porque la única sed que sienten se apaga en la sombra eterna de las catedrales 
donde brilla el bermejo color de los mantos en el crepúsculo de las vidrieras 
                                                        
124 El empleo expresivo de la mayúscula en esta palabra supone un metagrafema que hace equiparar dicho 
concepto con el término Dios, también escrito en mayúscula cuando se refiere al dios cristiano. Los bancos, 
por tanto, como símbolo del sistema capitalista, poseen un poder equiparable al de Dios. 
125 En las distintas ediciones aparece este término en lugar de la palabra chisporroteo. 
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y son felices porque su hambre está siempre saciada con los frutos del huerto del mundo 
y abierta a la brisa exultante de las más bellas cosas. 
 
Son ellos los que están siempre sobre las cumbres como las águilas de bronce doradas en 
las cúpulas 
rodeados del enjambre mercenario que trabaja y escruta en sus miradas cualquier orden 
cualquier orden de su cerebro agudo como un ojo de lince 
donde como un reflejo divino se hace una competencia atónita a las fuerzas del cosmos. 
 
Hombres cuyos minutos son más preciosos que un diamante azulado 
ebrios en la soberbia roja que exprime su cerebro pensante 
que mandan a otros desde sus sillones dorados y visten uniformes para no parecerse a los 
demás hombres. 
Son pedazos rotos de un inmenso brillante divino al azar esparcido en el rostro de la tierra 
pedazos que hacen surgir un ansia de humillación en las gentes 
de inclinar la rodilla anulados y atónitos 
ante la maravilla de sus obras126 o la complicada armonía de su genio triunfante. 
 
Porque la luz de un Olimpo ignoto se transparenta ávida de mentes asombradas 
viva desde la espuma del cocktail cristalino 
desde la carne de los cuerpos sin mancha. 
Rompe cualquier opaco cristal desde la blanca mirada de las estatuas 
y en el fuego escarlata de los pliegues sobre los lienzos oscuros 
Dios irrumpe en el aire de los que beben el vino de la dicha 
y aparece en el fulgor de los que crean con sus cerebros candentes 
como un diamante que estalla en reflejos lívidos 
ante nuestra alma que se ciega en la adoración más profunda 
mientras un silencio es el preámbulo latente de un himno de alabanza. 
 
Pero no es posible mirar demasiado tiempo hacia arriba 
sin que una fría lluvia moje el vuelo de nuestras alas blancas 
                                                        
126 Se corrige una errata de la edición de Poesía en seis tiempos (1977) en la que se eliminó la -s de la 
palabra obras rompiendo la concordancia gramatical: sus *obra. 
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sin que la gravidez descomunal del mundo se ate a nuestros pies de pigmeo. 
No es posible, ya que en nuestra alma hay algo que se llama misericordia, algo que se 
llama piedad 
como dos ojos que miran angustiosamente hacia abajo  
aquí en la tierra y en estas mismas ciudades de calles asfaltadas 
aquí donde los arquitectos moldean la arcilla de las fórmulas 
entre el latido bronco de los corazones eléctricos cuyo ritmo sobrevive a los hombres 
esos dos ojos escrutan como un mar oscuro de tristeza donde naufragan los cantos de 
sirena 
que llega hasta el cristal mismo donde se bebe el sueño optimista de los cocktails 
hasta la lámpara que vela la noche de los cerebros calculadores 
un mar que puede encerrarse a veces un una lágrima furtiva 
o derramar su crecida flagelante sobre multitudes enteras. 
 
Pues hay un orden maravilloso en el mundo, un orden excelente como el de los horarios 
de ferrocarriles 
o aquel que Newton condensaba en fórmulas infinitesimales 
un orden que pasma el alma ensimismada del bisonte de Aquino, 
pero quizás, Señor, has puesto demasiada misericordia en nuestros ojos 
demasiada piedad en los oídos para escuchar los gritos, 
porque no es extraño que el asesino se ahogue amoratado en la horca 
o expíe el ladrón su culpa en un calabozo oscuro, 
pero has puesto demasiada misericordia en los ojos, demasiada piedad en los oídos 
para contemplar cómo los niños mueren de hambre o arrojan sangre de su pecho 
carcomido 
niños que lloran en las gradillas de los Bancos, mientras en la cúspide las águilas están 
mudas 
sin ver tampoco las manos temblorosas de los viejos, sarmientos implorantes de la vid de 
la miseria 
que no tienen cualquier hambre exquisita 
sino hambre de duro pan como perros cuya pupila suplica ante la mesa blanca del amo. 
 
Demasiada piedad, demasiada misericordia para ver cómo se llevan los inocentes hasta 
la fosa misma 
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y se les hace morir con una ciencia fría entre el gas de una cámara desnuda 
porque además de los destellos y las luces has permitido el llanto sobre el mundo y los 
estertores de las agonías 
cuyo ruido alborota el corazón de innumerables madres que paren estúpidamente su dolor 
y el ajeno 
de los hijos que miran hoscamente a sus padres con una acusación latente por haber sido 
creados 
como aquel paralítico de nacimiento que era piltrafa amada por los sufrimientos más 
terribles 
y los que no andan ni ríen sino que tosen y dan ayes enrojecidos por la fiebre. 
 
Demasiada piedad, demasiada misericordia para contemplar ciertos seres que también a 
sí se llaman hombres 
en los que produce asombro pensar que no son tigres de ojos acerados 
como estos de quienes estrechamos la mano, que bajo la luna de Agosto fusilaban a otros 
atados por la espalda 
o los que te reciben compungidos en un éxtasis donde se olvidan de haber desangrado la 
última miseria del pobre.  
Aquí, aquí en la tierra innumerables que lanzan sentencias de muerte contra pueblos o 
naciones enteras 
inocentes porque no ellos sino sus esbirros ejecutaron los asesinatos en masa o calcularon 
científicamente los bombardeos atómicos 
estos hombres que se extasían ante una madonna de fray Angélico 
ordenaron la inyección exterminadora sobre los niños raquíticos 
cuyos gritos no oían estremecidos por la líquida transparencia de las flautas 
en el arrobamiento divino de un concierto de Mozart… 
 
Éstos también que a sí mismos se llaman hombres, en los que produce asombro saber que 
tienen alma y no son batracios o culebras reptantes 
éstos que babean entre la sombra de los lupanares la borrachera de su piel desconchada 
de sífilis 
o ésas que son mujeres y nos ofrecen la insinuación obscena de su sexo envejecido 
entre la sombra de las callejas donde no llega la luz de las avenidas 
donde se modulan gritos amoratados por los golpes de los maridos ebrios 
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mientras los niños se refugian en un sollozo y tiemblan horrorizados ante su propio padre 
¡ah! estos hombres y estas mujeres, miles de hombres y mujeres cuya sola oración es la 
blasfemia, 
que no visten sedas ni trajes impecables sino el mugriento uniforme de los pobres 
macizos como rebaños en la estrechez sudorosa de los arrabales 
que beben el vino ruin y ácido de las tabernas hasta mirarte fijamente. 
 
Porque hay un orden excelente en el mundo como el de los horarios de ferrocarriles 
y la luz de Tu127 diamante inmenso en los que beben el vino de la dicha aparece 
como un nimbo que rompe cualquier opaco cristal de la duda 
pero no, no es posible mirar demasiado tiempo hacia arriba 
porque aquí abajo, del mar oscuro de la tierra surge una niebla que oculta tu presencia 
y los que lloran y beben el vino ruin y ácido de las tabernas te miran fijamente 
porque pusiste demasiada piedad en sus ojos, demasiada misericordia en sus oídos 
y gira la tierra, gira, inalterable a cualquier grito, a un sollozo cualquiera… 
                                                        
127 El uso de la mayúscula en el posesivo es un metagrafema que expresa y nos recuerda la magnificencia 
divina a quien se dirige la interpelación de la voz poética. 
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2.2. Una voz cualquiera (1959) 
 
 
El segundo libro de Juan Bernier Una voz cualquiera fue el vigésimo cuarto de la 
colección Ágora, dirigida por la escritora y activista cultural Concha Lagos128. La cubierta 
de esta colección mantiene el mismo diseño en los distintos libros. Así, bajo el título de 
la obra aparece el sello común a toda la colección y a la revista homónima Cuadernos de 
Ágora, consistente en el dibujo de una flauta de pan, un árbol y un bastón o cayado 
apoyado en el tronco del árbol. La solapa de Una voz cualquiera nos desvela los 
siguientes datos del autor:  
JUAN BERNIER  
Nació en la campiña cordobesa en 1911. 
Fundó, con Ricardo Molina y Pablo García Baena, la revista Cántico. 
Colabora en las principales revistas españolas y extranjeras. 
Ha publicado Aquí en la tierra (Suplemento de Cántico) y está actualmente 
preparando su obra autobiográfica Mi historia universal. 
 
Es interesante la noticia dada aquí sobre el trabajo en proceso de su obra autobiográfica, 
cuyo título en 1959 pretendía ser Mi historia universal. Sin duda, el dato se refiere al 
Diario que pudo, al fin, publicarse en el año 2011. 
 
                                                        
128 Concha Lagos (Concepción Gutiérrez Torrego, Córdoba, 1907-Madrid, 2007) tuvo un papel principal 
en la cultura española de los años cincuenta y sesenta, al desarrollar una intensa labor intelectual desde 
distintas facetas del mundo literario: prolífica creadora, directora de la revista Cuadernos de Ágora, editora 
y gestora de la Colección Ágora de libros poéticos, mecenas literaria y responsable de la tertulia literaria 
«Los viernes de Ágora». Como escritora, su producción cuenta con casi cuarenta obras entre poesía, teatro 
y relato. Cambió su apellido por el de Lagos cuando en 1925 se casó con el arquitecto y fotógrafo Mariano 
Lagos, con el que estableció el Estudio Lagos de Fotografía en Madrid, gracias al cual comenzó a entrar en 
contacto con el mundo cultural madrileño tras la Guerra Civil. Durante la segunda parte de los años 50 y el 
primer lustro de los 60, en su propio domicilio en el edificio 31 de la antigua Gran Vía, los Lagos 
auspiciaron la tertulia «Los viernes de Ágora». Para conocer profundamente la labor cultural de Concha 
Lagos, véase el monográfico de Blas Sánchez Dueñas y María José Porro (2015): Concha Lagos, agente 
cultural: los Cuadernos de Ágora. 
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La publicación incluye un retrato del poeta en la página 4, de Ricardo Zamorano Molina. 
En la contraportada encontramos el sello de la publicación consistente en un círculo en el 
cual dos figuras clásicas conversan sentados sobre una columna tumbada. En el ángulo 
inferior derecho aparece el precio del libro (30 pesetas). 
En Ágora se publicaban tanto los libros de los maestros consagrados, como los de poetas 
inéditos hasta entonces. Por su impacto en las letras de su tiempo y por la influencia 
posterior habría que destacar del repertorio bibliográfico de esta colección dos antologías: 
Veinte poetas españoles (1955), a cargo de Rafael Millán, y Nuevos poetas españoles 
(1961), de Luis Jiménez Martos. El cordobés Rafael Millán, un hombre influyente en el 
panorama cultural del medio siglo desde la dirección de la revista Ágora: Cuadernos de 
Poesía (1951) y la jefatura de producción de la editorial Aguilar (1955-1957), inauguró 
la Colección de poesía Ágora con la antología mencionada Veinte poetas españoles. En 
ella se incluyó a Ricardo Molina y a Pablo García Baena, pero no a Juan Bernier. Por otro 
lado, Bernier fue el tercero en publicar en esta editorial, pues ya en 1957 había aparecido 
en ella Elegía de Medina Azahara, de Ricardo Molina. Y en 1958 le tocó el turno a Óleo, 
de Pablo García Baena. Por otro lado, la labor antológica de Millán y Jiménez Martos129 
                                                        
129 MILLÁN, R., Antología de la poesía española: 1954-1955, Madrid, Aguilar, 1955. 
MILLÁN, R., Antología de la poesía española: 1955-1956, Madrid, Aguilar, 1956. 
MILLÁN, R., Antología de la poesía española: 1956-1957, Madrid, Aguilar, 1957. 
JIMÉNEZ MARTOS, L., Antología de la poesía española: 1957-1958, Madrid, Aguilar, 1958. 
JIMÉNEZ MARTOS, L., Antología de la poesía española: 1958-1959, Madrid, Aguilar, 1959. 
JIMÉNEZ MARTOS, L., Antología de la poesía española: 1959-1960, Madrid, Aguilar, 1960. 
JIMÉNEZ MARTOS, L., Antología de la poesía española: 1960-1961, Madrid, Aguilar, 1961. 
JIMÉNEZ MARTOS, L., Antología de la poesía española: 1961-1962, Madrid, Aguilar, 1962. 
JIMÉNEZ MARTOS, L., Antología de la poesía española: 1962-1963, Madrid, Aguilar, 1964. 
JIMÉNEZ MARTOS, L., Antología de la poesía española: 1963-1964, Madrid, Aguilar, 1965. 
JIMÉNEZ MARTOS, L., Antología de la poesía española: 1964-1965, Madrid, Aguilar, 1966. 
JIMÉNEZ MARTOS, L., Antología de la poesía española: 1965-1966, Madrid, Aguilar, 1967. 
JIMÉNEZ MARTOS, L., Poesía hispánica: 1967, Madrid, Aguilar, 1968. 
JIMÉNEZ MARTOS, L., Poesía hispánica: 1968, Madrid, Aguilar, 1969. 
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continuó con un volumen antológico anual del panorama poético español en la editorial 
Aguilar desde mediados de la década de los cincuenta hasta toda la década de los sesenta.  
En dichos volúmenes volvieron a tener un espacio de difusión los poetas andaluces130. Así, 
poemas de Bernier aparecieron en las antologías de Aguilar desde la primera en el año 
1955 hasta 1959131, año de publicación de Una voz cualquiera. Por otra parte, tanto Concha 
Lagos como Rafael Millán y Luis Jiménez Martos habían colaborado en 1956, el año 
anterior a la publicación del libro de Ricardo Molina en la colección Ágora, en el 
monográfico que la revista Cántico dedicó en un doble número (11-12) a la poesía 
cordobesa actual en homenaje al alcalde de Córdoba Antonio Cruz Conde. 
Hasta la desaparición de Cuadernos de Ágora, la colección editorial Ágora, que contó 
con un elevado número de suscriptores y cuyos títulos se agotaban rápidamente, publicó 
treinta títulos132, algunos de ellos muy importantes tanto por el poemario en sí como por la 
futura resonancia de los autores, a los que Cocha Lagos ayudó con su firma editorial. 
Por último, indicamos el ordenamiento y el título de los dieciséis poemas que componen 
este libro: «Poema del Bien y del Mal», «Hombre», «Ciudad», «Borracho», «Corazón», 
                                                        
130 Para profundizar en el estudio de la valoración de la poesía andaluza en el grupo poético de los cincuenta 
véase el artículo de Blas Sánchez Dueñas (2013), titulado «Aportaciones andaluzas al canon del grupo 
poético del 50: paradojas de una marginación». 
131 Puede consultarse los datos exactos de los poemas y sus respectivas publicaciones en la tabla cronológica 
de la edición que reproducimos en el apartado 3, al final de este capítulo. 
132 Concretamente, los treinta títulos de su catálogo fueron los siguientes: Elegías del Capitán (1955), de 
Luis López Anglada; El extraño (1955), de Leopoldo de Luis; Los obstáculos (1955), de Concha Lagos; 
La red (1955), de José García Nieto; Manera de silencio (1955), de Manuel Alcántara; Amazona (1956), 
de Gerardo Diego; Oratorio del Guadarrama (1956), de José Luis Prado Nogueira; La sangre por las cosas 
(1956), de José María Requena; Todo está vivo (1956), de Ángel Crespo; De la niebla (1956), de Rafael 
Millán; Piedra Mayor (1956), de Joaquín Fernández; Elegías y gozos temporales (1956), de José Gerardo 
Manrique de Lara; Entreacto (1957), de Gabriel Celaya; Cincuenta poesías (1957), de Rainer María Rilke; 
Elegía de Medina Azahara (1957), de Ricardo Molina; Del abreviado mar (1957), de Pilar Paz Pasamar; 
Cuanto sé de mí (1957), de José Hierro; Égloga de Gabriel Miró y Fábula del Peñón de Ifach (1957), de 
Adriano del Valle; Óleo (1958), de Pablo García Baena; Poemas escogidos (1958), de Dylan Thomas; El 
tiempo en nuestros brazos (1958), de Rafael Montesinos; Antología de urgencia (1959), de Boris Pasternak; 
Fiesta nacional (1959), de Javier de Bengoechea; Una voz cualquiera (1959), de Juan Bernier; Tiempo del 
hombre (1960), de Manuel Mantero; Mitos para tiempo de incrédulos (1964), de Vicente Gaos; Con el 
sudor alzado (1964), de Cristina Lacasa; y, por último, La aventura (1973), de la propia Concha Lagos. 
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«Amante», «Oda a Vicente Aleixandre», «Los suplicantes», «Los monstruos», «Poema 
de la gente importante», «Imprecación», «Los políticos», «Cristo», «Oración», 
«Crepúsculo» y «Elegía». 
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2.2.1. Poema del bien y del mal 
 
Este poema se publicó por primera vez en la revista Caracola (n.º 36. Málaga, octubre de 
1955). Lo recopila al año siguiente Rafael Millán en su Antología de poesía española 
1955-1956 (Madrid, Aguilar, 1956, pp. 28-29). En la Revista del Mediodía133 (n.º 1, marzo-
abril, Córdoba, 1958) no se publica íntegramente, sino un fragmento134 junto a los poemas 
«Borracho», «Oración» y «Crepúsculo», y compartiendo la sección «dos poetas 
andaluces» con el poeta Rafael Porlán. Reproducimos a continuación la introducción que 
esta revista realiza para presentar al poeta y su poesía: 
Nació en La Carlota (Córdoba). Tiene cuarenta y pico años y un solo libro 
publicado: Aquí en la tierra, Cántico, 1948. 
La poesía de Bernier es esencialmente religiosa, permeada a trechos de 
preocupaciones sociales. El versículo, empleado con libertad absoluta, la dota de 
poderosa dinamicidad en la que no es menos parte la rotundidad de imágenes y el 
vigor de pensamiento. Bernier, poeta vinculado a la revista Cántico desde su 
fundación, acaso no tenga el lugar destacado que le corresponde en el coro de la 
actual poesía española. Los poemas que aquí traemos (dos de ellos inéditos), 
pertenecientes al libro también inédito Una voz cualquiera, pretenden ser un toque 
de atención hacia la obra de este extraño e intenso cordobés. 
[Revista del Mediodía, n.º 1, marzo-abril, Córdoba, 1958] 
 
En la edición de Poesía en seis tiempos (1977) el poema formará parte del conjunto 
«Tiempo de Dios», junto a otros poemas aparecidos en Una voz cualquiera, como 
«Borracho», «Cristo», «Oración» y «Elegía».  
En la composición Bernier recrea el episodio bíblico de la expulsión del Paraíso de Adán 
y Eva, con una prosodia de resonancia bíblica y profética que ya había ensayado más 
                                                        
133 Dirigida por E. Ruiz Parra y Rafael Mir entre 1958 y 1959 en Córdoba. 
134 El fragmento abarca concretamente los vv. 21-42, es decir desde «Había millones de ángeles con la 
espada también desnuda, extáticos mirándoles» hasta el último verso «y lloraron también, mientras el rocío 
de la aurora prendía en lágrimas la tierra». 
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intensamente en su anterior libro, Aquí en la tierra. Este estilo salmódico lo caracteriza 
el uso del versículo y del paralelismo, muy usado en las lecturas bíblicas de las homilías 
tan habituales en la realidad cotidiana de la posguerra española. Este tono formal potencia 
la intención crítica del episodio bíblico, cuya reescritura pretende una clara crítica ante 
las contradicciones de una religión que toma partido por la impiedad y el castigo. El tema 
del pecado y la condena del hombre a una existencia dolorosa trasciende en la poética de 
Bernier desde su inicio. Recordemos, sin ir más lejos, el primer poema de su anterior libro 
«Deseo pagano», que podemos vincular con este primer poema de su segundo libro. Si 
en Aquí en la tierra «Deseo pagano» parte de la cultura liberadora grecolatina, el «Poema 
del bien y del mal» lo hace desde la prohibición católica. Hay que destacar el 
protagonismo en este poema narrativo de las figuras simbólicas de los ángeles, seres 
ambiguos que sienten y lloran por la expulsión del ser humano del paraíso como una 
injusticia divina. Posiblemente, en el símbolo de los ángeles podamos encontrar una 
identificación con el sentimiento de impotencia del poeta ante la injusticia divina. Por 
otra parte, los ángeles y arcángeles tan característicos de la revista Cántico son una 
referencia iconográfica muy identificativa que también en el poema remite sutilmente al 
espíritu liberador que ya en 1931 Luis Cernuda proyectó en su libro Los placeres 
prohibidos. Al evocar el mito del paraíso, Bernier se inscribe en la tradición de los poetas 
visionarios del siglo XIX como Wordworth o Blake, que a su vez retomaban las 
revelaciones bíblicas de Milton en El paraíso perdido. No obstante, la adscripción de 
Bernier a esta tradición fluye también a través de la poesía más cercana de Vicente 
Aleixandre. En una carta dirigida a Gerardo Diego, en agosto de 1940, en plena redacción 
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de Sombra del paraíso, Aleixandre confesaba compartir la misma visión de los poetas 
ingleses presentados como ángeles135:  
Yo leo bastante. Poesía inglesa sobre todo, que sigue pareciéndome admirable, 
tan lírica, tan aérea, tan dotada de alas para despegar de la tierra. A esos poetas 
conviene mucho la visión mía de los poetas: Ángeles desterrados / de su celeste 
origen / en la tierra dormían / su paraíso excelso.  
[VA,  Correspondencia a la Generación del 27 (1928-1984), edición dirigida por 
Irma Emiliozzi, Madrid, Castalia, 2001, p. 148]. 
 
Comentario métrico 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDE FGHIJK LMNOP QRST UVWC XYZabcdeW MfghE idjM 
• 16A-17B-27C-24D-27E- 17F-25G-23H-18I-16J-19K- 18L-25M-27N-20O-20P- 
27Q-21R-20S-26T- 24U-14V-14W-26C- 28X-31Y-10Z-17a-15b-24c-19d-10e-4W- 
33M-16f-9g-17h-23E- 18i-19d-23j-25M 
• Contiene 42 versos. 
 
POEMA DEL BIEN Y DEL MAL 
 
No le pareció a Adán aquella fruta demasiado áspera 
porque venía de manos de Eva que era dulce toda ella, 
como la fresca carne de la manzana nacida en el más umbrío valle del Paraíso; 
y de pronto la voz136 de Dios hizo estremecer las hojas de los árboles gigantes 
y paralizó la sangre caliente de los leones y la sangre fría de las serpientes. 
 
Eva no se había dado cuenta de que había pecado 
porque aquel era su primer pecado y la manzana estaba deliciosamente dulce; 
pero la voz aquella de pronto borraba toda la dulzura del jardín; 
y la naranja y el limón y la granada se volvieron agrios; 
                                                        
135 Esta concepción del poeta-ángel también es compartida por Hölderlin, que escribe en «Vocación del 
poeta» versos como los siguientes: «Tú, ángel del día, no despertarás / a los que todavía dormitan!». 
(Hölderlin, «Vocación del poeta». En Poesía completa. Barcelona, Ediciones 29, p. 253).  
136 En la revista Caracola (n.º 36. Málaga, octubre de 1955) se añadió el adjetivo tonante al sintagma: la 
voz tonante de Dios. 
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y en las peras de agua, en los melocotones, en las fresas, 
en el corazón tierno de las manzanas brotaron los gusanos. 
 
La serpiente, súbitamente sola, se arrastró por el musgo; 
y cada raza de animales se apartaba buscando su propio rincón en la tierra: 
los elefantes con los elefantes, los tigres con los tigres, los leones con los leones; 
y las manadas de corderos dieron el primer balido de miedo 
mientras la voz de Dios multiplicaba el trueno por los valles desiertos. 
 
En el corazón de Eva no surgió nada, pero en el de Adán lo amargo brotó por vez 
primera. 
Y millones de tallos y de hojas volvían su carne también amarga, 
mientras Adán y Eva eran despojados de su vestido de inocencia 
y quedaban desnudos enteramente, como preparados para un suplicio de siglos. 
 
Había millones de ángeles con la espada también desnuda, estáticos137 mirándoles 
allí donde estaban y que era un Huerto de Olivos; 
y estaban solos y por primera vez lloraron 
y como una siembra de lágrimas la lluvia mojó todos los árboles del Paraíso. 
 
Entonces volvieron al inmenso manzano de su pecado y se refugiaron bajo sus ramas;  
y ni un solo animal había con ellos porque hasta la serpiente había huido arrastrándose 
por el limo 
y el Árbol del Mal los cobijaba. 
Esta noche montaron guardia los ejércitos del cielo 
porque Dios había condenado a muerte a Adán y Eva 
y estaba dicho que el barro había de volver al barro de donde había salido. 
Lloraron solos los dos y ya nunca se acabarían las lágrimas. 
Y el alba los despertó abrazados 
y aguardaron. 
 
                                                        
137 En las versiones de las revistas Caracola (n.º 36. Málaga, octubre de 1955), Revista del Mediodía (n.º 1, 
marzo-abril, Córdoba, 1958) y del libro Una voz cualquiera (1959): *extáticos. 
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Dos arcángeles abrieron las puertas de cedro del Paraíso, desde donde se dominaba toda 
la tierra138; 
e iban cogidos de la mano y con la cabeza baja; 
y Adán amaba a Eva y Eva a Adán 
por el sendero que conducía a la puerta del destierro, 
puerta abierta de yedra y cedro a los páramos fríos y a los desiertos calientes. 
 
Y al salir les dieron un vestido que jamás se quitarían; 
y este vestido estaba sucio de barro, de sudor y de lágrimas; 
y al verlos alejarse los ángeles justicieros sintieron misericordia 
y lloraron también, mientras el rocío de la aurora prendía en lágrimas la tierra. 
                                                        





Bajo el título en plural «Hombres», este poema se publicó meses antes a la aparición de 
Una voz cualquiera (1959) en Cuadernos de Ágora (23-24, septiembre-octubre de 1958) 
y en la Antología de poesía española (1958-1959) (Aguilar, Madrid, 1959, pp. 51-52). Se 
insertará en la sección «Tiempo de Hombre» en Poesía en seis tiempos (1977). 
En este poema Bernier se interroga acerca del origen, de lo anterior al nacimiento, y 
describe el nacimiento y el descubrimiento del mundo. Reflexiona acerca de la veloz 
transformación del niño en adulto, circunscrita a la materialización de una pregunta, 
sombra de duda y de tristeza en que queda transformada la alegría inicial del niño al 
convertirse en «hombre» («Fue un tránsito de días casi / la suave piel de niño delicada / 
tornarse tersa y en los limpios ojos / surgir de pronto la sombra interrogante»).  
La infancia, caracterizada por la piel suave y por la alegría, es el momento de la primera 
mirada al mundo; al convertirse en hombre, aparece una «sombra interrogante» y la piel 
se vuelve «tersa». Del niño que mira se ha pasado al adulto que pregunta. Pero el poeta 
incita aquí, de nuevo, a la mirada (la participación de la vida) frente al pensamiento («mira 
tan sólo sin preguntar siquiera»); la tierra frente al cielo; los hombres frente a Dios («no 
remontes en vano, Ícaro ilusorio: / Dios está arriba y el espacio es suyo»), concluyendo 
con la identificación total del hombre con la tierra, que da respuesta a la pregunta inicial 
acerca del origen («beso a la tierra, beso a ti mismo»). El hombre, por más que quiera, 
pertenece naturalmente a la tierra, nunca al cielo. La infancia queda identificada con un 
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De dónde vienes cuando te liberas 
de la tierra caliente, cuando sales 
sin grito de la madre, sin mirada 
al despertar decepcionante, a la luz hecha 
al frío o al calor, a la sonrisa 
o al cuchillo mellado del sollozo.140 
 
Abres los ojos y tu mirada mira 
un pasmo de tu nada 
el vuelo de mil pájaros, el rostro de otros tú que te miran 
y el perro de tu casa, la lluvia fina y los lirios de Marzo 
y luego tocas con tus dedos la arcilla 
y saltas desligado y corres y eres libre y eres hombre en la vida. 
 
Hombre te hiciste. 
Fue un tránsito de días casi 
la suave piel de niño delicada 
tornarse tersa y en los limpios ojos 
surgir de pronto la sombra interrogante, 
                                                        
139 En la versión de la Antología de poesía española (1958-1959) (Aguilar, Madrid, 1959, pp. 51-52) el 
título del poema aparece en plural: Hombres. 
140 En la versión de la Antología de poesía española (1958-1959) (Aguilar, Madrid, 1959, pp. 51-52) esta 
primera estrofa o secuencia mantiene los signos interrogativos. A lo largo del poema encontraremos 
igualmente ciertas diferencias de puntuación sin importancia. 
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¡ay! qué pregunta has hecho 
oh niño en hombre convertido, 
qué nube oscura esfuma el guiñol de tu alegría. 
 
Levantado del suelo tú miras adelante 
y no mueres de asombro ante el espejo 
que te presenta el mundo. Oh cresta fría, 
glaciar y selva perdida en estupor de siesta, 
verbena de ciudades, cetáceo mar en plúmbeo desperezo 
rosa silvestre, lirio solo, ojos que ven, tus ojos. 
 
Mas párate en ver: es vano taladro al mundo el pensamiento, 
mira tan sólo sin preguntar siquiera 
qué es lo que eres o qué las cosas son; 
no remontes en vano Ícaro ilusorio: 
Dios está arriba y el espacio es suyo. 
Párate en ver: no olvides que eslabón de la tierra fue tu madre 
a la escapada de la materia dura. 
 
Tú naciste con el asco del vientre y servidumbre del pan y el agua 
y la tierra te atrae141 ¡oh imán terrible! 
umbilical cordón aún no cortado 
brisa de atardecer, mañana pura, 
carne con carne aún encadenada, 
mujer o hijo, madre, hermano 
beso a la tierra, beso a ti mismo. 
                                                        
141 En la versión de la Antología de poesía española (1958-1959) (Aguilar, Madrid, 1959, pp. 51-52) esta 
forma verbal está en plural y la puntuación cambia del siguiente modo: «Tú naciste con el asco del vientre 




Hasta 1977 no volverá a publicarse en la sección «Tiempo del hombre» de Poesía en seis 
tiempos. En este volumen también repetirá el título de «Ciudad» otra composición en la 
sección «Tiempo del Sur» dedicada igualmente a la ciudad de Córdoba, pero sin la carga 
de denuncia social que encontramos en este poema y que bien enlaza con el último poema 
homónimo de su primer libro «Aquí en la tierra». En ambos encontramos esa dialéctica 
de mundos enfrentados (del bien y del mal, de belleza y crueldad) que confluyen en la 
mirada del poeta escindido por la realidad. En esta ocasión ambos polos confluye en 
Córdoba, una ciudad cualquiera de la posguerra, es decir, sinécdoque de cualquier ciudad 
provinciana en los oscuros tiempos de la represión franquista. La escisión del poeta se 
produce al confrontarse su amor a la ciudad, a la belleza de su naturaleza y arquitectura, 
frente al odio y el rencor que aún refleja el río que la traspasa.  
De alguna manera, podemos observar aquí cierto acercamiento a la retórica tremendista 
de los primeros años de posguerra —«Insomnio», de Hijos de la ira (1944) es un buen 
ejemplo cuyo célebre primer verso —«Madrid es una ciudad de más de un millón de 
cadáveres (según las últimas estadísticas)»— nos recuerda estos otros de Bernier 
cargados con la misma amarga ironía: «Un cementerio grande allá con sus cipreses / (el 
municipio alquila aquí sus pisos)». Como vemos esta ironía queda contenida en ambos 
casos dentro de los paréntesis. Así, en Bernier aún no se ha difuminado la presencia 
obsesiva de las ruinas y de los muertos (de nuestra elidida Guerra Civil) que en otros 
poetas del momento ya han cedido lugar a una interiorización progresiva de la experiencia 
urbana menos dramática, según la cual la ciudad parece convertirse en una «segunda 
piel», tal como la definía el poeta inglés Philip Larkin.  
Una exégesis de la cuarta y quinta estrofas nos lleva, por un lado, a determinar 
intuitivamente en la imagen de «la maravillosa abeja» (dictador) y de su «enjambre» 
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(pueblo) la metáfora del sistema tiránico y autárquico del régimen franquista. Por otro 
lado, en la quinta estrofa observamos las consecuencias sociales de dicho sistema en la 
ciudad de Córdoba como un mal necesario e inevitable: «Y es que para vivir precisa que 
otros mueran, / para que el bien exista (¡oh Córdoba!, perdona), / que los malos sean 
malos, que los hijos de puta alcen su cabeza / y que ría el primero antes que el último». 
A partir de la séptima estrofa toma fuerza la actitud de flâneur del poeta cordobés al 
enumerar los lugares y los ritos nocturnos de su paseo por el cementerio, cabaret, 
Santuario hasta desembocar en la «maldición antigua» del trabajo industrial («el taller y 
la fábrica; aquí se hacen las cosas; / los hombres, hollín, sudor, esfuerzo, van 
deshaciéndose»). Dicha «maldición antigua» conecta así con el primer poema de este 
libro «Poema del bien y del mal», es decir, con la expulsión del paraíso del ser humano 
que ha de ganarse el pan con el sudor de su frente, y el paseo nocturno ciudadano del 
flâneur al amanecer comienza a parecerse a un descenso a los infiernos de una alegoría 
dantesca cuando el poeta denuncia el mundo de la explotación industrial. 
La décima y penúltima estrofa contrasta con la anterior para identificar los espacios 
positivos de la ciudad, los lugares que para el poeta son «remansos de paz» y de evasión 
(«la muda biblioteca que alimenta de mar, de trópicos, de espacio, / el alma pequeñita de 
aquel niño miope»). 
En la última estrofa convergen las dos caras de la ciudad del poeta. Esta convergencia 
supone una escisión asumida por el mismo («No es posible podar lo que hay en ti de malo, 
¡Córdoba mía!») y la confirmación de su amor a pesar de todo («Te amaré como eres, mi 
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Oh mi ciudad, una ciudad cualquiera, 
mi Córdoba amada, cuyo suelo es de plumas de arcángeles, 
la que suena al atardecer como una lira de campanas 
cuando el vaho sudoroso del río extiende su mortaja de niebla 
y calienta el sueño vegetal de las huertas de la Fuensanta. 
 
Córdoba, donde la sangre de los antiguos mártires aún corre y está viva en su río, 
espejo donde cualquier ciudad puede mirarse 
y ver teñido su rostro del reflejo púrpura del odio 
o de la blanca lividez que dice el rencor. 
 
¡Oh!, qué importa que Eva pecara; hambre tenía y comió de la manzana. 
Los hombres ahora comemos y bebemos 
sin saber lo mismo, si el veneno está en el pan o el vino. 
 
Él lo sabrá, Dios Santo, el que cuadró las celdas, 
la maravillosa abeja, cuyo enjambre le da su néctar 
y muere porque viva en su trono erguida. 
 
Y es que para vivir precisa que otros mueran, 
para que el bien exista (¡oh Córdoba!, perdona), 
que los malos sean malos, que los hijos de puta alcen su cabeza 
y que ría el primero antes que el último. 
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Yo hablo de ti, una ciudad cualquiera, 
porque tu nombre está conmigo uncido; 
cualquier lugar del mundo es a ti parejo. 
¿Acaso no es verdad, indio, ruso, venezolano, filipino? Una ciudad cualquiera. 
 
Un cementerio grande allá con sus cipreses 
(el municipio alquila aquí sus pisos), 
arriba el cabaret con su careta de carmín y música, 
los lechos a su lado, donde el semen en balde se derrama. 
En medio, el Santuario. ¡Oh seis de la mañana! 
Misa fría, silenciosa, en el amanecer ungida, 
remanso de la noche donde la guitarra hiere con su puñal de música. 
 
Después, arriba, abajo, en medio, no Córdoba tú sola, cualquier ciudad, cualquiera; 
la maldición antigua: el hierro, el fuego, 
el taller y la fábrica; aquí se hacen las cosas; 
los hombres, hollín, sudor, esfuerzo, van deshaciéndose. 
 
El ritmo de la máquina se enciende apenas la bacanal termina. 
El tren de alambre de la «Electro»,142 la chispeante lividez de la caverna donde la 
soldadura ciega, 
las desventradas máquinas de férreos intestinos, 
el duelo del carbón por todas partes, 
el hirviente crisol del hierro líquido, 
el crepitar del taladro, la sordera persistente y furiosa del ruido. 
 
La maldición antigua; pero ¡no!, hay remansos de paz; 
cipreses del convento, el umbrío huerto del Alcázar, 
                                                        
142 Nombre coloquial de la Sociedad Española de Construcciones Electro-Mecánicas (SECEM), que en 
1917 ubicó una importante planta en Córdoba. Fue una fábrica de transformación de cobre para maquinaria 
industrial que protagonizó la vida industrial y sindical de la ciudad de Córdoba especialmente en la segunda 
mitad del siglo XX. En 1978 esta sociedad se disuelve, aunque su explotación industrial continúa en manos 
del grupo empresarial Cunext Copper Industries. 
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el patio del Museo, con sus decapitados césares de mármol, 
la muda biblioteca que alimenta de mar, de trópicos, de espacio, 
el alma pequeñita de aquel niño miope. 
 
Ciudad, ciudad cualquiera, tiende tus brazos. 
No es posible podar lo que hay en ti de malo, ¡Córdoba mía! 
Acaso tú, yerta, deshabitada, arquitectura viva, 
sin mí, sin nadie, serías un impoluto relicario de tu propia deidad. 
Pero la selva tiene sus fieras y aun en la muerte un río vital de gusanos hormiguea. 





Apareció por primera vez en la revista Cántico (n.º 11-12, 2.ª época, 1956, [p. 423 ed. 
facs]). También fue recopilado por Rafael Millán en su Antología de poesía española 
1956-1957 (Madrid, Aguilar, 1957, pp. 63-64). Por último, un año antes de publicarse en 
su segundo libro, aparece igualmente en Revista del Mediodía (n.º 1, marzo-abril, 
Córdoba, 1958). Se insertará en la sección «Tiempo de Dios» en Poesía en seis tiempos 
(1977). 
En este poema Bernier recoge con ironía la interpelación que un hombre («para el que 
ver claro ha resultado demasiado amargo»), que bebe a fin de dar respuesta a una 
interrogación que lo angustia, quedando identificado el vino del borracho con el cuerpo 
de Cristo, en ambos Dios presente, e identificando también el acto de la eucaristía con el 
acto de emborracharse, ya que ambos responden a una necesidad de respuesta y a un 
intento por liberarse de una angustia («y el vino es para mí, cada día, como un agua para 
apagar una hoguera de angustia»). Si embargo, vemos aquí cómo el sujeto poético ha 
acallado esa voz que reclamaba a Dios, dejando paso a cierta resignación que solo procura 
su mirada. 
El poema transcurre en un tono intimista en el que se manifiesta la denuncia de aquellos 
que invocan a Dios con mediadores. En diferentes textos de Bernier, esas personas, 
«como dicen los que desde el pináculo de su agudeza desmenuzan la arquitectura de los 
seres», ostentan fraudulentamente el poder. Nos encontramos a un poeta vencido por su 
Dios y resignado a no satisfacer la «interrogación viva». Una degeneración del yo, 
«Porque yo soy un hombre de la tierra parido por un vientre de madre, un pobre hombre, 
no más que un mendigo ruinoso» ante el gentío que teme al Dios justiciero. Un Dios 
lejano, al que no quiere acercarse a través de la Iglesia: «yo no pasaré nunca de la primera 
losa de tu templo». 
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Bernier retoma el motivo del «borracho» en el poema «Oda a Vicente Aleixandre» de 
este mismo libro cuyo primer verso dice: «Oscuro era el pensar del borracho». 
El 22 de septiembre de 1959 Bernier publica en el Diario Córdoba el artículo «Loa del 
bebedor», cuyo texto transcribimos a continuación para ponerlo en relación con este 
poema: 
 
LOA DEL BEBEDOR 
 
No es que vaya a hablar de actividades propias. Un buen médico y mal amigo tuvo 
a bien el cortar por lo sano, prohibiéndome absolutamente el alcohol. Pero ahora, 
cuando la ley seca se ha dictado para mí, es cuando deseo, más amo y más aprecio, 
esta felicidad pasada y cuando desde el punto de vista del hombre respetable me 
gusta analizarla, claro está, que amorosamente. No me atrevería a ser tan veraz si 
no tuviese la Biblia conmigo, pero indudablemente su autoridad me salva. Es 
curioso que las páginas bíblicas o evangélicas, sirven casi siempre al pecador para 
salvarse de las estrechas redes que los puritanos le tienden. Paradójico también, 
que la intransigencia del puritano, se apoye cabalmente en los mismos textos. 
Aquellos versículos referentes al viejo Noé me han conmovido siempre. Plantó 
una viña y bebió su jugo. Canaam, el puritano, le vio desnudo y se escandalizó. 
Los hijos mayores, piadosamente, le cubrieron. Dos hombres de corazón y un 
puritano. He aquí dos posiciones evangélicas. 
En la cronología ética del hombre hay que considerar que Adán cayó. Noé cayó. 
Judas cayó. Pedro cayó. Estas caídas, como las caídas materiales de Cristo camino 
del Calvario, no pueden menos de conmovernos, al considerar la feble naturaleza 
de que estamos hechos; nuestra propia debilidad para mantenernos firmes. Jesús 
miró a los puritanos que apedreaban a la mujer adúltera y solo dijo: El que esté 
libre de pecado que tire la primera piedra. Porque conocía la mente del hombre y 
la tergiversación que hace para justificar una actitud severa. Se es inflexible, 
intransigente con el pecado que no es el propio. Todos somos así, un poco… Pero 
cuando la reiteración imprime carácter, cuando nos encontramos a alguien que 
una y otra vez niega: Yo no fumo, yo no bebo, yo no… esta respuesta nos hace 
desconfiar de su valor ético. Son pobres y pequeños pecados estos, de mínima 
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cuantía. Y en el pecado como en las demás cosas, los moralistas establecen 
categorías sobre su maldad. Una máscara de virtud consiste en prohibirse 
implacablemente los pecados leves y soslayar sin embargo, los grandes. La 
comodidad humana no tiene límite. El gran fray Luis, que había tenido que sufrir 
tanto, en su paráfrasis de Horacio, habla de «los gestos vanamente severos», de 
los hombres que no perdonan, de los despiadados, de los intransigentes. Tenía 
razón, porque aparte de la lista decimal del Decálogo, el Evangelio había traído 
después, el paño para las lágrimas, para la debilidad y para la caída humana. No 
era otra cosa sino la caridad como mandamiento positivo y en su negación, el más 
grande, el más odioso pecado. 
** 
Cuando quiero hacerme una idea de la tristeza de la vida aquí abajo, leo una novela 
de Zola. La leo a saltos, claro está, porque de otra manera no se puede leer. Este 
obeso burgués quiso retratar la vida. No leamos nunca sus novelas seguidas. Si 
cualquier estado anímico fuera permanente, el hombre no lo soportaría. Pero la 
vida está hecha de momentos. Aun cuando un hombre tenga la desgracia de nacer, 
vivir y morir en una novela de Zola, los momentos felices abundan. Puede ser solo 
una sonrisa momentánea producida por algo exterior o bien, y lo que es más 
frecuente, la creación imaginativa, que se defiende con una piadosa mentira sobre 
la humana situación. Tenemos también el recurso de la fuga. Casual o 
deliberadamente nos salimos, nos escapamos de la red tupida de lo cargante y de 
lo triste. Este escape fue casual en Noé. Noé bebió. Desde entonces los hombres 
han bebido. Para el novelista la fuga alcohólica se da por desesperación, por asco 
a lo cotidiano. Eso, en sí, no es exacto. Olvida una apetencia humana naturalísima: 
la sed del bebedor es una sed de alegría. Hasta el más pequeño diablo busca la 
felicidad. Y cuando se habla de la cualidad moral, del que como Noé se embriaga, 
nos olvidamos de un problema. El de que la alegría es el clima de la bondad. Y de 
la santidad incluso. La embriaguez mística de San Juan de la Cruz, del «poveretto» 
de Asís, de Santa Teresa, la del alma sencilla del Frate Ginepro de la «Gioretti» 
eran pura alegría, incluso de vivir en este mundo, que no está en absoluto lejos de 
Dios. Y la Biblia nos dice: «Vinum laetificat cor hominum». 
** 
Cerremos los ojos severos y consideraremos. La pobre fisiología humana se 
resiste muchas veces a esta inyección artificial de felicidad. El pobre bebedor 
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marca casi siempre una silueta vacilante, inestable, ridícula. Es a veces un despojo 
humano, pero un despojo que piensa. Y es extraño el iluminismo del bebedor para 
comprender, para aprehender situaciones, para darse cuenta de la ajena conducta 
humana, de la doblez que le rodea. Él pone también su propio calificativo. Él juzga 
también. Analiza a su vez a los severos, a los puritanos. No con desesperanza, ni 
con resignación, sino con ironía. Se ve a sí mismo ridículo, pero obstinadamente 
mira a los demás. ¿Qué aspectos descubre en los hombres serios? Es algo con lo 
que goza, con lo que sonríe en su interior. Su visión es paradójicamente más 
amplia y sobre todo más taladrante, sobre la vida y los seres. Hay algo 
transcendente en lo que goza. Quizás una posición de desprecio de lo llamado 
respetable. La borrachera poética de Franz Werfel sería igual cuando escupe en 
patéticos versos la fantástica llamarada de Jesús en el camino de las carroñas: 
Pero el Salvador levantose y gritó: 
Padre mío. Tú si mi padre eres 
deja que ame a este ser podrido 
déjame leer en la carroña tu misericordia. 
Porque, hasta ahora da pena, no solo el hombre borracho, sino el hombre fresco. 
No es el reptil muerto de la charca de Werfel, sino el reptil vivo del asfalto de las 
ciudades. Es el padre cargado de hijos, el empleadillo de sueldo mísero, el 
mendigo, el paralítico, el burgués, el millonario. Iguales todos, porque para la 
mirada aguda, no hay sino la ironía de la felicidad inasequible, del espejismo, cuya 
sola realidad es la apariencia. 
** 
¿Pero en qué difiere la apariencia de la realidad? No es menester ser un Enmanuel 
Kant, para saber, para saber que solo vivimos la apariencia. De ahí la irritación 
por la rectitud. ¿Qui potest primam petram eiectare? No hay tipo más alejado de 
la caridad que el del inflexible. Inflexible debió ser Gengis Kan, incorruptible 
Robespierre, implacable Calvino, calculador Bismark. Todos estos monumentos 
históricos de sangre caliente han tenido las venas frías como la de los peces. Eran 
como ejes de coordenadas, rectos. En cambio el pobre hombre de la tierra está 
encorvado por un mundo que le pesa. Su línea es la sinuosa, porque sube, baja, 
resbala, cae. ¿Por qué bebemos? Sin duda el alcohol es la lente convergente del 
optimismo y al contrario la divergente del pesimismo. Agranda la felicidad, 
empequeñece la tristeza. Al buen borracho de «L’Assommoir», no le quedaba sino 
 170 
beber. Bebía y con su lente alcohólica, el mundo negro de la miseria se volvía 
blanco y vaporoso. ¿No era mejor la apariencia que la realidad? 
** 
También, sin duda los que no beben son felices así. Ellos no tienen sed. Lo irritante 
es que no permitan que los demás la tengan. La alegría de unas copas llena, como 
dice el texto santo, el corazón de gozo. Y en el gozo de los santos o de los hombres 
no hay maldad. Cuando paladeamos con los amigos las copas de mediodía o de la 
noche, esta debilidad humana crea amistad, conocimiento y cariño entre los 
hombres. Fuera del beber está el negocio, el engaño, la lucha y el egoísmo 
cotidiano. Aquí sí que no se ha de beber. No podemos permitir que nuestra mente 
se enturbie o se ablande cuando se trata de vender, de engañar, de comprar, de 
pleitear y sacar ventajas… El bebedor, en cambio, frente a su copa, pide otra y la 
bebe, con un íntimo asco del incorruptible, del inflexible, del respetable… 
 
[Juan Bernier, «Loa del bebedor», en Diario Córdoba (22-09-1959), p. 4]. 
 
Como ya hemos adelantado, el poema «Borracho» fue publicado por primera vez en 1956 
en los números 11 y 12 de la revista Cántico143. Esta composición se configura como un 
texto idóneo para desplegar las estrategias discursivas que su autor ha adoptado con el fin 
de reflejar una imagen ethica de sí mismo, es decir, «la imagen de sí que el orador 
construye en su discurso para contribuir a la eficacia de sus palabras» (Amossy, 2000: 1). 
Si nos remontamos al número inmediatamente anterior de la revista Cántico, nos 
encontramos cómo el autor asume en el artículo «La antifantasía poética y Cernuda» la 
posición con respecto a la «verdad» que proyectan en sus textos autores como Cernuda o 
Gide, autores en los que la puesta en escena de su propia vida constituye la trama misma 
de la obra, frente a otros autores que se obstinan en establecer barreras herméticas entre 
ellas. De manera general, la literatura desde el romanticismo ha jugado a confundir la 
                                                        
143 (número extraordinario dedicado a la poesía cordobesa actual en homenaje al Ilmo. Sr. D. Antonio Cruz 
Conde alcalde de Córdoba). 
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frontera entre la vida de la persona, las estrategias del escritor y la obra. En este sentido, 
el poema «Borracho» adopta unos presupuestos románticos claros, que se evidencian en 
el propio discurso protagonizado por un icono socialmente marginal como la figura del 
borracho o del mendigo que protagoniza el monólogo dramático (al estilo de Espronceda 
o Byron). Lo que nos interesa ahora destacar es que Juan Bernier escribe este poema 
desde la concepción de la «verdad» de sí mismo y desde la conciencia de hacer pública 
dicha «verdad», lo que le obliga a no proyectarla sin más al público, sino a desarrollar 
una elaborada estrategia de ocultación literaria que ponga a salvo, ante todo, su integridad. 
De hecho, hacía ya diez años que su Diario había dejado de escribirse y se mantenía 
convenientemente oculto.  
El público lector de la revista Cántico en el año 1956 se reducía a los suscriptores y a los 
intelectuales que acceden a la revista interesados por la poesía. Este número 
extraordinario estuvo dedicado a la poesía cordobesa actual en homenaje al alcalde de 
Córdoba Antonio Cruz Conde. Se seleccionaron poemas de Manuel Álvarez Ortega, 
Mariano Roldán, Vicente Núñez, Luis Jiménez Martos, Pedro Pozo Alejo, Antonio Gala, 
Concha Lagos, Rafael Millán, además de los cinco poetas del grupo. Así, pues, es 
interesante el dato de considerar a los propios protagonistas de este número como 
principales receptores del poema proyectado en la revista por Bernier, pues forman parte 
de un auditorio cercano o privilegiado que han podido construir una imagen previa del 
autor más cercana (ethos pre-discursivo) mediante discursos anteriores como el referido 
anteriormente sobre la «antifantasía poética de Luis Cernuda» aparecido justamente en el 
número anterior de la revista. Este poema es la última participación de Bernier en la 
revista ya que no aparecerá en el siguiente número que fue el último de su segunda época. 
Aunque el autor haya podido considerar a una parte exclusiva de sus posibles lectores 
para una especial recepción del poema, esto no debe suponer su reducción pública, sino 
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una consideración especial hacia aquellos que más datos personales comparten de él 
mismo en la Córdoba de 1956 y, por lo tanto, pueden reconstruir un correlato más efectivo 
entre el texto y la persona que lo escribió («Que no te complique a Ti, me dicen todos»). 
Esos lectores se ampliarán a un público mayor cuando el poema vuelva a publicarse junto 
a otros poemas (como «Hombre» y «Corazón» que también se publicaron en la segunda 
época de Cántico) que conformarán tres años después el libro Una voz cualquiera (1959), 
publicado en la editorial Ágora, dirigida por Concha Lagos, poeta que precisamente forma 
parte de la nómina del monográfico de Cántico donde se encuentra el poema. 
Cuando el poema se vuelve a publicar en 1977 en la recopilación de su Poesía en seis 
tiempos el público lector interesado habrá cambiado su perfil tras la apertura social que 
supuso la muerte de Franco y la transición democrática. 
Como el orador de la retórica clásica, el sujeto poético se propone conmover al receptor 
sirviéndose de la fuerza afectiva que posee toda configuración retórica del lenguaje. El 
dispositivo retórico que incorpora la adhesión del destinatario a la situación comunicativa 
es la «escena de enunciación» (Maingueneau 2004: 5) que el sujeto activa. El poema 
intenta persuadir a su destinatario utilizando ciertos artificios que conforman el ethos 
discursivo, y que en este caso responde a la imagen que el autor se forma del auditorio al 
que se dirige, diseñando de este modo un juego especular de imágenes entre ambos polos 
del intercambio retórico. 
En este poema, se escenifica un monólogo dramático que pone en juego a tres personas 
gramaticales. El yo de la enunciación que responde a la voz afectada de la enunciación 
(pathos) que ha sido convenientemente dirigida por su autor (ethos), la segunda persona 
que dentro de la escena de enunciación representa al interlocutor Dios, tipográficamente 
destacado en mayúscula a través del pronombre Ti, por lo que estamos ante una oración 
(hecha pública o poema dramatizado). Este interlocutor carece de pathos propio del 
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receptor, porque no está activo, se trata de un Dios que no responde. Y, por último, 
encontramos un tercer protagonista, que representa un sector de la sociedad a la que el 
poeta pertenece y de la que surge una factura, que obstaculiza su libre comunicación con 
el Dios que dicha comunidad comparte. El conflicto que se plantea es, pues, de naturaleza 
existencial, religiosa y social y se presenta en el primer verso: «Que no te complique a 
Ti, me dicen todos». 
Si coloreamos las referencias a la primera persona (en azul), la segunda persona (en 
verde), la tercera singular (en rojo) y la tercera plural (en naranja) obtenemos el siguiente 
cromatismo para apreciar dicho juego discursivo: 
BORRACHO 
 
Que no te complique a Ti, me dicen todos, 
porque tu nombre en cualquier vaso de vino escurre como una gota de hiel amarga. 
Tu nombre, ¡oh Dios, Padre mío!, está siempre en mis labios, 
en los labios rojos de un hombre a quien llaman borracho, 
que tiene siempre sed de vino, sed de vino dorado y otra sed acuciante y no satisfecha 
de exprimir el jugo de una interrogación viva. 
¡Ay!, que no te complique a Ti en mis miserias de hombre; 
que no te mezcle en mi angustia llena de rencores y dudas, 
así lo dicen, ¡oh Dios mío!, quienes hablan de tu ígnea llamarada de cólera 
y es posible que su razón esté más clara que la mía, más ágil 
que mi cerebro embotado, testarudo como el de un buey que mira amenazante. 
Porque soy un hombre de la tierra parido por un vientre de madre, 
un pobre hombre, no más que un mendigo ruinoso, 
un miserable entre la siembra crecida de los miserables, 
yo, un borracho, 
un hombre para el que ver claro ha resultado demasiado amargo 
en este mundo, el mejor de los posibles, 
como dicen los que desde el pináculo de su agudeza desmenuzan la arquitectura de los seres, 
aquellos cuya inteligencia penetrante tiene venas de la fría sangre de los peces, 
que no derraman una lágrima ante un perro que grita; 
y éstos, ¡oh Señor!, me dicen 
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que no te complique a Ti en mis miserias de hombre 
porque han medido tu enojo por los restos de las murallas derribadas, 
tu ira por las mujeres y los niños acuchillados en Jericó. 
Y en verdad, Señor, yo no pasaré nunca de la primera losa de tu templo; 
allí donde los mendigos extienden sus manos suplicantes, 
extenderé las mías muy abiertas, aunque sólo sea para recoger tu mirada; 
así, aun cuando tu escolta me aparte, indignada de mis harapos sucios, 
yo, un hombre borracho, te gritaré desde fuera, 
porque, en verdad, ver claro me ha resultado demasiado amargo 
y el vino es para mí, cada día, como un agua para apagar una hoguera de angustia. 
 
Para saber cómo el autor llega al lector observemos el modo en que el locutor elabora una 
imagen de sí mismo en su discurso. Siguiendo a Maingueneau tengamos en cuenta sus 
palabras: 
Lo que el orador pretende ser lo da a entender y lo hace ver: no dice que es simple 
y honesto, lo muestra a través de su manera de expresarse. El ethos está así 
vinculado al ejercicio de la palabra, con el papel que le corresponde en su discurso 
y no con el individuo «real», tomado independientemente de su prestación 
oratoria.  
(Maingueneau 1993: 138) 
 
Bernier nos ofrece un discurso a través de un monólogo dramático ambiguo, pues la señal 
del título «Borracho» no indica necesariamente un personaje distinto a la voz que habla, 
sino un atributo más que puede caracterizar también el propio estado y tono de la voz que 
habla en el poema, con lo que el poeta consigue acceso directo a una imagen de sinceridad 
ante el lector, recurriendo así al proverbio latino «in vino veritas» (de Plinio el Viejo), 
que le permite completa libertad para dirigir su discurso y enfrentarse a sí mismo, a Dios 
y al poderoso sector de la sociedad que podemos caracterizar como «biempensante», 
hipócrita y sin piedad, lo que nos lleva a la siguiente cuestión: ¿de qué mundo habla el 
autor? Irónicamente el poeta utiliza las palabras de Leibniz: «el mejor de los mundos 
posibles» para referirse a la dura posguerra en la España de 1956. No cabe duda que el 
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autor está reflejando un mundo represivo y dogmático, un orden establecido que impone 
al individuo los límites de su libertad al descubrirse ante un Dios postulado por dicho 
orden o régimen para justificarse. 
La plegaria que constituye el poema permite precisamente hacer lo que se le imputa o 
prohíbe a la voz poética por parte de ese sector privilegiado de la sociedad, a la que por 
otra parte el propio poeta pertenece y de la que el borracho proclama su escisión, su 
apartamiento de dicha sociedad de la que se excluye en un acto de honradez y verdad 
personal, en lo que podemos intuir un examen de conciencia que produce su angustia. La 
expresión de esa angustia alimentada por una mala conciencia de clase lo hace verse como 
un miserable antes de integrarse en una clase privilegiada que comulga con un sistema 
deshumanizado. 
En consonancia con el tema de la escisión social, el poeta se posiciona también 
estéticamente dentro de una modernidad que también se separa de un clasicismo 
tradicional, propio de las tendencias más oficiales de la inmediata posguerra. A través del 
versículo y la irregularidad métrica, el poeta adopta moldes de una poesía desarraigada 
que el propio Dámaso Alonso introdujo en 1944 con Hijos de la ira. Estamos, pues, ante 
una poesía de ruptura con los moldes establecidos del soneto garcilasista y que claramente 
puede vincularse con la poesía social que en la década de los cincuenta protagoniza poetas 
como Celaya o Blas de Otero. 
Sin duda, Bernier supo administrar su aura de prestigio como miembro de la revista 
Cántico. Recordemos que el concepto de aura se relaciona con el de habitus que 
contribuye a un capital simbólico (Bourdieu) y también con el concepto de ethos 
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prediscursivo144, es decir, aquella imagen previa que el auditorio tiene del autor antes de 
su lectura. 
Por otra parte, su labor en el campo de la arqueología lo mantuvo durante década y media 
en un silencio poético que coincidía con el éxito de la poesía social. Ese silencio 
contribuyó a aumentar su capital simbólico cuando en 1976 Guillermo Carnero resucita 
al grupo poderosamente en su famoso ensayo (El grupo «Cántico» de Córdoba: un 
episodio clave de la historia de la poesía española de postguerra Madrid: Editora 
Nacional, 1976). Y el mismo Carnero ofrece la oportunidad a Bernier de reformular su 
discurso macrotextual en Poesía en seis tiempos (1977) en Editora Nacional. Para 
entonces Bernier gozaría de una poderosa imagen de intelectual y su obra literaria suele 
destacarse como «heterodoxa», palabra rompedora que vincula al poeta mayor a los 
jóvenes creadores locales que comienzan su trayectoria con nuevos aires libertarios. 
Comentario métrico 








Que no te complique a Ti, me dicen todos, 
porque tu nombre en cualquier vaso de vino escurre como una gota de hiel amarga. 
Tu nombre, ¡oh Dios, Padre mío!, está siempre en mis labios, 
en los labios rojos de un hombre a quien llaman borracho, 
                                                        
144 Ethos pre-discursivo: la imagen que construye el auditorio antes de que la persona (orador) hable. En el 
caso de la política, siempre hay una imagen previa dada por su fama o postura política. El ethos pre-
discursivo se construye en discursos anteriores. También se construye en el momento netamente previo, 
los preámbulos del discurso, etc. 
Ethos discursivo: imagen que se presenta en el momento discursivo. Ya sea un dialogo, un discurso, 
ademanes, tono de voz, gestos, mímicas, etc. 
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que tiene siempre sed de vino, sed de vino dorado y otra sed acuciante y no satisfecha 
de exprimir el jugo de una interrogación viva. 
¡Ay!, que no te complique a Ti en mis miserias de hombre; 
que no te mezcle en mi angustia llena de rencores y dudas, 
así lo dicen, ¡oh Dios mío!, quienes hablan de tu ígnea llamarada de cólera 
y es posible que su razón esté más clara que la mía, más ágil 
que mi cerebro embotado, testarudo como el de un buey que mira amenazante. 
Porque soy un hombre de la tierra parido por un vientre de madre, 
un pobre hombre, no más que un mendigo ruinoso, 
un miserable entre la siembra crecida de los miserables, 
yo, un borracho, 
un hombre para el que ver claro ha resultado demasiado amargo 
en este mundo, el mejor de los posibles, 
como dicen los que desde el pináculo de su agudeza desmenuzan la arquitectura de los 
seres, 
aquellos cuya inteligencia penetrante tiene venas de la fría sangre de los peces, 
que no derraman una lágrima ante un perro que grita; 
y éstos, ¡oh Señor!, me dicen 
que no te complique a Ti en mis miserias de hombre 
porque han medido tu enojo por los restos de las murallas derribadas, 
tu ira por las mujeres y los niños acuchillados en Jericó. 
Y en verdad, Señor, yo no pasaré nunca de la primera losa de tu templo; 
allí donde los mendigos extienden sus manos suplicantes, 
extenderé las mías muy abiertas, aunque sólo sea para recoger tu mirada; 
así, aun cuando tu escolta me aparte, indignada de mis harapos sucios, 
yo, un hombre borracho, te gritaré desde fuera, 
porque, en verdad, ver claro me ha resultado demasiado amargo 





Publicado por primera vez en la revista Cántico (n.º 4, 2.ª época, octubre-noviembre, 
1954, [p. 221-222]). Un año después de su publicación en Una voz cualquiera (1959), 
Luis Jiménez Martos lo recopila para su Antología de poesía española (1959-1960) 
(Madrid, Aguilar, 1960, pp. 47-48). Se insertará en la sección «Tiempo de ahondar» en 
Poesía en seis tiempos (1977). 
El poema se construye como es habitual en el poeta mediante la oposición de dos planos. 
En este caso la paradoja es de índole metafísica, surgida con motivo de la observación de 
una ilustración científica de un corazón en un libro. La voz poética contrariada ante la 
imagen anatómica del corazón se dirige a su propio «corazón» (a sí mismo) para 
exacerbar su caudalosa vida sentimental rica en secretos y experiencias vitales. Como en 
el poema «Borracho» se produce un desdoblamiento también simbólico entre la esfera 
pública representada por la ilustración anatómica y la esfera íntima representada por la 




Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEF GHIJEK LMNOPQRS TUVWXY AJZabcdeUG fGgOgFf 
• 16A-13B-14C-14D-12E-11F- 12G-20H-14I-13J-16E-12K- 11L-11M-15N-11O-
13P-18Q-14R-19S- 11T-10U-11V-12W-12X-11Y- 14A-7J-11Z-13a-11b-11c-13d-
11e-10U-13G- 11f-14G-11g-12O-8g-11F-12f 







Oh corazón145, sonrío al verte en un libro diseñado 
con fría exactitud de víscera desnuda, 
al aire tus secretos, tus venas y tejidos, 
los arroyos sin sangre, los caminos vacíos 
un corazón ahí muerto en el papel 
y enfrente146, aquí, mirándote, uno vivo. 
 
No puedes ser así,147 ¡oh tú corazón mío! 
Caliente víscera, persona, alma a donde148 todo llega y todo sale, 
paladar para el sabor amargo de la pena,149 
vibrante brisa de la mínima alegría, 
lago de sangre donde llegan los ríos de la hiel 
o las fuentes de los ojos que nos miran. 
 
Los verdes manantiales del deseo 
en tu caliente seno refugiados, 
y en tu abismo, la cólera, y la bondad en tu espuma 
todo hacia ti, todo de ti fluyendo 
desde que los ojos abrieron su pupila, 
el sol y el río del campo, el gozo de jugar en el arroyo,150 
aquel salvaje con su hacha de guerra y el cowboy151 
tu murmullo en el pecho, caracola de pena o río de gozo. 
 
Y la figura amada, su perfume, 
su piel, su pelo, su belleza 
                                                        
145 En la versión del libro Una voz cualquiera aparece entre signos exclamativos: «¡Oh corazón!». 
146 En la versión original de Cántico no aparecía el adverbio enfrente, sino la locución adverbial en frente. 
147 En la versión original de Cántico no aparece la coma. 
148 En la versión original de Cántico se prefirió el adverbio relativo adonde. 
149 En la versión original de Cántico no aparece la coma. 
150 En la versión del libro Una voz cualquiera no aparece coma al final del verso. 
151 En la versión del libro Una voz cualquiera hay una errata en la palabra cowboy, reproducida como 
*cowoy. También aparece una coma al final del verso. 
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sumergida en el cuenco de tu hondura 
transparente a mi mano, a mi temblor que era 
tu encrespada marea, tu remolino152 
acelerando el pulso de mis venas. 
 
Oh poseedor de secretos, amigo, amado 
¿tú una víscera fría? 
Lago de sangre, corazón hirviente, 
por tu savia el laurel y el pétalo fluyeron 
la flor amarga y la hoja desvaída 
en otoños de olvido. Tu oleaje153 
hasta las rocas de mis sienes coronando154 
hablaba con mí mismo y la voz tuya155 
tinta en amor, en odio,156 o en tristeza157 
desbordaba potente el pensamiento mío. 
 
¡No puedes ser, así, corazón yerto 
exangüe víctima del escalpelo frío! 
Hay tu motor ardiente, tu zumbido, 
el alma tuya que es la mía creciendo 
en savia, en música, en ruido158 
mi corazón aquí en el pecho vivo  
y no ese mudo corazón ahí, muerto. 
                                                        
152 En la versión del libro Una voz cualquiera aparece coma al final del verso. 
153 En la versión del libro Una voz cualquiera aparece coma al final del verso. 
154 En la versión del libro Una voz cualquiera aparece coma al final del verso. 
155 En la versión del libro Una voz cualquiera aparece coma al final del verso. 
156 En la versión del libro Una voz cualquiera no aparece esta coma. 
157 En la versión del libro Una voz cualquiera aparece coma al final del verso. 
158 En la versión del libro Una voz cualquiera aparece con diéresis la palabra rüido. También aparece coma 




Se insertará en la sección «Tiempo de deseo» en Poesía en seis tiempos (1977). 
Continúa aquí el aspecto metafísico del poema anterior («que el cristal límpido de su alma 
reflejase un sapo inmundo»), aunque en esta ocasión se trata de caracterizar el estado 
anímico y de conciencia ante una «realidad hiriente», como la que produce la oscura 
relación sexual que mantienen ambos amantes y cuyas inevitables consecuencias se 
condensan en los dos últimos versos: 
y el alma era como un perro azotado que lamía el suelo, la sandalia, la mano 
de la carne todopoderosa, fría dueña de todo. 
 
El empleo de la tercera persona confiere a la voz poética una función narradora que 
permite alejar al «yo poético» de la truculenta relación que describe. El poema cobra, sin 
embargo, toda su intención si atendemos a la luz de la prosa diarística de Bernier, cuya 
principal temática gira en torno a la conciencia dolorosa de su singularidad homosexual 
y efebofilia en el ámbito de una ciudad de provincias, como Córdoba, durante los 
primeros años del franquismo. 
El poeta consigue reflejar el sentimiento de dependencia (sádica incluso) y de 
repugnancia ante la fría y sucia correspondencia de un deseo amoroso que el poeta 
entiende como puro. Frente a la pureza de su deseo carnal, el mundo del amante, de la 
prostitución y del «pecado» queda representado bajo el campo semántico de lo inmundo 
(sapo inmundo, viscoso humor, vegetal linfa de asco y húmedo aliento, viscoso fango, 
baba de lujuria chorreaba fecal en el rostro, …). 
Este planteamiento queda así muy lejos y se opone a la luminosidad con que el poeta trató 
la consumación amorosa en poemas como «Sierra» o «Tierra de amor» aparecidos en la 
primera época de la revista Cántico. 
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Comentario métrico 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDE FGHIJK LMNO PQRSATU 
• 13A-17B-15C-13D-19E- 22F-16G-16H-17I-19J-14K- 15L-14M-17N-13O- 14P-
14Q-17R-21S-14A-24T-17U 




No era un sueño y sí una realidad hiriente 
que el cristal límpido de su alma reflejase un sapo inmundo; 
porque, cuando miraba a su amante, un viscoso humor, 
una vegetal linfa de asco y húmedo aliento 
empañaba el transparente vitral de su estimulación humana. 
 
Porque a veces su mirada caía sobre él como una mano acariciante 
y una dulzura de lágrimas hincaba sus rodillas 
para lamer el viscoso fango de su húmedo vientre, 
y aquel sapo era como un niño a quien se estrecha entre los brazos, 
suyo, enteramente suyo, defendido como cachorro tierno 
por un turbión caliente de cariño y de celos. 
 
Pero el amante era frío como un verdugo experto, 
afilaba cuchillos para un lento suplicio 
de herir, de despreciar, de retorcer el alma que le amaba, 
la mansa y dulce alma, sumisa por completo. 
 
Exprimía el corazón como un viejo guiñapo, 
con el gesto, con la mirada, con el silencio, 
para después prostituirlo ofreciéndose todo a su beso, 
y mientras la baba de la lujuria chorreaba fecal en el rostro, 
el látigo de Sade azotaba sabiamente, 
y el alma era como un perro azotado que lamía el suelo, la sandalia, la mano 
de la carne todopoderosa, fría dueña de todo.
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2.2.7. Oda a Vicente Aleixandre 
 
 
En Poesía en seis tiempos (1977) se inserta dentro de la sección «Tiempo del Hombre». 
De este poema se ha conservado un manuscrito159 original de 1949 que el poeta regaló a 
su amigo el pintor Rafael Álvarez Ortega, fundador junto a su hermano ese mismo año 
de la revista Aglae. Será precisamente el hermano del pintor, el poeta Manuel Álvarez 
Ortega, quien publique en el primer número de esta revista el poema «Crepúsculo» y dos 
años después el poema que nos ocupa «Oda a Vicente Aleixandre» en la primera entrega 
de la nueva etapa de la revista Aglae (n.º 1, II, Córdoba, 1951, p. 11), publicación donde 
Bernier figura como uno de los suscriptores de honor.  
Recientemente Francisco Ruiz Soriano en su monografía sobre la revista Aglae ha 
comentado el poema y su inserción en la revista objeto de su estudio: 
Juan Bernier colabora con «Oda a Vicente Aleixandre» que años más tarde 
recopilaría en Poesía en seis tiempos (1977), dentro del apartado «Tiempo del 
hombre». La oda, compuesta en el típico versículo de hasta 30 sílabas, está 
estructurada por medio de imágenes de tinte surreal, donde aparece esa aplicación 
de cualidades humanas a seres inanimados y objetos que configuran esa estética 
vivificadora de las angustias del hombre, así el cristal se destila en lágrimas, el 
delirio es de niebla y rosa, el silencio es nevado, la soledad parda, las lenguas de 
vidrio mecían su inmensa soledad, las agujas de las catedrales están olvidadas, 
etc. En una primera parte, Bernier mezcla tiempos y épocas, la antigüedad clásica 
con la ciudad moderna, las referencias a sacrificios ancestrales con la desolación 
del hombre moderno en la ciudad industrial, el estado de postración del borracho 
                                                        
159 El manuscrito consta de cuatro páginas que puede consultarse en la siguiente página web: 
https://cordobapedia.wikanda.es/wiki/Juan_Bernier_Luque160 Para profundizar en la relación epistolar de 
Vicente Aleixandre con Ricardo Molina como representante del grupo resulta fundamental el primer 
volumen de la reciente monografía de Olga Rendón Infante sobre el epistolario de Ricardo Molina: Los 
poetas del 27 y el grupo Cántico de Córdoba. Correspondencia entre Ricardo Molina y Vicente Aleixandre, 
Sevilla, Alegoría, 2015. Igualmente el segundo volumen de la monografía resulta de gran interés para la 
investigación del grupo con respecto a otras figuras del 27: Los poetas del 27 y el grupo Cántico de 
Córdoba. Correspondencia entre Ricardo Molina y Luis Cernuda, Jorge Guillén, Gerardo Diego y Dámaso 
Alonso, Sevilla, Alegoría, 2015. 
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en el barrio de Montmatre con los viajes argonáuticos y Grecia, la cotidianeidad 
diaria de la ciudad con las estepas nevadas y solitarias del Este, el cabaret de ruido 
frenético con el Olimpo divino y tranquilo, la oscuridad de los antros de barrio 
metropolitano con la claridad pura del trópico, etc.; este gusto por el contraste 
conlleva una lucha entre realidad y deseo o combate entre el mundo ideal y la 
destrucción en que está sumido el escritor, pero también es una búsqueda a nivel 
literario de modelos a seguir frente al panorama literario del presente. En toda esa 
descripción de batalla y muerte, de caos por lo sublime del destino mortal, Bernier 
llega a vislumbrar en ese «oscuro pensar del borracho» —que hilvanaría esa 
primera parte— lo dionisíaco que implica toda ruptura con la moral religiosa y 
con el formalismo literario del canon neoclásico, predominante en aquel 
momento; el poeta apuesta por una apología del surrealismo y por la libertad 
creativa de la imaginación, política literaria que desde Aglae Álvarez Ortega 
intenta reivindicar, sobre todo por lo significativo que puede resultar colocar este 
poema en las páginas centrales de la revista. 
Tras las alusiones a Marte y a Cronos (como figuras mitológicas de beligerancia 
y llenas de impulso vital) pasando por la cita de episodios de la historia de Roma, 
como el de la violación de la hija de Seyano (aquel jefe de la guardia pretoriana 
de Tiberio que fue acusado de conspiración, por lo cual se sentenció que toda su 
familia fuera asesinada, incluso su hija pequeña que fue antes violada porque la 
ley prohibía matar a una virgen), Bernier para en detalles históricos de la época 
clásica, llenando así su poesía de rasgos culturalistas que tienen su punto álgido 
con la enumeración de genios de la literatura (Shakespeare, Goethe, D’Annunzio) 
para recabar, en la segunda parte, con la exaltación de Vicente Aleixandre, al que 
se le compara también con un busto griego, cabeza que, igual que la del borracho 
de Montmatre (referente de genialidad parnasiana o simbolista) que ocupaba la 
primera parte, ahora se adueña de la figura de Aleixandre en la segunda. Las 
comparaciones y evocaciones imaginísticas a paisajes esplendidos o retratos 
etopéyicos centrarían la descripción del maestro del veintisiete, así este es un 
pastor desnudo de palabras, con los ojos abiertos a los cuatro espacios, posee 
vivificante memoria, mira hacia la belleza como ejemplo de búsqueda de un ideal, 
posee una voz que sobresale igual que el cristal límpido, resucita el recuerdo lo 
mismo que la dorada arena de playas del paraíso, etc., tanto lo bello como el dolor 
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es cantado por el poeta, que termina con una larga enumeración donde evoca el 
vitalismo natural de sus obras surrealistas: 
el mundo pasado por la caricia amante de los labios 
en una hora, acaso infinitas horas exprimidas 
en un minuto, en una palabra condensados 
la sal y el mar, el verdor y el lino, el cristal y la espada 
bajo tu brisa, Vicente, 
bajo tu voz queda, 
Aleixandre 
amigo. 
(Ruiz Soriano, 2015: 148-150) 
 
Casi una década después de la aparición del poema en Una voz cualquiera, el poema 
vuelve a publicarse en el volumen Homenaje a Vicente Aleixandre (Madrid, Ínsula, 1968, 
pp. 98-100) con motivo del setenta aniversario del poeta del 27. En el prólogo de dicho 
volumen José Luis Cano comenta: 
A medida que su obra poética crecía en hondura y en belleza, dándonos esos hitos 
de la poesía española contemporánea que se llaman Sombras del Paraíso, Historia 
del corazón, En un vasto dominio, crecía también la rumorosa y juvenil 
peregrinación a Velintonia 3, la casa del poeta en el Parque Metropolitano, 
fronteriza de la Ciudad Universitaria. Algo de esa incesante y fervorosa devoción 
de la juventud poética española  —juventud sucesiva a lo largo de treinta o más 
años— al autor de La destrucción o el amor, hemos querido que quede reflejado 
y reunido en este libro, el cual debe ser contemplado, no solamente como obra 
literaria, que lo es y valiosa, sino asimismo como un testimonio de cariño y 
admiración a nuestro gran poeta, que sigue siendo para nosotros, no solo uno de 
los más grandes poetas de nuestro tiempo, sino el amigo generoso y continuo que 
nos brinda cada día ese raro don que es la amistad desinteresada y entregada, la 
que, con el rayo en el verso de Miguel Hernández, nunca cesa. 
 
[José Luis Cano, «Nota preliminar», en Homenaje a Vicente Aleixandre, Madrid, 
Ínsula, 1968, pp. 10-11]. 
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Sin duda, Juan Bernier y sus compañeros de la revista Cántico mantuvieron esa relación 
amistosa y de admiración mutua desde el inicio de la empresa cordobesa160 como 
demuestra el apadrinamiento que supone la «Carta a los fundadores de Cántico» que 
introduce el tercer número de la revista cordobesa en 1948. Otra carta de Vicente 
Aleixandre, fechada en Madrid, el 21 de enero de 1949, fue la respuesta amistosa y 
entusiasta del maestro del 27 a su lectura de Aquí en la tierra: 
Amigo Juan Bernier: Usted y yo no nos hemos visto nunca, pero yo sé que somos 
amigos. Usted nunca me ha escrito, pero yo he recibido muchas cartas de usted y 
usted habrá recibido puntualmente mis respuestas. A mí me parece que por esa 
Córdoba, no de mis pecados sino de mis inocencias (no he vuelto desde que tenía 
10 años), nos hemos perdido Vd. Y yo muchas veces, entrando aquí y allá, 
saliendo de aquí y de allá, bajo la luna, bajo la luna de Córdoba (hay que decir la 
frase entera) y amaneciendo no sé cómo ni cuándo, ni dónde: en Córdoba, y ya es 
bastante. 
Ahora nuestros amigos Molina, Baena y Aumente, en ese viaje en que Vd. ha 
faltado, porque ya sé que Vd. No hay quien lo mueva o le saque de su adherida 
Córdoba, vienen con Vd., con mucho de Vd., con Vd. entero: porque me traen sus 
versos. 
Desde que yo leí aquel «Cántico del Sur», aquel sabio poema, sabio de la única 
sabiduría que no se aprende, conozco yo bien a Juan Bernier poeta, poeta que con 
estupefacción me enteré que anda diciendo: «Poeta, sabe usted. Yo soy novelista». 
Bueno, poeta ¿conque novelista? Pues este librito suyo me dice la cantidad de 
poeta que lleva Vd. dentro. Es usted un gran pagano que hubiese tropezado en 
todas las esquinas de la vida, sin perder la voluntad de luz que le yergue, pero 
sangrando a ratos. Su colección de hoy se inicia con el poema que me dedica, 
proclamación de una sed, y se cierra con el sangriento poema de la injusticia, con 
                                                        
160 Para profundizar en la relación epistolar de Vicente Aleixandre con Ricardo Molina como representante 
del grupo resulta fundamental el primer volumen de la reciente monografía de Olga Rendón Infante sobre 
el epistolario de Ricardo Molina: Los poetas del 27 y el grupo Cántico de Córdoba. Correspondencia entre 
Ricardo Molina y Vicente Aleixandre, Sevilla, Alegoría, 2015. Igualmente el segundo volumen de la 
monografía resulta de gran interés para la investigación del grupo con respecto a otras figuras del 27: Los 
poetas del 27 y el grupo Cántico de Córdoba. Correspondencia entre Ricardo Molina y Luis Cernuda, 
Jorge Guillén, Gerardo Diego y Dámaso Alonso, Sevilla, Alegoría, 2015. 
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que su alma protesta contra la rotura de la armonía. Rotura que es la obra humana. 
Hay mucho que sentir y mucho que doler en estos poemas. Yo veo una perfecta 
coherencia entre unos y otros, y los seis hacen esa unidad: aquí en la tierra. 
De su riqueza, de la complejidad, de su cargazón me gustaría hablarle. Pero de 
todo habrá tiempo cuando nos veamos, que espero sea un día. Ahora le agradezco 




[Vicente Aleixandre, «Carta de Vicente Aleixandre a Juan Bernier, fechada en 
Madrid, 21 de enero de 1949», en García Florindo (2011: 69-70)]. 
 
Esta misma carta manuscrita se reprodujo como introducción del prólogo que Guillermo 
Carnero realizó para la edición de Poesía en seis tiempos (1977). 
No parece difícil imaginar que las palabras de Aleixandre dedicadas a Bernier motivaran 
esta «Oda a Vicente Aleixandre» como agradecimiento a la cariñosa acogida del maestro 
del 27.  
Como el propio Aleixandre recuerda en su carta a Bernier ya el primer poema que abría 
Aquí en la tierra «Deseo pagano» también estaba dedicado a él. Ciertamente en ambos 
encontramos una misma tesis sobre la visión cruel de la historia y el deseo de volver a la 
idealización del mundo clásico griego: «(El mármol rectilíneo del Partenón se rompía en 
temblor sobre el salobre mar de las Cícladas)». Frente al mundo mal hecho y cruel que 
llena el pensamiento del borracho (símbolo alter ego del propio Bernier) se opone la 
claridad griega que personifica la figura de Vicente Aleixandre, junto a otros nombres 
amados de la literatura universal: Shakespeare, Goethe, D’Annunzio, Gide, que no 
dejaron de ser claras influencias literarias161 para el poeta cordobés. 
                                                        
161 Conviene ahora recordar el episodio «Camping y homenaje a los grandes» del Diario de Bernier cuando 
cuenta cómo en su refugio en la guerra, cerca de Bezas (Teruel), el 9 de septiembre de 1937, hace unas 
inscripciones en las rocas:  
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Por otra parte, el poema se conecta también con el poema «Borracho» ubicado dos 
poemas antes en este libro. En este poema se recoge el tema del poema anterior 
«Borracho» a través del verso paralelístico que articula la composición salmódica: 
«Oscuro era el pensar del borracho». Ahora bien, la diferencia fundamental es el uso de 
la tercera persona frente a la primera. Con ella el poeta transforma, en forma de oda, esa 
oscuridad revertida bajo la influencia de su amigo Vicente Aleixandre. 
Podemos suponer que la escritura de esta oda debió ser cercana a la carta de Aleixandre. 
Podríamos arriesgarnos incluso a conjeturar que varios de estos poemas han podido 
escribirse junto a otros poemas de su primer libro. En cualquier caso, todos se publicaron 
diez años después en 1959. Este hecho nos revelaría que la segunda producción poética 
de Bernier, Una voz cualquiera, estuvo más cerca de los años iniciales de la década de 
los cincuenta que de los años finales.  
Como señalamos en las anotaciones a pie de página del poema, encontramos 
significativas variaciones de puntuación en la versión última de Poesía en seis tiempos 
con respecto a la edición original de Una voz cualquiera. 
Comentario métrico 
Observamos en este y otros poemas como en los aludidos anteriormente «Deseo pagano» 
y «Borracho» un uso de la métrica basada en el contraste polimétrico de versos extensos 
frente a a versos cortos en los que reside la mayor intensidad y carga significativa. 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGA HIJAKLM ANOPQRSTUVWXY ZaWbcdeJfg AhijYklmnopnqNdr 
JstuavwxyzWiABC 
• 10A-24B-5C-29D-19E-25F-21G-10A- 35H-13I-11J-18A-18K-13L-12M- 10A-21N-
23O-23P-29Q-18R-18S-14T-12U-14V-15W-7X-15Y- 26Z-22a-18W-13b-27c-15d-
                                                        
Y sobre estas rocas cercanas a mi refugio, y sin más instrumento que mi cincel, grabo nombres, 
como tributo a los seres admirados: Leonardo, Shakespeare, Cervantes, Beethoven, Gide, 
Schopenhauer, etcétera. Yo me imagino la sorpresa del excursionista que alguna vez encuentre 




• Contiene 69 versos. 
ODA A VICENTE ALEIXANDRE  
 
Oscuro era el pensar del borracho; 
el cristal de los lirios se destilaba en lágrimas y la distancia era infinita, 
azul, azul. 
(El mármol rectilíneo del Partenón se rompía en temblor sobre el salobre mar de las 
Cicladas162 
y un esclavo frigio quebraba el vaso de oro delante del rey.) 
Pero derramado el ajenjo sobre la mesa grasienta de un cabaret de Montmartre163 
un delirio de niebla y de rosa abría un otoño amarillo en el alma164 
y era oscuro el pensar del borracho. 
 
A lo lejos había castillos y lieder, y más lejos y más lejos165 el resonante silencio nevado 
del Este, 
la parda soledad de camellos orantes, 
y arriba el Olimpo albo de la tierra 
que en declive caía hacia la lujuria y el rugido del macho, 
al calor de la lluvia y el viento, al zigzag del reptil y la flauta, 
al brillo del diamante y al ardor de la perla, 
al mar inmenso del topacio desnudo. 
 
Oscuro era el pensar del borracho,166 
pero una claridad de trópico iluminaba los ojos del poeta 
y las leguas de vidrio mecían su inmensa soledad despojada de huellas167 
donde había cadáveres de marineros que se habían comido unos a otros168 
                                                        
162 En la edición de Una voz cualquiera se inserta coma al final del verso. 
163 En la edición de Una voz cualquiera se inserta coma al final del verso. 
164 En la edición de Una voz cualquiera se inserta coma al final del verso. 
165 En la edición de Una voz cualquiera se inserta coma tras esta palabra. 
166 En la edición de Una voz cualquiera se inserta punto y coma al final del verso. 
167 En la edición de Una voz cualquiera se inserta coma al final del verso. 
168 En la edición de Una voz cualquiera se inserta coma al final del verso. 
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y lejos, muy lejos, tras la salobre espuma rizada como los rojos banderines de los 
mástiles, 
se abrían flores gigantes y las vísceras de los guerreros 
aún latían calientes en las escalinatas sin fin, 
olvidadas las agujas de las catedrales, 
pero abierto el vitral vivo de los pájaros 
a la irrupción quemante del sol y de la selva, 
al bronco fragor de la catarata desplomada, 
al salto del jaguar, 
al grito eléctrico de Manhattan iluminado. 
 
Todo presente en sus ojos de pálido cobalto cuya fluorescencia penetra el tiempo 
vertido a la mágica y divina linterna deslumbrante de la palabra, 
Cronos incólume, mientras la hija de Seyano era violada 
porque prohibía la Ley matar una virgen 
o el cuchillo de oro se clavaba acariciante sobre la impoluta ternura de los cuellos169 
o ardía la pira fundiendo el pecado y la carne, 
presente todo en sus ojos que miraban,170 
los millones de bayonetas como tallos erguidos de una siembra171 de guerra, 
el holocausto de las ciudades inmoladas a Marte 
bajo la música gigante de los motores. 
 
Oh,172 sí, oscuro era el pensar del borracho,173 
pero de su frente chispeaban relámpagos de laurel amargo, 
todo en él, todo presente, 
abierto el oído al cuenco rumoroso de playas inacabables 
y entre la música, nombres que se han amado: 
Shakespeare, Goethe, D’Annunzio, Gide, bustos de mármol 
                                                        
169 En la edición de Una voz cualquiera se inserta coma al final del verso. 
170 En la edición de Una voz cualquiera no se inserta coma al final del verso. 
171 En Poesía en seis tiempos un poema con un sintagma semejante, «Siembra de tumbas» (apartado 3.4.5.) 
recoge también esta idea antibelicista de muerte absurda y destrucción humana. En esta última estrofa el 
poeta consigue referirse a la obra poética del maestro homenajeado muy sutilmente.   
172 En la edición de Una voz cualquiera no se inserta coma tras esta palabra. 
173 En la edición de Una voz cualquiera se inserta punto y coma en lugar de coma al final del verso. 
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coronados ya de hiedra fría. 
Y tú ahí, Vicente, griego, 
cuya Grecia escondida late sobre todos los paisajes del mundo, 
pastor desnudo de palabras, 
espada de reflejos para la imagen huidiza de la belleza, 
ojos abiertos a los cuatro espacios del mundo, 
vivificante memoria del fantasmal desfile de los siglos174 
tú, poeta 
encerrado en tu apasionada urna de carne, 
miras. 
 
Convertido hacia la carne, hacia la tierra175 
hacia la belleza que nuestra propia herida crea, 
y todo, cinematógrafo del mundo, pasa por tus ojos abiertos 
para salir por tu voz, por tu garganta como los golpes sobre el cristal límpido,176 
la tosquedad y la aspereza cernida177 en el cedazo vivo y sereno de la palabra, 
el cadáver del recuerdo resucitado en la dorada arena de playas del Paraíso178, 
los gritos, y el dolor, y la belleza transformados en tenue sordina de violines lejanos, 
el mundo pasado por la caricia amante de los labios179 
en una hora, acaso infinitas horas exprimidas 
en un minuto, en una palabra180 condensados 
la sal y el mar, el verdor y el lirio, el cristal y la espada 
bajo tu brisa, Vicente, 
bajo tu voz queda, 
Aleixandre 
amigo. 
                                                        
174 En la edición de Una voz cualquiera se inserta coma al final del verso. 
175 En la edición de Una voz cualquiera se inserta coma al final del verso. 
176 En la edición de Una voz cualquiera se inserta punto y coma en lugar de coma al final del verso. 
177 En la edición de Una voz cualquiera el adjetivo aparece en plural: cernidas. 
178 Inevitable referencia intertextual con la obra Sombra del Paraíso, de Vicente Aleixandre. 
179 En relación con la nota 89, podemos pensar en una referencia intertextual con el título aleixandriano 
Espadas como labios, ya que la última palabra del verso del tercer verso siguiente es precisamente espada. 
180 En la edición de Una voz cualquiera se inserta coma tras esta palabra. 
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2.2.8. Los suplicantes 
 
 
Se insertará en la sección «Tiempo del hombre» en Poesía en seis tiempos (1977) con 
leves variantes de puntuación y una diferencia interesante con respecto a la versión de 
Una voz cualquiera. Nos referimos a la cita del año 1943, tras el título del poema. No 
sabemos si la intención de Bernier incorporando este dato fue indicar el año de la 
composición del poema o, más bien, situarnos en el contexto histórico-social de ese año 
o, incluso, ambas opciones. En cualquier caso, Bernier nos brinda un peculiar retrato de 
la España de posguerra. Para ello enfoca su mirada alegórica en la belleza de un niño 
mendigo que a medida que crece y se hace hombre pasa de ser víctima de la violencia a 
ejercitarla. Se trata de un poema de índole social que también reflexiona sobre el 
determinismo de las clases marginales. En esa descripción social es llamativa la mirada 
de denuncia sobre todo ante el problema de la pobreza, la mendicidad y la prostitución 
infantil, pero también se alude al maltrato de género, por ejemplo, como una consecuencia 
del comportamiento de ese hombre integrado socialmente a través de la violencia, la 
misma violencia que también le arrebató la inocencia y la belleza infantil. 
 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
 










LOS SUPLICANTES  
1943 
Aún no saben hablar y extienden su mano desde el seno flácido de las madres, 
descoloridas cabezas en cuyos ojos se ha parado un cielo de tristeza; 
y a veces lloran frente a los limones dorados y las langostas que se escurren entre el 
esmalte de las uñas, 
cuando vive la cerveza fría y tiñe de espuma el bermellón de los labios húmedos 
en las terrazas de los bares, donde el sol abre de pronto su inmensa corola blanca 
y traspasa el amarillo de las sedas, el oscuro rojo de los vinos y el cromo cambiante de 
los licores. 
Ellos, que no tienen color alguno y en cuyos ojos se ha parado un cielo de tristeza; 
ellos, ellos, miran; miran al parecer fijamente. 
 
Pero otros andan ya como éste que tiene siete años y unas pequeñas alpargatas, 
y su cabello es rubio de oro como si aún en la noche un rayo de luz lo traspasara, 
y es como una joya de carne cuyos ojos azules son como una lámpara de la belleza; 
que pide sin hablar181 porque su mirada llama a la dádiva182 como una estatua griega que 
pidiera limosna a la puerta de un templo183 
donde la tristeza se ha olvidado ante la comparación de una flor sin mancha. 
Así la de este niño cuyo misterio es el de la belleza sin padre, 
de la belleza sin nombre, como la de un lirio solo en medio de un páramo 
que no se encuentra otra vez cuando los pasos vuelven a encajar en las mismas pisadas 
y aquellos ojos reviven como la interrogación de una atmósfera pura. 
 
Cuentan las monedas —¡ay!— en el rincón, los niños. 
Están descalzos y su piel amarillea entre la sucia carbonilla, 
de donde un policía deduce que duermen entre los vagones abandonados. 
Ay, cuentan las monedas hasta la medida exacta del alquiler de una bicicleta mohosa, 
después de haber comido las cáscaras de plátano y las naranjas podridas; 
y el sol ríe y el día es grande y alegre sobre las avenidas de asfalto, 
                                                        
181 En la versión de Una voz cualquiera se inserta coma. 
182 En la versión de Una voz cualquiera se inserta coma. 
183 En la versión de Una voz cualquiera se inserta coma. 
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y los niños mendigos con sus pies desnudos pedalean rápidos en las bicicletas sin 
frenos. 
Y acaso no olvidan nada en esta borrachera de aire cortado 
donde los harapos vuelan como banderines de la alegría.184 
Pero éstos no se llaman a sí mismos mendigos, aunque duermen junto a un fuego casi 
apagado 
cuando la noche es blanca como la niebla de las madrugadas frías. 
Ellos, casi temblando, se prostituyen a los hombres cargados de vino; 
los que en esta hora, cuando las rameras agotan su jornada de escándalo, 
desnudan su deseo amparados en la soledad de los silbidos de los mercancías. 
Mientras se rasga la noche partida por el mugido de toro de las locomotoras 
impacientes, 
ellos piden su precio fríamente, como si su placer fuese un mecanismo automático, 
y vuelven a dormir junto al fuego, mientras los expresos hacen trepidar su lecho de 
tierra. 
 
En su mirada tienen ya la doble sabiduría de los hombres y las mujeres. 
Ellos, cuyo sexo fue acariciado antes que diese cualquier fruto, 
aman a una mujer cuyo vientre pronto se romperá en vagidos, 
cuando ya su pelo ha caído en la cárcel por el solo precio de una gabardina robada. 
Aman a esta mujer que se deja pegar185 y acariciar juntamente; 
y son hombres, hombres por vez primera, cuando sus ojos tienen la primera mirada de 
odio. 
Y nadie recuerda que este hombre que ahora mira fijamente 
fue acaso una joya de carne cuyos ojos azules eran como una lámpara de la belleza, 
una estatua que pedía limosna a la puerta cerrada del templo de los hombres. 
                                                        
184 En la versión de Una voz cualquiera se separa a continuación esta estrofa con el siguiente verso mediante 
un espacio. Como criterio general hemos seguido la versión última de Poesía en seis tiempos y presentamos, 
pues, una misma estrofa en este caso. 
185 Es llamativa esta referencia a la violencia de género como un comportamiento normalizado socialmente 
del hombre en la España franquista. Queda así patente la mirada poética de Bernier hacia la desprotección 
de los seres más indefensos y marginales. 
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2.2.9. Los monstruos 
 
 
Se insertará en la sección «Tiempo del hombre» en Poesía en seis tiempos (1977). 
El poeta sitúa el poema dentro del libro Una voz cualquiera en un lugar estratégico. Por 
un lado, continúa con la atmósfera truculenta asociada a los poemas anteriores (sapo, 
borracho, suplicante, monstruo…) y, por otro lado, funciona como la cara adversa de la 
siguiente composición «Poema de la gente importante». En todos ellos el poeta 
profundiza, mediante sus descripciones, en un mundo humano con un espantoso 
desequilibrio social y moral («Todos los hombres no son iguales, sino que hay monstruos 
entre ellos»). Es un tema que Bernier trata desde su primer libro Aquí en la tierra con 
diferentes modulaciones. Si en el poema anterior comentamos la mirada poética de 
Bernier hacia la desprotección de la mujer, aquí encontramos otra referencia sobre el 
maltrato infantil que se ejercía con normalidad por parte de los padres en la sociedad de 
la época («a veces se emborrachan y pegan a sus hijos»). Estos comportamientos son para 
el poeta motivo de repulsa social y al referirse a ellos, sin duda, están denunciando una 
realidad que para el autor resulta inadmisible. Se trata, pues, de una reflexión ante la 
naturaleza tarada y cruel del ser humano, bajo una mirada de piedad ante la imposibilidad 
de cambiar esa naturaleza moralmente execrable, ya que a pesar de las distintas taras o 
rarezas específicas en cada hombre, todos están unidos por su humanidad y por ser hijos 
de una madre («Los monstruos tienen madre, comen de la manzana, beben, roen del 
pecado»). Víctimas así de las circunstancias y de su propia «clase», los hombres han de 
aceptar su lugar en el mundo con una actitud pasiva ante la inutilidad de su acción por el 
cambio. La ironía del poema produce una crítica hacia ese conformismo que se atiene a 
la voluntad de un Dios todopoderoso, único capaz de modificar el orden de las cosas: «En 
el fondo se dicen: hermanos monstruos, ¿qué diferencia hay? / Los hombres no podemos, 
aunque queramos, hacer nada. / Dios lo sabe». 
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Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEF GHIJK LM NOPQ RST UVWXYZZab 
• 18A-16B-17C-15D-15E-13F- 15G-15H-17I-11J-13K- 12L-15M- 18N-22O-13P-
22Q- 14R-20S-14T- 13U-14V-14W-17X-11Y-9Z-18Z-16a-4b 
• Contiene 29 versos. 
 
LOS MONSTRUOS  
 
Todos los hombres no son iguales, sino que hay monstruos entre ellos, 
no se sabe por qué, pero este fenómeno es frecuente; 
nosotros, los demás hombres, los vemos y damos fe de ello. 
Unos son por la estatura, y son gigantes o enanos; 
otros, por el sexo, y son inversamente hembras u hombres; 
otros, por la cara, y son cerdos hidrocéfalos. 
 
Los hay patizambos que andan como extrañas jirafas; 
otros no andan: nacen sin piernas y con un gran pecho. 
Algunos (éstos están en los asilos) no tienen ojos; 
otros miran sin ver y no son ciegos: 
su cerebro es furioso y les gusta matar. 
 
Hombres son y lo sabemos, unos y otros; 
sus padres, sus hermanos, sus hijos, también lo saben. 
 
Su madre los defiende y los cuida; humanos son y lo sabemos; 
ella lo sabe más. Del paraíso maternal cerrado no los arroja. 
¿Qué pecado habían de hacer? Los acaricia. 
Los monstruos tienen madre, comen de la manzana, beben, roen del pecado. 
 
Los demás hombres que no son dioses, los de abajo, 
cómo han de ser; tal como son viven; trabajan por el pan, comen, beben, 
a veces se emborrachan y pegan a sus hijos. 
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¿Qué pueden hacer? La omnipotencia no es suya. 
Cada día ríen, a veces lloran sin lágrimas; 
son hombres de aquí. Un sueldo, su madre, su mujer, 
el traje viejo, las botas; a lo mejor, si hay suerte, un coche; 
botellas de champán brillantes, juerga: 
hombres de todas clases hay.186 
En el fondo se dicen: hermanos monstruos, ¿qué diferencia hay? 
Los hombres no podemos, aunque queramos, hacer nada. 
Dios lo sabe.  
                                                        
186 En la versión de Una voz cualquiera se inserta a continuación un espacio entre los versos para dividir la 
estrofa. 
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2.2.10. Poema de la gente importante 
 
 
Se insertará en la sección «Tiempo del hombre» en Poesía en seis tiempos (1977). 
Con este poema Bernier muestra la clase privilegiada de la sociedad frente a la clase 
desfavorecida que desarrolla en los anteriores poemas («Los monstruos» o «Los 
suplicantes»). Con una alta dosis de ironía el poeta contrapone aquí ambos mundos para 
integrarse en la voz de los desfavorecidos, en esa voz cualquiera que da título al libro. La 
gente importante obliga a asumir normas como llevar trajes oscuros que simbolizan la 
homologación y la prohibición de la libertad individual o del goce de la sexualidad que 
la voz poética asume como un placer negado a la gente importante, como una suerte, por 
otra parte, de justicia poética. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• AAA BACDEA FGHIJ KLBEMNN 
• 20A-21A-24A- 23B-7A-22C-14D-17E-21A- 22F-19G-15H-24I-15J- 20K-17L-13B-
20E-16M-14N-13N 
• Contiene 21 versos. 
 
POEMA DE LA GENTE IMPORTANTE  
 
Cuando vinieron los ingenieros al cortijo eran gente importante. 
Cuando nos citaron porque venía el inspector, eran gente importante. 
Cuando el ministro, negra curiana, vino con sus lentes de oro, eran gente importante. 
 
Cuando el periódico en grandes letras anunció que el jefe del Estado venía, 
eran gente importante. 
Nos afeitábamos, nos lavábamos y usábamos de los trajes oscuros. 
Lo mismo que en la misa que el obispo ofició. 
Sí. Nos vestíamos con el más oscuro de nuestros trajes, 
usábamos de la colonia y de los «Chéster» y éramos gente importante. 
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Pero cuando queríamos vivir, nos desnudábamos e íbamos al río, 
nos poníamos los pantalones rotos y la camisa vieja 
e íbamos a los pinos, gateando entre las rocas.187 
Cuando queríamos vivir, con nuestro gastado pijama quedábamos en casa, 
con nuestros libros, nuestro café, nuestra soledad. 
 
Y cuando queríamos gozar, nos desnudábamos enteramente 
y fundíamos nuestros besos, nuestra carne y nuestro sexo, 
sin ser hombres importantes; hasta que un día 
nos vestían enteramente con el más oscuro de nuestros trajes, 
nos enfundaban entre madera pintada de negro, 
y éramos otra vez hombres, hombres importantes, 
entre una comitiva de hombres importantes.
                                                        





Único poema de los dos primeros libros que no se recopiló posteriormente en Poesía en 
seis tiempos. 
Como su nombre indica se trata de una imprecación a Dios ante la tolerancia de la cruel 
muerte de un niño llamado David. El poema responde a la estética más existencialista y 
tremendista, propia de la década anterior, de los cuarenta. Lo introduce una dedicatoria a 
fray Rafael María, O.P. (el dominico Rafael María Cantueso Cárdenas, también amigo de 
Pablo García Baena).  
El poema se relaciona intertextualmente con otros poemas del libro. Especialmente, con 
el poema «Borracho» («aparte de que cualquier borracho blasfeme de Ti»), convertido ya 
en un hilo conductor del poemario (recordemos el poema «Oda a Vicente Aleixandre» y 
su repetido verso: «Oscuro era el pensar del borracho»). 
Se trata precisamente de una imprecación a Dios, que permite el sufrimiento humano, las 
guerras o la agonía y muerte de un niño llamado David. En el Diario de Bernier 
encontramos concretamente el suceso en el episodio titulado «El pequeño David tiene 
cáncer» que culmina con esta afirmación del diarista: «El pequeño David murió, 
afortunadamente para él, pero Dios murió también un poco para mí» (Bernier, 2011a: 
400). Reproducimos a continuación el episodio completo: 
 
EL PEQUEÑO DAVID TIENE CÁNCER 
 
1 Enero 1943. 
—Mamá, papá, ya no puedo más. 
Y la pequeña raspa pálida, porque David era ya como una sardinita a la que se 
había quitado toda su carne, se revolvía en su lecho. 
—¡Papá, mamá…! 
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El pequeño David no lloraba, pero yo veía a su padre hacer un esfuerzo para no 
llorar frente a los ojos secos de su hijo. David no lloraba; lo había llorado ya todo, 
desde esos siete meses en que dejó de jugar y pisar los jardines donde corría, 
pasando a la sábana blanca en la que penaba rodeado de familiares. 
Diez años tenía ahora, con sus ojos azul cobalto y su pelo caído a rayas sobre su 
cara blanca. El mal roía su carne y ya sólo le dejaba vivos unos ojos tristes, y su 
cuerpo, cada vez, era sólo una condensación, una estatua, simplemente, del dolor. 
Yo, en un rincón, le oía y lloraba, hacía lo posible por no verle sino cuando una 
ligera calma enlutaba sus ojos con un velo de cansancio y somnolencia. Podía 
mirarlo entonces cuando, apagados los quejidos, su presencia en la sala blanca y 
triste era como un grito de protesta contra Dios, contra todo. ¿Por qué esa 
acumulación del dolor en su ser desvalido sobre el que se cebaban infinitos 
sufrimientos?  
¡Oh!, la muerte tarda en venir. La maravillosa muerte liberadora. 
Pero mientras, sobre un niño de diez años, sobre el pequeño David, no venía la 
rápida guadaña, sino los tormentos y la tortura. ¿Cómo es posible un Dios 
absoluto, un Dios omnipotente: que lo ve todo, que lo observa todo? ¿No tiene 
oídos? ¿No tiene pupilas? O, simplemente, ¿no tiene piedad?  
Y esta fue una escena en que yo habría querido tener toda la morfina, el veneno, 
única medicina, única medicina; aún más, piadosa medicina, matando sin sentir. 
El pequeño David murió, afortunadamente para él, pero Dios murió también un 
poco para mí. 
(Bernier, 2011a: 399-400) 
 
Es muy significativa la exclusión de este poema «Imprecación» en Poesía en seis tiempos 
en 1977. Más allá del tono sacrílego, podría conjeturarse que se trata de un modelo 
poético propio de la poesía más denostada por los novísimos (Carnero, especialmente) 
con una gran carga de patetismo y sentimentalidad que se refleja en continuas 
interjecciones y exclamaciones para imprecar a Dios. 
Correspondería a la sección «Tiempo de Dios», sin duda, el único poema ausente en 
Poesía en seis tiempos publicado en un libro anterior. Se trata, pues, de un poema 
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heterodoxo y soberbio en el tono con el que se dirige al Dios cristiano. No podemos saber 
si su ausencia en el volumen Poesía en seis tiempos se debe a una autocensura del autor, 
a un arrepentimiento de su contenido o a cuestiones editoriales relacionadas con el campo 
literario de 1977.  
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDE FGHIJKLMNIO PIQIRSTUVWXYZ 
• 13A-17B-16C-14D-14E- 19F-14G-20H-18I-9J-16K-13L-19M-16N-19I-18O- 15P-
16I-19Q-19I-16R-21S-19T-19U-11V-22W-22X-17Y-20Z 




A fray Rafael María, O.P. 
¡Oh mi Dios!, Dios inmenso en el que todos creen, 
Dios de los judíos, de los cristianos, Dios de los ateos, 
el último refugio cuando no se sabe dónde ir, 
Dios del sagrario —Hostia Santa—, Dios de Jericó, 
por quien han muerto entre suplicios santos y santas. 
 
¡Oh Dios del Sinaí lleno de cólera como un señor feudal!, 
supremo ojo del mundo y del más allá también, 
que ves las nebulosas infinitamente alejadas y sus mundos, 
y ves cómo el que vomita dirige su mirada hacia Ti, 
y ves que te ama y Tú le ves, 
y cómo tus criaturas hacen de fuego sus juguetes 
y los hombres y los niños y las mujeres 
con el pelo quemado, con los ojos, con las vísceras abiertas, 
sin clarines ahora, sin timbales, sin estandartes, 
caen boca al suelo y rezan a Ti y gimen a Ti y piensan en Ti, 
mientras la sangre aún viva no termina de empapar la tierra, 
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porque eres Misericordioso, el Todopoderoso, 
aparte de que cualquier borracho188 blasfeme de Ti, 
y hay oro para Ti sobre la tierra y luces e incienso también hay, 
y los hombres en Ti creen y matan y se hacen matar por Ti. 
No sabemos en realidad qué distancia es la tuya 
ni cuántos años luz ha de recorrer una oración para que a Ti llegue, 
pero en realidad eres celeste y nuestras medidas son mínimas 
y veinte siglos y veinte millones de oraciones no son nada, 
ni aun la del pequeño David de once años, 
que se retorcía de dolor años y meses con la carne carcomida 
y te nombraba cada minuto, cada segundo, agarrándose a tu nombre, 
que después de su último suspiro aún viaja eternamente 
hasta llegar a Ti en alguna nebulosa abisalmente lejana. 
                                                        
188 Véase la conexión intertextual con el poema «Borracho» (apartado 2.4.).  
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2.2.12. Los políticos 
 
 
Se insertará en la sección «Tiempo del hombre» en Poesía en seis tiempos (1977). 
La situación contigua con el poema anterior, «Imprecación», es muy significativa. Si en 
el anterior poema, se expresa una imprecación divina ante la injusticia y falta de piedad 
divina, aquí la voz poética realiza una protesta al poder civil de la clase política.  
Es interesante la estrategia discursiva que utiliza la voz poética al conjugar la primera 
persona del plural, un «nosotros» integrador, frente al uso de la tercera persona del plural, 
un «ellos» hostil perteneciente al mundo del poder, al extracto que mueven los hilos de 
los demás. Como vemos, se trata de una modulación de un motivo que ya hemos visto en 
los anteriores poemas («Poema de la gente importante» o «Los monstruos»).  
Se trata de un alegato muy claro ante el poder y la corrupción política. Entre los aspectos 
que se denuncia destacamos la pena de muerte en los dos últimos versos de la segunda 
estrofa («y la muestra es que de vez en cuando ajustician con gran ceremonia / y una nota 
interesante de su poder es el garrote, o la cámara de gas». Como sabemos, este tema ya 
lo había desarrollado extensamente en el libro anterior con la magnífica composición 
«Pero él llamaba a la muerte…». Y, como veremos, volverá a él en la próxima entrega de 
Poesía en seis tiempos. 
Al igual que en «Los monstruos» el poema termina con misma tesis de la resignación ante 
la imposibilidad de cambiar la realidad injusta de la humanidad en este mundo: «Nada 
podemos hacer; pero nos damos cuenta aquí los hombres». 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEEF GHIJKILM NOPQIRI STUSVW XYZa bcdefg 
• 16A-17B-15C-14D-17E-15E-14F- 11G-17H-16I-15J-20K-18I-19L-24M- 15N-17O-
13P-17Q-17I-11R-13I- 17S-17T-21U-16S-17V-16W- 18X-17Y-16Z-18a- 14b-13c-
12d-19e-11f-18g 
• Contiene 38 versos. 
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LOS POLÍTICOS  
 
Nos damos cuenta los hombres enteramente de todo, 
pero no podemos con los que tienen cargos importantes. 
Sabemos que pueden ser honrados esencialmente, 
que pueden ser borrachos o cobardes acaso. 
Unos están levantados por los votos unánimemente, 
otros por el ejército no tan unánimemente, 
otros por sus escudos genealógicamente. 
 
Sabemos que ellos dirigen el mundo, 
que inauguran hospitales y ponen las primeras piedras; 
pero nada sabemos de su vida particular, 
si son, si no son, sino lo que cuentan los periódicos. 
Presiden Consejos y hacen declaraciones que no leen sus súbditos, 
y cada uno de ellos manda en su territorio particular, 
y la muestra es que de vez en cuando ajustician con gran ceremonia 
y una nota interesante de su poder es el garrote, o la cámara de gas. 
 
También mueven ejércitos, soldados, no de plomo, 
que desfilan, juegan; y el ministro del pequeño país 
compra tanques, y el del más grande, submarinos; 
se arman, se rearman y los pobres aplauden los desfiles 
donde ondea de cada uno su bandera particular 
con la hoz, con la luna, con el escudo, 
con su color, policolor, particular. 
 
Y el vodka189 en los almuerzos se consume o en la cena el champán. 
Oriente y Occidente; indigestiones influyen en la Bolsa, 
se brinda por la paz, el matadero científicamente se prepara. 
Agotados los sabios, los obreros roen su pan. 
                                                        
189 En la versión de Una voz cualquiera esta palabra aparece en cursiva. 
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El horario es el látigo de ahora. Prisa por construir, 
mientras se ríe la calavera del futuro ciego. 
 
Nos damos cuenta de todo, pero nada podemos hacer; 
nos hacen votar, nos condecoran, súbditos somos, pues; 
el pan nos falta, los zapatos, la vitamina tal; 
hacinados vivimos, la colmena humana su reina tiene. 
 
Los políticos sabios discuten, ríen, viven. 
El protocolo ciñe sus vientres de bandas, 
el paso es solemne y la engolada voz 
manda sobre las trompetas, los tambores, los tanques, los cañones, 
y la mecha del átomo en su mano. 





Se insertará en la sección «Tiempo del Dios» en Poesía en seis tiempos (1977). 
A través de la figura de Cristo, Bernier puede expresar la unión de su preocupación ante 
el sometimiento humano al poder civil y divino que hemos visto en los dos poemas 
anteriores, «Imprecación» y «Los políticos», respectivamente. Vuelve a la sagrada 
escritura como hizo en el primer poema del libro «Poema del bien y del mal» para su 
particular reescritura. En este caso, pasamos del Génesis al Nuevo Testamento con una 
figura opuesta al Dios del Antiguo Testamento. Así, Bernier se sirve de la historia de 
Cristo para contar su nacimiento entre los hombres. Estos hombres se identifican con los 
suplicantes, los monstruos, la gente importante o los políticos que ya conocemos de los 
poemas anteriores. Así, a partir de los versos 16-17, la estructura del poema se configura 
a través de una enunciación de los mismos: «La serpiente de mar, la araña, el sapo, un 
ministro, un césar, un campesino y un verdugo». Desde el verso 25 al 31 se retoman en 
orden inverso estas figuras diseminadas que en el último verso se recolectan. La figura 
de Cristo es equivalente a los ángeles aparecidos en el primer poema del libro «Poema 
del bien y del mal», pues cumple la misma función de clemencia y piedad ante el ser 
humano expulsado del Edén o ante su existencia perecedera («Y cuando vio esto el hijo 
del carpintero lloró y no quiso mirar arriba»). 
La reescritura que hace Bernier del Evangelio subraya la igualdad del hijo del carpintero 
ante la muerte en la cruz como un hombre cualquiera. Su voluntad no fue, para el poeta, 
la de volver a su casa celestial, sino la de morir como los demás aquí en la tierra. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDE FGHIJKL MANOP QRSETUGVWIXY ZLB abcMd 
 208 
• 16A-17B-14C-20D-17E- 8F-14G-10H-11I-13J-25K-17L- 18M-25A-11N-11O-14P- 
15Q-14R-17S-23E-17T-18U-19G-16V-23W-15I-16X-18Y- 17Z-20L-16B- 22a-
33b-17c-28M-20d 




El Cristo de los cristos había nacido en Belén, 
una estrella anunció su llegada y tres reyes le adoraron. 
Un hombre y una mujer le vistieron de pañales 
y cuatro labios acariciando sus mejillas templaron su llanto, 
lágrimas recién nacidas y también viejas sobre el mundo. 
 
De Norte a Sur, de Este a Oeste, 
en el frío y en el calor, en el mar y en la tierra, 
otros niños lloraban como Él. 
Uno era hijo de un rey y en su cuna de oro 
el llanto era música y perlas las lágrimas;190 
otro había nacido esclavo y sus lágrimas eran preludio de sudor y cansancio; 
otro, que iba a morir a poco, no lloraba y sonreía. 
 
En aquel momento, cuatro o cuatro mil o más niños nacieron 
y el tiempo los hizo hombres, y cuatro, cuatro mil o más animales nacieron también, 
y aquéllos tuvieron alma y éstos no. 
La serpiente de mar, la araña, el sapo, 
un ministro, un césar, un campesino y un verdugo. 
 
Pero uno de ellos era el Cristo, el de la vida eterna, 
un judío pobre, carpintero por más señas, 
cuya palabra recogían los ecos de las montañas 
                                                        
190 En la edición comercial de 2011 este verso contiene dos erratas en la transcripción: «el llanto era música 
de* perlas de* lágrimas;». 
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cuando hablaba, crujiendo con su látigo las caretas del carnaval del mundo.191 
 
192Un ridículo rey coronado con diadema de espinas 
que besaba a los niños y perdonaba a las mujeres públicas. 
Y éste, como los otros, también respiró y vivió193 sobre la tierra. 
Y el verdugo murió en su cama tranquilamente hablando. 
El campesino, con los pies hinchados, expiró hambriento durante la sequía, 
mientras el césar, en su palacio de marfil y oro, 
era ahogado entre almohadas sin exhalar un grito 
y no como el ministro, que gritaba despellejado vivo. 
 
El sapo, aplastado, quedó con los ojos grandes abiertos. 
La araña, la serpiente, tuvieron también una temblante agonía. 
Y todos dejaron de respirar el aire y expiraron. 
 
Y cuando vio esto el hijo del carpintero lloró y no quiso mirar arriba, 
sino que se arrodilló sobre la tierra y con la mano sucia borró el nimbo de luz que le 
ceñía la cabeza, 
y como un pródigo cualquiera no volvió nunca a su casa, 
porque aquí, aquí en la tierra, le clavaron en un madero y murió como los demás niños 
murieron, 
murió como la araña, como el sapo, como el ministro, como el césar. 
                                                        
191 En la versión de Una voz cualquiera se inserta a continuación un espacio entre los versos para dividir la 
estrofa. 
192 Separamos este verso en otra estrofa como en la primera versión de Una voz cualquiera, ya que en la 
edición de Poesía en seis tiempos se prescinde del espacio porque ya existía un espacio debido a la longitud 
desbordada del verso anterior. 





Antes de formar parte de los 16 poemas de Una voz cualquiera (1959), «Oración» fue 
publicado por primera vez en la revista Raíz (n.º 2, Madrid, junio 1948, p. 6). Cinco años 
más tarde en la revista Arkángel (n.º 3, Córdoba, septiembre, 1953, n.p.). También en la 
Revista del Mediodía (n.º 1, Córdoba, 1958) y pocos meses después lo recopila Luis 
Jiménez Martos en la Antología de la poesía española (1957-1958) (Aguilar, Madrid, 
1958, p. 34), junto al poema «Elegía» (p. 35). Finalmente formará parte de la sección 
«Tiempo de Dios» de Poesía en seis tiempos (1977). 
Como hemos apuntado, la antigüedad del poema responde al período de producción de 
Aquí en la tierra, ya que su primera publicación fue en la revista Raíz en 1948, antes de 
la publicación en diciembre del primer libro de Bernier. Se observa en él rasgos comunes 
que ya hemos visto en otros poemas —en «Interrogación» de Aquí en la tierra, en 
«Borracho» o en «Imprecación» de este libro—. Sin duda, el tono imprecatorio y 
desesperado, es decir, de alto patetismo propio de la poesía existencial y tremendista de 
los años cuarenta. Conviene recordar, de nuevo, la influencia de Hijos de la ira, de 
Dámaso Alonso. Igualmente, la influencia expresionista de Franz Werfel también se deja 
sentir. Conectando con el poema anterior, «Cristo», volvemos a traer las palabras del 
propio Bernier al referirse al poema de Werfel «Jesús en el camino de las carroñas»: 
 
Hay algo transcendente en lo que [el borracho] goza. Quizás una posición de 
desprecio de lo llamado respetable. La borrachera poética de Franz Werfel sería 
igual cuando escupe en patéticos versos la fantástica llamarada de Jesús en el 
camino de las carroñas: 
Pero el Salvador levantose y gritó: 
Padre mío. Tú si mi padre eres 
deja que ame a este ser podrido 
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déjame leer en la carroña tu misericordia. 
 
[Juan Bernier, «Loa del bebedor», en Diario Córdoba (22-09-1959), p. 4]. 
 
En el caso del poema «Oración» la forma discursiva viene dada por el propio título como 
un monólogo hacia un Dios incremente por dejar en el ser el peso insoportable del pecado. 
Así, las «siete yemas» aluden a los «siete pecados capitales». En el verso 17 podemos 
destacar la imagen del maltrato infantil, motivo ya denunciado en anteriores ocasiones, 
para aplicar un símil ante la desproporción del castigo divino: «y yo soy, como un niño a 
quien se le azota porque no puedo levantar un peso demasiado grande». 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABA CDEF GHI JKLMNOP QRST 
• 19A-22B-21A- 19C-21D-22E-13F- 29G-17H-16I- 24J-18K-19L-17M-21N-14O-
31P- 18Q-17R-26S-24T 




Tú has puesto como siete yemas en lo más profundo de mi ser, 
siete injertos desde el sueño de una cuna caliente donde dormía un niño, 
siete yemas que Tú llamas pecados en lo más profundo de mi ser. 
 
Y al despertar como un vigía oteante de esta floración lívida, 
un espejo angustioso que roe porque no arranco las raíces vivas, 
una conciencia que hiere porque no corto los tallos que se multiplican, 
fuertes como una vid que se poda en invierno. 
 
¡Ah, Señor! Tus siete yemas en la sementera húmeda de mi sangre han brotado y son 
tallos pujantes, 
han crecido y son como cedros de ramas innumerables, 
han envejecido y son como las higueras henchidas. 
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Ahora, ¡oh Señor!, es tarde para que mi brazo débil pode las ramas soberbias, 
tarde para que mi hacha mellada corte los troncos inmensos, 
tarde para abatir la entera fronda ensombrecida de sus hojas; 
pero Tú, ¡oh Señor!, insistes sobre mi conciencia expectante 
una y otra vez como una gota imperturbable que se derrama en el mármol, 
insistes sobre este espejo angustioso que roe 
y yo soy, Señor, como un niño a quien se le azota porque no puedo levantar un peso 
demasiado grande. 
 
Que pregunta por qué desde un fondo nebuloso de justicia, 
un fondo que grita desde una amargura húmeda de lágrimas, 
parecido a un castigo injusto que se destila en el más escondido rincón de la casa, 





Con leves modificaciones el poema «Crepúsculo» apareció diez años antes de su 
publicación en el segundo libro de Bernier en la revista literaria cordobesa Aglae (n.º 1, 
I, Córdoba, marzo 1949, p. 15). Por otra parte, un año antes de su publicación en Una voz 
cualquiera también se inserta con ligerísimas variaciones en el primer número de la 
publicación cordobesa Revista del Mediodía (marzo-abril 1958). Finalmente, el poema 
pertenecerá en 1977 a la sección «Tiempo del Sur» de Poesía en seis tiempos. 
La exclamación con que se inicia la composición nos sitúa ya oscuramente en el momento 
crepuscular, descrita por una sucesión de imágenes connotadas de muerte. A partir del 
verso 7 («he aquí que yo,…») se produce una identificación o fusión de la naturaleza con 
el sujeto de clara herencia romántica. Por otra parte, esa identificación simbólica va 
despojando y deshaciendo hasta su lenta desaparición al caer la noche. El poema sintoniza 
así con la sección de «Tiempo de ahondar» de Poesía en seis tiempos y de su último libro 
En el pozo del yo, donde se encuentran los poemas más metafísicos.   
Francisco Ruiz Soriano comenta el poema del siguiente modo: 
«Crepúsculo» consta de 13 versículos donde el verso más largo cuenta de 24 
sílabas Bernier trata aquí el motivo de la fugacidad de la belleza y la decadencia 
que envuelve la existencia, estableciendo un paralelismo entre el paisaje en ocaso 
con todas sus connotaciones de premonición trágica que implica la noche y la vida 
humana en su vejez; las comparaciones estructurarían la composición, semejanzas 
que entrarían dentro de ese campo semántico que enfatiza en la desolación y el 
dolor: la caída del sol como una inmensa piedra en el horizonte, la extinción de la 
luz, la aparición de la noche como sombras que surgen de los valles, o igual a un 
ejército, además de ser un espejo de asfalto que implica cerrazón y asfixia; 
también lo nocturno aparece como un desierto de ceniza o túnica que se extiende 
y cubre el cadáver frío del horizonte; dentro de este panorama de oscuridad surgen 
las imágenes del ser humano, estableciéndose también comparaciones con 
elementos de destrucción y oquedad, así el yo poético está exprimido como una 
 214 
esponja amarga bajo el cielo que se desploma, o bien es un ser hueco: sin ser 
cuerpo no ser hombre, sino una vaga niebla que piensa, imágenes que nos 
recuerdan al Cernuda del «Remordimiento en traje de noche» de Un río, un amor 
(1929), donde encontrábamos al poeta deambulando por la calle de la niebla vacío 
como pampa, como mar o viento, idea de desposesión y aniquilación que entraría 
en consonancia con esa descripción del ocaso con todas las sugerencias de caída 
y desolación de las fuerzas vitales que se apagan. 
(Ruiz Soriano, 2015: 94-95) 
 
Por su parte, Guillermo Carnero, al analizar la poesía del autor en su estudio sobre el 
grupo Cántico, va a elegir precisamente esta composición para contrastar la actividad 
vitalista que detectamos en Aquí en la tierra (1948), con el abatimiento que parece latir 
en Una voz cualquiera (1959): 
Creo que la actitud diferencial de Una voz cualquiera es la resignación y la 
declinación de todo combate; en el poema «Crepúsculo» está claramente 
expresado el cansancio de quien desea ver terminada una pugna inútil (…). El 
vitalismo de Bernier ha cedido por su lado más débil: se ha vuelto excesivamente 
concesivo. 
(Carnero, 2009: 112). 
 
Advirtamos, con respecto a la afirmación de Carnero, que este poema aparecido por 
primera vez tan solo meses después de Aquí en la tierra en la revista Aglae (marzo de 
1949) no puede servirnos como indicativo de una evolución, sino más bien manifiesta la 
coexistencia de momentos de plena exaltación vital con otros de decaimiento y derrota. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEAFGHIJKL 
• 23A-21B-32C-26D-22E-24A-23F-19G-21H-18I-15J-21K-25L 






¡Oh!, cuando el sol cae como una inmensa piedra que cierra el horizonte del día, 
cuando la luz se extingue lenta y la sombra sale de los valles profundos, 
vanguardia oscura de los ejércitos negros de la noche que vienen a su colosal parada del 
silencio; 
cuando la tierra toma un rostro de asfalto como un espejo para mirarse agonizante 
bajo el desierto ceniza de las nubes, inmóvil como una mano muerta, 
mientras que la hora en todos los relojes del mundo suena una misma melancolía, 
he aquí que yo, exprimido como una esponja amarga bajo el cielo que se desploma, 
no soy sino unos ojos donde se petrifica toda tristeza, 
un agua límpida que recibe acaso el temblor de una esquila lejana, 
sin ser cuerpo ni ser hombre, sino una vaga niebla que piensa 
y se funde y se aniquila y se esfuma lentamente194 
cuando pasada la angustia de la hora en que el universo duda su cambio 
la noche extiende su túnica y cubre el cadáver frío del horizonte derrumbado…
                                                        




Constatamos una primera publicación del poema «Elegía» en 1953. Exactamente en el 
número 4 de la revista madrileña Arquero de poesía (n.º 4, Madrid, julio, 1953, p. 7). Este 
número, según informa la propia revista, fue realizado por Rafael Mir Jordano, Gloria 
Fuertes, Antonio Gala y Julio Mariscal Montes. Edita: Manuel Pareja, según la página de 
créditos de este ejemplar. El poema que aparece en la página 7 aparece con una errata en 
el título: en lugar de ELEGÍA quedó EELGIA.  
Luis Jiménez Martos lo recoge igualmente en su Antología de poesía española (1957-
1958) (Aguilar, Madrid, 1958, pp. 35-36), junto al poema «Oración» (pp. 34-35). En esta 
publicación se informa que el poema proviene de la revista «Cuadernos de Ágora, 22-
23». Se trata de un dato erróneo porque ese número no existe. Sí existe el número 21-22 
y 23-24. En este último, precisamente, sí apareció el poema «Hombres».  
Se insertará, por último, en la sección «Tiempo de Dios» en Poesía en seis tiempos 
(1977). 
El poema mantiene una estructura parecida al poema anterior «Crepúsculo». Si en aquel 
el sujeto poético se funde con la naturaleza previamente descrita en imágenes desoladoras 
de muerte, aquí el poeta revierte su estado hacia la luz en otra oración opuesta a la anterior. 
Parte ahora de la oscura noche, pero en el lugar donde resplandece la luz en la lámpara 
del sagrario y el sonido vivo de la campanilla en el silencio del amanecer y su niebla. 
Desfilan entonces las figuras humanas: los cazadores, una mujer, el acólito mientras el 
día aparece y la vida viene como el galgo del cazador. En el verso 10, al igual que en el 
anterior poema, irrumpe el «yo» del sujeto poético para manifestar cómo se levanta su 
tristeza en el hosanna de la luz sobre la hostia.  
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Como vemos, la organización de las composiciones conforma una estructura natural en 
la que los textos se enlazan unos con otros como la noche al día, como ocurre en los dos 
últimos poemas de este libro. 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDBEFGHIJHKL 
• 15A-21B-20C-21D-23B-21E-21F-29G-23H-14I-22J-20H-19K-15L 




Hay una lámpara, Señor, y hace frío en tu sagrario. 
La madrugada es pura y se rasga de unción cuando la campanilla suena. 
Alba de silencio y niebla. Los cazadores sin armas te reciben. 
Con una cesta,195 arrodillada, una mujer refleja en sus ojos la gracia. 
El acólito tiene aún sueño en sus ojos azules. La campanilla suena. 
Sagrario de media luz de madrugada y196 de pronto197 su color cambiado. 
El blanco de la hostia se traspasa por el claro aleluya del sol tibio. 
¡Oh gozo de vivir! Un galgo viene, frío, los pies ligeros198 sobre el mármol y mira al 
cazador. 
El oro del retablo suelta las sombras. Palidece teñido por el día. 
Yo,199 enfundado en mi viejo gabán, bufanda al cuello, 
siento ya mi tristeza levantada en el hosanna de la luz sobre la hostia. 
¡Ah, Señor200, dadme Sagrarios201 para volver de mis noches hasta el día;202 
203oh, dadme el rayo de luz,204 la blanca víctima y este templo de Dios 
en plata pura, argentado tilín de campanilla! 
  
                                                        
195 En la versión de Arquero de poesía no aparece coma. 
196 En las versiones de la Antología (1958) y de Una voz cualquiera se insertan coma. 
197 En las versiones de la Antología (1958) y de Una voz cualquiera se insertan coma. 
198 En las versiones de Arquero de poesía y de Una voz cualquiera se insertan coma. 
199 En la versión de Arquero de poesía no aparece coma. 
200 En la versión de Una voz cualquiera se inserta aquí el signo de cierre de exclamación. 
201 En las versiones la Antología (1958) y de Una voz cualquiera esta palabra aparece en minúscula. 
202 En la versión de Arquero de poesía se inserta coma en lugar de punto y coma. 
203 En la versión de Una voz cualquiera se inserta aquí un signo de apertura de exclamación. 
204 En la versión de Arquero de poesía no aparece coma. 
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2.3. Poesía en seis tiempos (1977) 
 
Poesía en seis tiempos conforma la recopilación y actualización del legado lírico de 
Bernier hasta 1977, donde el autor incorpora nuevos poemas escritos entre 1974 y 1975. 
Así, conviven en esta publicación casi toda la obra poética anterior reordenada en seis 
partes junto a los nuevos poemas. Estos nuevos poemas son fácilmente distinguibles por 
su naturaleza formal y también por su disposición antepuesta siempre a los poemas 
publicados con anterioridad, ya que el poeta deja constancia de su nueva producción 
marcando los poemas antiguos con un asterisco al final de cada sección del libro. 
El libro se estructura en seis secciones o «tiempos» (el sur, deseo, el hombre, muerte, 
dios, ahondar) para reordenar así en un volumen su obra antigua y su nueva producción. 
Los nuevos poemas de Poesía en seis tiempos manifiestan una evolución marcada por 
cuestiones estilísticas y formales, como el empleo del verso libre más sintético, en lugar 
del versículo, que a menudo se vuelve sentencioso e imprecatorio. Un cambio que, por 
otra parte, ya anunciaba tímidamente el libro inmediatamente anterior Una voz cualquiera 
(1959). 
Se aprecia en el nuevo estilo una reducción significativa en la extensión del poema para 
acomodar su estructura a nuevos moldes más apropiados para concentrar en el poema una 
idea más clara, aunque menos desarrollada. Este cambio obedece a una evolución que 
parte desde la denuncia de la injusticia y el deseo de cambio social o humano de su primer 
libro Aquí en la tierra a cierta constatación del desengaño en el segundo, Una voz 
cualquiera, hasta llegar al libro que nos ocupa con nuevos poemas en el que el poeta deja 
paso a un distanciamiento que le permite estructurar su obra en torno a los seis ejes 
temáticos que el propio poeta reconoce como claves literarias y obsesiones personales. El 
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siguiente paso hacia esta introspección le lleva a una mayor esencialidad cinco años 
después en el último libro En el pozo del yo.  
En la nueva etapa, Bernier va reduciendo el cómputo silábico y, en paralelo, el poema se 
hace mucho más breve, como hemos dicho, pero esto no significa que desaparezca el 
recurso estilístico más característico de Bernier, transformado ahora en paralelismos 
léxicos y sintácticos fundamentalmente. Podemos observarlo, por ejemplo, en el poema 
«Bienaventurados» de la sección «Tiempo de muerte»: 
Bienaventurados los que murieron 
no por ir a alguna parte 
sino por ir a ninguna 
por quietos quedarse 
en la paz de una losa o de un lecho de arcilla. 
Por no andar, por no caminar. 
No ir 
a ninguna parte. 
 
Destacamos la permanencia de ciertos recursos a lo largo de toda la obra de Bernier, 
aunque la opción estilística haya cambiado a la forma del verso libre. La segmentación 
en esta segunda forma de escritura permite una más rápida comunicación de las 
intuiciones, quizás una mayor urgencia en la recepción del mensaje, un menor 
barroquismo expresivo, para mostrar una mayor exaltación de los sentimientos básicos 
expresados en beneficio de la intensidad. Bernier descargó de retórica su verso para 
desnudarlo, para afinarlo y escapar así de la necesaria morosidad de la contemplación. 
Aunque el cambio estilístico es indiscutible, sí se observa la permanencia de un estilo 
característico basado principalmente en el uso de las repeticiones y los contrastes que 
conforman una particular gramática poética y expresa la configuración del pensamiento 
dialéctico del poeta en constante lucha reflexiva sobre sí y su relación con el mundo 
vivido y contemplado.  
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2.3.1. Tiempo del Sur 
 
El Sur, para Bernier, constituye el ámbito de la dicha, un espacio paradisíaco donde tiene 
lugar la culminación del deseo humano, el encuentro sexual y sensual que la Naturaleza 
auspicia. Para ello el lenguaje se carga de imágenes naturales, metáforas sensoriales y 
sinestesias o verbos que aluden a los sentidos (incluyendo creaciones léxicas como tactar, 
columnar, verdescente...). El espacio del Sur es en su primera etapa un lugar 
indeterminado, exótico (tu letra bajo el paralelo 38 con una aguda flecha cortante / desde 
las torres de Córdoba a la azul espuma de Cnosos), y natural («Tierra de amor», «Sierra») 
que se contrapone al mundo de la ciudad («Una ciudad cualquiera») donde tiene lugar la 
hipocresía generada por las reglas sociales que gobiernan a los hombres e impiden la 
expansión natural de los instintos y deseos. A partir de Poesía en seis tiempos, puede 
observarse cómo la indeterminación de este espacio mítico se concreta en la geografía de 
la ciudad y la costa malagueña («Parque», «Templo», «Catedral de Málaga», «Costa de 
Málaga», «Málaga, abre tu espejo»…). Estos poemas además intensifican un erotismo 
más explícito generado a través de imágenes naturales y un léxico eminentemente sexual 
(Despliega Málaga bosques de falos…; Ábrete al macho marino que hiende tus orillas / 
y chorrea espuma seminal de deseo…). Como contrapunto a la ciudad de Málaga, 
Córdoba no deja de ser ese «espejo donde cualquier ciudad puede mirarse / y ver teñido 
su rostro del reflejo púrpura del odio / o de la blanca lividez que dice el rencor», espejo 
descrito en el poema «Una ciudad cualquiera». No obstante, ahora interesa más referirse 
a ella como espacio donde tiene lugar el «pecado» consciente de la consumación erótica: 




Bernier abre Poesía en seis tiempos con una serie de cinco poemas dedicados a la ciudad 
de Córdoba. Aunque no sea tan explícito como en el resto de las composiciones se incluye 
en esta serie el poema dedicado a Ricardo Molina, cuya amistad está indisolublemente 
unida a la ciudad. Precisamente, es la amistad y la experiencia en este espacio compartido, 
su ciudad, lo que realmente unen a los componentes del grupo «Cántico». 
En este primer caso, Córdoba es el escenario en el que tiene lugar la liberación de los 
«pecados gratos», expresión eufemística que alude a los encuentros homosexuales. 
Bernier respondió del siguiente modo a la pregunta de Francisco Cosano Márquez (1985) 
sobre el significado de los «pecados gratos» en este poema: 
Pues el pecado grato —sentencia entre volutas de humo— es el que no causa daño 
al prójimo; es beber, e, incluso, es tener afecto a una persona, independientemente 
del sexo; es desnudarse de hipocresía en ciertos momentos y saber que, por lo 
menos uno con sus pecados no causa daño al prójimo, pero sí el banquero ladrón, 
el propietario que explota a sus trabajadores, el cura que se arrima a una 
determinada y fastuosa clase social… Ellos sí pueden perjudicar a las personas, 
hacerles daño; nosotros, los poetas, no tenemos ni ese poder ni ningún otro. 
 
Como vemos, el adjetivo grato libera al sustantivo de todo el peso que el principio de 
autoridad religioso y social carga en él. Toma así el poeta distancia irónica ante la visión 
dogmática que, tratando de frustrar el deseo socialmente prohibido, atenta contra su 
naturaleza personal. Este hecho sitúa al poeta en la línea del malditismo y la modernidad 
que representa Baudelaire. Frente a la liberalidad del primer verso, el segundo verso 
funciona como contrapunto que la misma ciudad alberga («¡Córdoba de hendiduras y de 
heridas!»), lo que provoca la indeterminación del tercer verso («Córdoba de no se sabe 
qué…»). Podemos decir que estos tres primeros versos se han configurado a partir de una 
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dialéctica hegeliana en la que el primer verso representa la tesis, el segundo, su antítesis, 
y el tercero, la síntesis. Esta última se prolonga en el resto de la composición mediante 
un juego de contrastes que nacen de la tensión nacida entre pecado (pasado, muerte, 
crueldad, alma) y placer (presente, vida, belleza, cuerpo). Frente al pasado carente de 
cuerpo (deseo materializado), el poeta manifiesta su entusiasmo por el presente de sangre 
y de viento vital que contienen los bellos cuerpos desnudos y raciales (beduinos, gitanos) 
situados en el paisaje del río cordobés, aunque carezcan de alma. 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLM 
• 12A-11B-10C-6D-6E-11F-9G-4H-14I-6J-6K-7L-7M 
• Contiene 13 versos. 
 
CÓRDOBA 
Córdoba ciudad de los pecados gratos. 
¡Córdoba de hendiduras y de heridas! 
Córdoba de no se sabe qué… 
de estatuas de sueño, 
de ídolos de vida. 
Lo pasado, sin cuerpo. Lo presente 
de sangre y de viento. ¡Levante 
de vivir! 
¡Oh la arena del río! ¡Qué desierto de pasmo! 
beduinos gitanos, 
en oasis de álamos, 
desnudan al sol de oro 
bellos cuerpos sin alma…205
                                                        
205 En la edición original de Poesía en seis tiempos (1977) se prescinden de los signos exclamativos de 




El segundo poema de esta serie dedicado a la ciudad de Córdoba continúa la oposición 
dialéctica del primero entre el espacio prohibitivo y estático («su espíritu áspero y calizo», 
«mala leche de piedra», «mente prohibitiva», «pensar de rejas y cadenas», «caliza basta 
castellana») y la belleza transeúnte que la habita («mármol humano», «cuerpos de 
ensueño», «paraíso de vírgenes y efebos trashumantes», «el canon [clásico de belleza]», 
«las estatuas andando», «Olimpo»). 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLMN 
• 13A-16B-20C-20D-7E-14F-13G-17H-15I-15J-14K-13L-8M-11N 




Córdoba inconsciente como estatua de mármol 
diosa de la belleza humana entre la cal de la calle 
paraíso de la mirada. ¿Cómo nace la hermosura de ti? 
¿Cómo se muda, tu áspero y calizo espíritu en tu mármol humano? 
Mala leche de piedra 
que en la forma de Atenas tallas cuerpos de ensueño 
con escándalo de tu mente prohibitiva. 
Por tus calles estrechas de tabernas y néctares de oro, 
paraíso de vírgenes y efebos trashumantes, 
el canon pisa tu pensar de rejas y cadenas, 
las estatuas andando, trajinando los dioses 
un Olimpo te llena. Y la belleza pura 
las huellas de Dionysos planta 





Segundo poema con el título «Ciudad» sobre Córdoba. El primero se encuentra en Una 
voz cualquiera (véase 2.2.3.). Si en este en los demás de esta serie la ciudad adquiere 
refleja la belleza de los bellos cuerpos transeúntes que la habita, en el poema homónimo 
de Una voz cualquiera sucede el caso inverso: a pesar de sus habitantes llenos de odio y 
rencor, la ciudad resiste en su belleza arquitectónica ese mal necesario («que los malos 
sean malos, que los hijos de puta alcen su cabeza / y que ría el primero antes que el 
último») para que exista como una ciudad cualquiera resabiada de posguerra. 
En este poema Córdoba continúa la serie como símbolo espacial donde se establece 
ocultamente los idilios prohibidos o los «pecados gratos», como se dicen en el poema 
anterior. En cualquier caso, Bernier se refiere a los encuentros homosexuales con jóvenes 
en determinados lugares de la ciudad como las orillas del río, que veíamos en el primer 
poema, o bien, en «jardines de miedo». Son espacios al aire libre que aparecen 
recurrentemente en el Diario. El autor nos muestra así la articulación de una ciudad con 
doble cara en la que circulan los «secretos a voces», según la hipocresía social, cultural y 
legal imperante, y con la que inevitablemente ha de producirse el «secreto idilio». 
 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJK 
• 9A-10B-17C-18D-9E-11F-9G-7H-5I-5J-3K 







Córdoba donde la pupila 
lame ascuas de rostros, y en sus calles 
arcángeles pasean. Córdoba el paraíso de efebos 
en jardines de miedos y sutiles boscajes de miradas 
que entrecruzan suspiros. Córdoba 
de sombra y cal, ciudad de espasmo y vidrio, 
que resbala de carne en carne 
como un secreto idilio 
que nadie sabe. 
Secreto a voces 
delirio…  
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2.3.1.4. Poema a Ricardo Molina 
 
En este poema Córdoba es el espacio de Ricardo Molina, un homenaje al amigo fallecido 
el 23 de enero de 1968, con 51 años. Bernier retrata en esta composición el espíritu 
luminoso de Ricardo Molina andando por la ciudad nocturna. Se trata también de una 
respuesta intertextual a la composición que el propio Molina dedicó a Bernier en su libro 
Elegías de Sandúa (1948)206. En esta Molina retrata a Bernier como un misterioso flâneur 
igualmente por las calles de Córdoba. 
                                                        




En el charco de la Pava, en el Jardín del Alpargate, 
en los chozos de barro y de taraje 
que azotan las tormentas al lado de la Cárcel, 
en los tugurios ásperos de riñas y blasfemias, 
igual que bajo lámparas de plata 
y arcángeles y vírgenes y santos, 
pasea Juan Bernier interminablemente. 
 
Con su bufanda azul, su gabardina vieja, 
su sombrero mojado, su paraguas de seda, 
a través de los campos cuando el trigo madura, 
cuando el almendro en flor es casi un árbol místico 
y los álamos cantan en la orilla del río, 
Juan Bernier, misterioso y en silencio, pasea. 
 
¿Qué misterio suaviza su paso por las calles 
por las plazas, los campos, las eras y los prados? 
¿Qué misterio le lleva al bosque de eucaliptos 
tan fúnebre y oscuro que se diría maldito? 
¿Qué misterio le pone los ojos vidriosos 
como si viera cosas que los demás ignoran? 
¿Qué misterio le sigue siempre como una sombra? 
Ah, vano es preguntarle. Juan Bernier no contesta. 
Impenetrablemente silencioso pasea… 
 
¿Qué busca por las calles y a través de los campos? 
¿Qué enigma le mantiene hermético y aislado? 
¿Le ha respondido alguien a su oculta pregunta, 
la nube, el perro, el niño, el mendigo o el pájaro? 
¿Qué busca por el mundo? ¿Qué busca que no encuentra? 




                                                        
Juan Bernier lo ve todo. —Por eso no contesta. 
 
¿Qué sabe que nos mira de repente y se calla? 
¿Qué sabe de la vida que pasa al lado suyo? 
¿Qué sabe que no cesa en su eterno paseo? 
¿Qué descubrió en los hombres o en las cosas que nunca 
se detiene a no ser delante de una copa 
en la más apartada de todas las tabernas? 
—Tal vez lo sepa todo y ese sea su misterio… 
 
Igual que aquel maestre Juan Cotard, de Villon, 
Le he visto con frecuencia bajo la luna ebrio, 
pero no hay vino en Córdoba que lo pueda embriagar 
ni primavera que lo saque de sí mismo, 
pues el mundo con todos sus dolores confusos, 
con sus gentes diversas, con sus tristes parajes, 
con sus torvos cipreses, con sus perros aullantes, 
con su légamo fértil y con sus alamedas 
es en su corazón como una oscura lágrima 
cuyos tristes destellos encienden sus poemas. 
 
Y en ese mundo extraño cual nube desgarrada 
hay mendigos horribles que aplastan las violetas 
y mujeres preñadas que duermen entre hierbas 
y niños que mueren en las sendas 
y morados crepúsculos cuyas imprecaciones 
invaden fulgurando las honduras del cielo 
y un otoño tan rico en humos y matices 
como un estercolero de leprosos ardiendo. 
 
Pero si hay hombres tristes que en sí mismos destruyen 
la imagen de su Dios, y adolescentes trágicos 
que huyen del verde influjo de la luna, 
hay otros que dialogan con mujeres suaves 
en cuya piel desnuda los rayos de la noche 
son una silenciosa caricia plateada 
que serena su instinto y en dioses los convierte. 
 
Y si hay amores puros como rosas tempranas 
también hay fríos reproches y palabras de odio, 
y si hay blancas terrazas cerca de las estrellas 
también hay pobres chozas que azota la tormenta, 
y la frente del hombre sangra en la noche herida 
por la luz desolada de un rayo de ceniza, 
y por eso pasea Juan Bernier en silencio 
porque nadie encontró todavía la palabra, 
ay, la palabra amarga y dura como la vida… 
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Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJBKLA 
• 11A-14B-7C-7D-11E-8F-5G-11H-5I-11J-8B-7K-4L-4A 
• Contiene 14 versos. 
 
 
POEMA A RICARDO MOLINA 
 
 
En las naves de angustia de la debla207 
catedral de las calles. Ricardo caminando 
por la Ribera oscura, 
al filo de agua y tierra. 
Luciérnagas de vino las tabernas. 
¿Qué peces el río? ¿Qué agua, 
qué plata tiembla? 
Ricardo mudo, sideral, se llena 
de tez de luna. 
Y su linterna palpa, toca el mundo, 
calle, vida. Caminando 
convierte en cal, en luz, 
la hondura ancha, 
la tiniebla. 
  
                                                        
207 Palo flamenco en desuso, de carácter melancólico y con copla de cuatro versos, cantada sin 
acompañamiento de guitarra. Se trata de una alusión a la sensibilidad y al genio característico de Ricardo 




Segundo poema con este título sobre Córdoba (véase 2.3.1.2.), con el que se concluye 
esta serie sobre la ciudad cordobesa. Es la composición más abstracta de la serie y se 
comprende mejor tras la lectura de los anteriores, ya que son las mismas correspondencias 
las que se establecen. Aquí, en lugar de bellos cuerpos, encontramos una mayor elevación 
espiritual o abstracta bajo las «formas puras» que habitan la ciudad dejando las «huellas 
de ángel» en sus calles. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHI 
• 11A-15B-18C-10D-12E-7F-14G-7H-4I 
• Contiene 9 versos. 
 
BELLEZA 
A Maruja y Pepe Cobos 
Córdoba no de piedra, callejera. 
Córdoba horizontal, espejo calmo de lo escueto. 
Estatuas te pasean —espuma de ciudad sin oleaje— 
y blancas reflejan cal de calle, 
azogue claro del río, corazones 
de nadie. Formas puras 
andando. La belleza te habita, te pasea 
y deja huellas de alas 




A partir de este poema asistimos a una serie de entregas dedicadas a la ciudad de Málaga 
como un espacio gobernado por la sensualidad y la sexualidad de la naturaleza. «Parque» 
está dedicado a su amigo malagueño Rafael Pérez Estrada, eminente escritor y artista 
plástico que escribe el prólogo de la antología poética de Juan Bernier publicada en 1996 
en la editorial Signos. En ella Pérez Estrada rememora lo siguiente sobre estos poemas: 
Puso mucha pasión Juan Bernier en la publicación de Poesía en seis tiempos 
(Editora Nacional, Madrid, 1977). La preparación del poemario coincide con su 
más frecuente presencia en Málaga. La Ciudad del Paraíso será una constante en 
el primer tiempo de la obra: «Parque», «Templo», «Puerto en la noche», «Catedral 
de Málaga»… 
Nos reuníamos en el entonces joven Ateneo de la Plaza del Obispo, y allí, ante la 
presencia de Quinín y Bernabé Fernández Canivell, Pablo García Baena, Mari 
Carmen Gil, José Infante, José Ignacio Díaz Pardo, y el autor de estas líneas, Juan 
nos iba leyendo, día a día, el contenido de una obra en la que la cólera, la pasión 
y la denuncia se aunaban y, a veces, se atropellaban ante el más alto estímulo del 
hedonismo. Siempre pensé que en un ámbito de mayores libertades, Juan hubiera 
sido el Sandro Penna español. Leía mal, ensalivaba sus poemas verso a verso, y, 
sin embargo, daba la impresión de ser un tímido y a la vez lujurioso fauno, que, 
con olvido de su índole mitológica hubiera hecho del escribir un oficio. Juan era 
una especie de notario de la condición humana, alguien haciendo lo imposible 
para comunicar su placer y su angustia. 
(Pérez Estrada, 1996: 15) 
 
Si en los poemas anteriores sobre Córdoba podemos encontrar «jardines de miedos», es 
decir, espacios de libertad sexual pero con los obstáculos o el miedo de una sociedad 
represiva en poemas como «Parque» y la serie que sigue sobre Málaga asistimos a un 
lugar donde la naturaleza se transforma en un sistema de elementos homoeróticos: 
«bosques de falos», «verde jugo seminal de lujurias», etc. Desaparece a partir de estos 
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poemas el hermetismo ambiguo que caracterizaba los poemas homoeróticos de las 
producciones anteriores, especialmente, los publicados en revistas.  
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKL 
• 11A-12B-16C-13D-9E-8F-14G-14H-12I-14J-15K-7L 




A Rafael Pérez Estrada 
 
Despliega Málaga bosques de falos, 
álamos y ficus, mástiles gigantes 
rebosantes de verde jugo seminal de lujurias, 
árboles del Parque, columnas catedrales 
que surgen del oscuro vientre 
procreador de la tierra. 
Estallan cuando el sol tacta su sangre licuada 
o cuando el viento acaricia su tibia piel de hojas 
y tiende mullidas sábanas de sombra 
para oscuros amores de torsos y de ramas 
retorcidas, amantes, en el verde paraíso 




En este poema la ciudad consagra un lugar propicio para los encuentros sexuales, un 
«templo» para «los adoradores nocturnos que ceremonian el sexo». Podemos suponer que 
Bernier se refiere a un punto de la ciudad donde se ejercía la prostitución masculina, un 
espacio abierto y oculto como una alameda de noche. 
De hecho, la dedicatoria («A la “Bombonera”, hoy muerta. Málaga, 1972») no se refiere 
a ninguna persona apodada así, sino a un espacio: un urinario publico situado cerca del 
lugar donde se ubicó el monumento al marqués de Larios hasta el 2 de octubre de 2018, 
en la intersección entre la Alameda Principal (llamada aún Avenida del Generalísimo en 
1972) y la calle Larios, uno de los lugares emblemáticos de la ciudad. El urinario fue 
conocido así por su apariencia a una lata de bombones, un espacio conocido por Bernier 
igualmente en otras ciudades como Sevilla y Córdoba. Desde los años cuarenta podemos 
comprobar en su Diario que estos lugares apenas habían cambiado como espacio de 
encuentro para la población homosexual. Seleccionamos el siguiente fragmento de su 
Diario: 
23 Julio 1942. Urinario. “Entre las sombras, como un templete octogonal de 
ladrillo rojo, está escondido en los jardines altos. Tiene un acuático ruido, 
característico de sus funciones, entre el silencio de las primeras horas de la noche. 
Salen y entran negros personajes. Feo lugar de azulejos blancos, amarillentos 
como dientes no limpios, donde una cerilla, indiscreta, deja ver inscripciones 
obscenas que son como una página de anuncios de virilidades y caricias… Y 
siempre alguien allí mirando a la pared como momias hieráticas, como una 
“morgue” de víctimas verticales. Y los cadáveres salen y entran. Y se espían. Todo 
el recinto octogonal se invade de un aire de conspiración, de oscura secta 
perseguida (quien entre sin comprender, sale sin comprender, con el miedo de los 
cadáveres espiando). Y dentro, un lenguaje de miradas incompletas. Pasos que 
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huyen a la luz como murciélagos descubiertos. Todos los deseos encadenados en 
el recinto octogonal, entre agua sucia y el infecto lugar escondido y sacro. 
Alrededor de este templo, la ronda de solos personajes masculinos. Unos lentos, 
apresurados otros. Pasos sin rumbo. Direcciones vacilantes. Pero todos huidizos 
de la luz”. 
(Bernier: 2011a: 337-338) 
 
Seleccionamos este fragmento, entre otros, porque en la descripción que Bernier realiza 
del urinario cordobés utiliza términos como templete octogonal (en la primera línea) y 
templo (primera línea del último párrafo), lo que nos indica el asentamiento del sentido 
irónico de la palabra templo para asignar esta realidad. Un mecanismo, por otro lado, muy 
habitual en Bernier que acostumbra en su literatura usar «lo sagrado» como molde irónico 
o paródico a través, por ejemplo, de reescrituras sagradas («Poema del bien y del mal», 
«Bienaventurados», «Permitid, Señor», etc.). 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHI GJKLM DNOP 
• 9A-11B-6C-10D-14E-12F-13G-13H-10I- 12G-14J-18K-10L-12M- 11D-14N-15O-
7P 





A la «Bombonera», hoy muerta. Málaga, 1972 
 
Cuando el sexo roe la sangre, 
cuando perdido entre álamos gigantes 
vacilando va, 
cuando empuja el sino de lo denso 
y en solitario pasmo de imán busca la carne, 
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cuando camina, borracho de silencio, 
cuando huele vahos de muslos y secretos, 
blanco entre lo verde, Málaga ofrece un templo, 
un templo de sombras y de miedos. 
 
Los ficus del sacro bosque, falos quietos 
abrigan la lujuria, columnan los deseos 
¡Oh imán templo, de hieráticos fieles y miradas trasversas! 
¡Lupanar de los tactos, que adoran, 
—consumiéndose— lo vertical y erecto! 
 
Aromas de salitre, macho incienso, 
la Alameda respira y dentro del bosque pánico 
—el templo de cal abierto— adoradores nocturnos 
ceremonian el sexo.  
 235 
2.3.1.8. Puerto en la noche 
 
Con este poema Bernier se aparta de la naturaleza vital vinculada al vigor sexual de los 
poemas anteriores para representar un espacio de muerte. El puerto malagueño de noche 
se describe, pues, como un lugar simbólico donde la naturaleza ha sido intervenida por la 
mano del hombre conllevando contaminación y muerte. Así, el poeta expresa su 
decepción ante los elementos del paisaje («¿Agua? Mejor aceite de luto y plomo espeso»). 
En definitiva, el poema refleja un estado de ánimo y mental ante una atmósfera opresiva.  
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLM 
• 13A-16B-11C-14D-19E-18F-15G-14H-16I-14J-18K-14L-12M 
• Contiene 13 versos. 
 
PUERTO EN LA NOCHE 
 
 
Vientre calmo del mar, sartén de agua enlutada, 
depósito de cadáveres que flotan panza arriba 
sobre sucia agua y grasa de motores. 
Barcos inmóviles, que roen moluscos ciegos, 
paradas hélices y sogas que ahorcan los mástiles dormidos 
entre anclas huérfanas de arena, grillos de cárceles marinas 
en calabozos de agua pululante de negruras. 
¿Agua? Mejor aceite de luto y plomo espeso 
de peces sin colores. Agua de muerte, barro quieto 
de esqueletos y brillos de luciérnagas frías, 
corolas de petróleo navegando en circulares nimbos 
de extintos arcos iris. Chicha calma del mar, 
vientre caliente de Málaga dormida…  
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2.3.1.9. Catedral de Málaga 
 
Aparecido también el mismo año en la revista malagueña Caballo griego para la poesía 
(n.º 2, marzo-abril 1977) con alguna diferencia en la puntuación (incluye una coma al 
final del verso 21) y la separación de la composición en cuatro partes (vv. 1-5, vv. 6-11, 
vv. 12-17, vv. 18-25). Como excepción en esta edición vamos a reproducir la versión de 
la revista en lugar de la aparecida en Poesía en seis tiempos, pues presenta ciertas 
innovaciones que la actualiza y, por tanto, entendemos que es la última versión que el 
poeta pudo corregir. No obstante, indicamos las variantes con respecto a la publicación 
de Poesía en seis tiempos que coincide con la última versión de su Poesía completa en 
2011. Por otra parte, este poema cumple también una función de bisagra entre los tres 
poemas anteriores que tienen a la noche como elemento común y los siguientes poemas 
donde el sol junto al mar tienen una función primordial. «Catedral de Málaga» mantiene 
cierta atmósfera decadente del poema anterior, pero ahora es la catedral el símbolo 
arquitectónico donde encontramos esas referencias mortuorias («cadalso de campanas», 
«apretadas estructuras de muertos cementerios», «alma de lutos marineros», etc.). Estas 
asociaciones indican el peso opresor del símbolo arquitectónico ante la naturaleza que 
representa la libertad, un poder que las campanas propaga como la propia voz de Málaga 
hasta lo más profundo del mar. 
 








CATEDRAL DE MÁLAGA 
Cadalso de campanas, bronces colgados 
sobre el inmenso ocre de las formas. 
Arquitectura del caparazón y de la espuma 
en sillares de cuerpos, en apretadas estructuras 
de muertos cementerios de mar fosilizados. 
 
Silencio resbala por el canon de diatomeas208 
y en la línea vertical de la estructura 
alma de lutos marineros monumentan209 
voces de aire salino y de vencejos 
que traen del vivo mar de enfrente 
lágrimas y lloros de delfines. 
 
Isócrono reloj, la catedral210 destila 
cuerdas de tiempo y engranajes 
de vacíos espacios interiores. 
De pronto, en el silencio vesperal 
la Victoria funde bronces de ondas 
y surge la liturgia de las campanas locas. 
 
Voz de Málaga metales desparrama 
en vitrales de tarde y sombras incipientes 
y los ecos responden de los valles umbríos 
contestando los montes. Mar abajo,211 
en la hondura de las simas212 de fósforo, 
ciegos peces escuchan sinfonías abisales 
de la ronca garganta de Málaga sonora, 
sordos ecos de bronces y metales.  
                                                        
208 Alga unicelular, que vive en el mar, en el agua dulce o en la tierra húmeda, y que tiene un caparazón 
silíceo formado por dos valvas de tamaño desigual. 
209 En las versiones de Poesía en seis tiempos y Poesía completa aparece monumenta en lugar de 
monumentan. 
210 En las versiones de Poesía en seis tiempos y Poesía completa aparece en minúscula: catedral. 
211 En las versiones de Poesía en seis tiempos y Poesía completa sin coma final. 
212 En la versión de la revista Caballo griego para la poesía aparece en singular el artículo *la en lugar de 
las, lo que entendemos como una errata de la revista a causa de la discordancia producida. 
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2.3.1.10. Recoge el pan del mar 
 
En este poema Bernier retrata la figura de un pobre niño pescador que trata de pescar en 
la orilla, es decir, de recoger el pan, su sustento. Integra así la figura humana del niño en 
el paisaje marino de la ciudad caracterizada por el fuerte sol que hace del mar un horno.  
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFDG 
• 11A-11B-10C-17D-13E-19F-15D-17G 
• Contiene 8 versos. 
 
RECOGE EL PAN DEL MAR 
 
Recoge el pan del mar, aquí en la orilla 
cuando Málaga, en plata convertida 
es un crisol caliente de plomos 
de rotos espejos y de espumas… Recoge el pan del mar 
el pescador chiquillo, oscura piel manchada 
de sal viva y secas carnes que pistas de sudores acarician. 
Recoge el pan… El pan cocido en el horno del mar; 
el pan caliente, ascua escurridiza de soles y de peces.  
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2.3.1.11. ¡Málaga! Abre tu espejo… 
 
El poema se abre como una exhortación a Málaga a través de su naturaleza, un canto a la 
exaltación de la vida, una invitación a abrir el espejo (metáfora del mar) en el que la 
ciudad se refleja. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLMN 
• 14A-15B-18C-17D-13E-19F-15G-13H-13I-14J-14K-11L-11M-2N 
• Contiene 14 versos. 
 
¡MÁLAGA! ABRE TU ESPEJO… 
 
¡Málaga! abre tu espejo de pitas y chumberas 
despliega el pino en tu trono de roca y de aguiluchos 
el olivo sacro, junto a la cueva de raíces oscuras 
y sube, sube, la cuesta seca de montes de esmeralda 
donde fosas de miel y de romero inciensan 
brisas de velas en la luna lejana de tu espejo marino, 
mientras el soplo caliente de tu arena ceniza, 
queriéndote de polvo, amándote de páramo 
seca jugos de naranja y néctares de uva 
en transparentes nieblas del véspero y del alba, 
que al respirar tendida del mar en desperezo, 
encaramas en senos de colinas, 
en tus muslos de montes, en tus crestas 





Con un planteamiento semejante al poema anterior, el poema «Costa» se construye 
mediante una petición que también invita a la apertura de la naturaleza para llevarla a la 
máxima plenitud. En este caso, con las imágenes o personificaciones del mar y la costa, 
el poeta trata de invocar a la tierra para que se deje penetrar por el mar.  
La alusión a Málaga ha desaparecido en propiciando una alegoría más global, de un 
panteísmo natural y universal donde destaca los atributos sexuales femeninos de la tierra 
y masculinos del mar. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHCHIJKLM 
• 16A-12B-13C-13D-15E-13F-11G-12H-12C-15H-14I-8J-13K-11L-5M 





Abre tus brazos, ¡extiende el tatuaje de verde sangre!213 
Abre tu hondo vientre al mar de caracolas 
y a la caliente onda la carne de tu arena, 
tu piel enmascarada de topacio y de oro. 
Ábrete al macho marino que hiende tus orillas 
y chorrea espuma seminal de deseo… 
Ábrete al mar, Edipo de lujurias. 
Al mar que tienta tus senos de colinas 
ábrete oh madre de pinos y de arena, 
ábrete, tierra y quita tus vestidos de neblinas, 
                                                        
213 En Poesía en seis tiempos carece de signo exclamativo de apertura. 
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tus gasas trasparentes de rota pedrería 
tus madrugados aljófares, 
tus velos cárdenos de vacilantes vésperos.214 
Ofrécete desnuda al macho mar 
que te penetre.  
                                                        




Continúa los motivos naturales del poema anterior. Especialmente, la cópula entre el mar 
y la costa, en este caso, la playa malagueña. De nuevo, la geografía de Málaga protagoniza 
simbólicamente el poema. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEEFGGHIJK 
• 14A-14B-11C-14D-15E-13E-15F-16G-7G-12H-11I-9J-13K 





¿Quién tiñó la roca de la orilla, el estallido 
de lo duro, el puño de la tierra en la pedriza 
que el agua lame? Oh playa malagueña 
de sombría arena, en luto de tiempo diluida, 
lengua de mar de toro acariciante en embestidas, 
en fragmentos de sol, en perlas esparcidas. 
Playa salpicada de roca en la alfombra de arena 
espuma en lenguas de sal, argentería de agua en celo 
de los montes, del cielo, 
testuz isócrono de arco iris de sol, 
de reflejos y flujos de diamantes 
abrazo y cópula del mar, 
con los imperturbables muslos de los montes.  
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2.3.1.14. Escucho el mar 
 
Tras las distintas invocaciones a la naturaleza y la ciudad de Málaga de los poemas 
anteriores, en este poema se vuelve a la primera persona, a un sujeto poético que 
interioriza los estímulos que el mar le ofrece. Así, el sujeto poético escucha muchos de 
los valores simbólicos que ya han aparecido en los poemas anteriores de esta serie 
dedicada al mar. Por ejemplo, encontramos palabras como plomo que expresa el peso del 
calor que aparecía en el poema «Recoge el pan del mar» («[Málaga] es un crisol caliente 
de plomos»). Tras enumerar los distintos elementos, el poema desemboca en una imagen 
erótica donde encontramos «los torsos palpitantes que unen el sudor de oro / a chorreantes 
manantiales de caricias», así como en el poder del sol como órgano cósmico que confiere, 
como una brisa marina, el propio canto del poema.  
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLCMNMO 
• 7A-10B-10C-10D-11E-11F-9G-12H-14I-13J-16K-9L-15C-14M-13N-15M-11O 
• Contiene 17 versos. 
 
 
ESCUCHO EL MAR 
 
A J. E. Ortiz Barros 
 
Escucho el mar, escucho 
caracolas de ecos, los delfines 
jugando con la ola y con la espuma. 
Escucho el silencio horizontal 
y la maroma que con ritmo azota 
el agua de plomo, el salado vidrio 
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hecho de bloques de esmeralda. 
Escucho el tiempo vibrar, la soledad 
sonora de pasos navegantes y la huella, 
en arenas antiguas, de los pies desnudos 
y los barcos rotos que crujen naufragios de cadenas. 
Escucho el tacto de la mano 
los maniquíes desnudos que se visten de espuma, 
los torsos palpitantes que unen el sudor de oro 
a chorreantes manantiales de caricias. 
Escucho el sol como órgano cósmico que sonoro 
despliega la cantata de la brisa.  
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2.3.1.15. Costa de Málaga 
 
Dialogando con el poema anterior, el poema ofrece una reflexión sobre una imposible 
soledad del hombre en contacto con la presencia del mar.  
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKGLMNOPQ 
• 7A-7B-7C-7D-7E-7F-7G-7H-7I-8J-7K-7G-4L-2M-7N-8O-5P-4Q 
• Contiene 18 versos. 
 
COSTA DE MÁLAGA 
De la piedra a la arena 
y de la roca al pino, 
resbalar a la caña, 
tenderse solitario 
donde el cangrejo oscuro 
lame la anfibia tierra215 
y tritones de espuma 
llevan crines de conchas 
y espasmos de frescura. 
Estar solo y marinero216 
llevar velas salobres 
por mar de sueño y bruma. 
¿Soledad? 
No. 
Voz de agua, voz de roca217 
voz de cielo, habla conmigo. 
Estar solo es 
vano empeño…  
                                                        
215 En la versión de Poesía completa se inserta coma al final de este verso. 
216 En la versión de Poesía completa se inserta coma al final de este verso. 
217 En la versión de Poesía completa se inserta coma al final de este verso. 
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2.3.1.16. Valles de Málaga 
 
Último poema con la referencia explícita de Málaga. Aquí el poeta pasa del escenario 
marino y costero al tratamiento de los valles malagueños, aunque con el mismo 
procedimiento de asociar a la naturaleza cualidades humanas que trata de sugerir 
exuberancia y erotismo. El poema se construye así como una invitación colectiva al 
disfrute de este espacio edénico y privilegiado. 
 




• Contiene 21 versos. 
 
VALLES DE MÁLAGA 
 
Venid, que un frío de fuentes 
llena el seco cañaveral, 
que los arroyos aún guardan rescoldos 
de subterráneas aguas, y las arenas 
tapizan tibias las frescas 
humedades de la noche. 
Venid donde el olivo 
deja sombras de plata, donde 
el granado recoge aguas 
en calabazas cárdenas. 
Venid al almendro de la huerta 
cuando verdea el bozo de la ayosa 
o pare el naranjal sus hijas 
de oscuras esmeraldas. 
A la huerta de Málaga, la umbría 
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que huele de mastrantos, 
y a los juncos de tiernos tallos, 
manjares albos de sombras y humedades. 
A los valles de Málaga, axilas de 
los montes, nutricios cuencos, 
del pan vegetal de cada día.
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2.3.1.17. Donde el sol viva 
 
 
Este poema continúa la apelación del anterior siguiendo la misma estructura mediante la 
repetición anafórica del imperativo venid. A diferencia del anterior poema «Valles de 
Málaga» donde lo que importa es simplemente el espacio hacia el que se proyecta la 
composición, aquí encontramos una primera parte formada por los siete primeros versos 
en la que se incide sobre el destinatario de la apelación: seres estigmatizados o 
contaminados por distintas causas de la vida moderna en la ciudad. Los últimos siete 
versos funcionan como un espejo de contraste con respecto a la primera parte. Aquí es la 
naturaleza, de nuevo, protagonista, una naturaleza opuesta a las descripciones humanas 
descritas en la primera parte de la composición, y que supone la aspiración de la voz 
poética hacia los auténticos valores que encontramos en la naturaleza y que proporciona 
al ser una sensación de pureza al conectar con ella. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHAIJKLM 
• 13A-14B-14C-18D-15E-14F-15G-19H-11A-13I-11J-7K-7L-3M 
• Contiene 14 versos. 
 
DONDE EL SOL VIVA 
 
Venid a este cuenco de montes y de espuma 
los truncados del mundo, los de la mala leche 
los que vivís en humos, los de infiernos de brumas 
los viejos europeos hombres, hembras, licenciados en sexo 
bachilleres en líbido, carcamales de prisas. 
Venid los machacados de engranajes y números 
los ateridos de hielos y chochos de cultura. 
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Venid aquí, a los analfabetos pinos, a la arena mullida 
papiro de los pies donde la espuma 
borra lo inútil de lo serio, destruyendo 
la majestad de roca, lo perenne, 
en cristales partidos 




2.3.1.18. En la orilla 
 
Vuelve el poeta a la orilla y a la primera persona. Si en el poema anterior, «Donde el sol 
viva», asistimos a una invitación colectiva de seres deteriorados por el medio a internarse 
en una naturaleza vivificadora, en este poema asistimos a una reflexión semejante, pero 
aplicada al propio sujeto poético, a la propia voz poética que habla en primera persona. 
El discurso se plantea casi como una confesión de su origen interior que lo estigmatiza 
moralmente. El milagro de la transfiguración o liberación de ese peso moral («esperpento 
de la tierra», «moral arada») que arrastra tiene lugar al contacto de la sal y el aire de la 
orilla, junto al mar, el monte y el cielo. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFCGHI 
• 13A-15B-14C-13D-13E-15F-14C-12G-10H-11I 
• Contiene 10 versos. 
 
EN LA ORILLA 
A Yeyi y Miguel Aguirre 
Del mar. Sin atreverme a que la sal me toque. 
Yo, de más allá de los montes, castellano serio, 
poeta de la tierra del agua abandonada 
mojo los labios en la sal y transfiguro 
mi mente de buey uncido al yugo de la pena. 
Yo, poeta de secano, tiendo labios al aire 
y el esperpento de tierra, la moral arada, 
se pierde en la estepa, horizontal lejana. 
Sólo queda espuma, pensamiento, 
Junto al mar, junto al monte, junto al cielo.  
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2.3.1.19. Pinares de Marbella 
 
Continúa Bernier con el paisaje de la provincia malagueña. En este caso, los pinares de 
Marbella se construye como un cuadro paisajístico donde reina la naturaleza, una 
naturaleza majestuosa que disuelve la insignificante presencia humana. Así, frente a la 
belleza de la esta naturaleza, el hombre (con todos los valores negativos que se 
enumeraban en el poema «Donde el sol viva», por ejemplo) no tiene cabida. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLM 
• 11A-11B-8C-9D-11E-9F-9G-9H-8I-11J-9K-6L-5M 
• Contiene 13 versos. 
 
PINARES DE MARBELLA 
 
 
Azul en verde bosque convertido, 
fondo marino de algas y amaranto 
son los pinos. Miel y arena 
chorrean del cuenco del sol. 
Las manchas de lo blanco, caseríos, 
se hunden en sombras de zafiros. 
Un prisma trasparente estalla 
en arco iris sin sangre. El aire 
calmo es traslúcido vidrio 
de resina. Lo humano, aniquilado 
por el paisaje entero. El hombre. 
¿Qué es el hombre aquí, 





Continuamos en otra localización de la provincia malagueña en un desplazamiento hacia 
el Este de la Costa del Sol, extremo oriental de la Axarquía. Con este poema dedicado a 
Nerja, Bernier compone, en la misma línea del anterior, un cuadro paisajístico en el que 
el elemento atmosférico adquiere cierta importancia («bruma», «nimbo», «atmósfera 
perenne»). Ello aporta un carácter romántico al poema, reforzado por la altitud montañosa 
y la referencia mitológica a Atlas, titán que sostiene el cielo. El contraste de la altura 
montañosa contrasta con la profundidad de la famosa cueva de Nerja donde, siguiendo la 
estela mitológica, se encuentra el seno de sus reyes ciegos y el trono de la roca que 
«columna gigantes falos». De este modo, Bernier unifica una referencia a las estalactitas 
esculpidas por el agua a lo largo de los siglos que recuerdan las formas de miembros 
viriles masculinos en la cueva con la liberalidad sexual de la antigüedad clásica que 
Bernier ha invocado en poemas tan emblemáticos como «Deseo pagano». 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLMNOP 
• 10A-16B-11C-11D-11E-15F-9G-7H-13I-19J-15K-18L-17M-11N-15O-7P 




El mar y la roca que lo ciñe. 
La bruma traspasando montes de seda, los olivos 
y la esmeralda altiva de las sierras 
que bañan pies de naranjal y arena. 
El mar de azul que embiste la palmera 
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y en la vidriera de topacio isócrona se rompe 
el agua en polvo de cristales. 
Un nimbo te corona 
de aljófares y rubios prismas de rocío, 
atmósfera perenne de lo etéreo de tu aire y de tu cielo 
Nerja de cal, de cocha y aceituna. Nácar respiras 
por senderos de adelfas y subes sendas de retama y lirio 
al palacio de Atlas, al hondo seno de tus reyes ciegos 
a la cueva en que el trono de la roca 
columna gigantes falos entre sombras y abrazos 





Siguiendo la ruta andaluza hacia el Este, termina Bernier esta sección de Poesía en seis 
tiempos dedicada al Sur con dos poemas sobre Sierra Nevada. En este primero aún 
continúa la resonancia del poema anterior «Nerja» al describir la montaña con rasgos 
antropomórficos de gigante y de modo similar concluye con el opuesto mundo abisal 
«entre ciegos peces de viejos cataclismos». En ambos poemas la «ceguera» es común a 
los habitantes del submundo que el poeta asocia a la antigüedad. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLMENON 
• 15A-15B-14C-19D-16E-14F-14G-13H-14I-15J-14K-15L-15M-14E-13N-11O-13N 






Estás presente sobre leguas de sierra y de umbrías, 
Mulhacén nombre de sangre, coágulo de nieve, 
presente en los colores del mar que en ti se mira 
espejo de roca y punta de diamante, faro de mar y tierra 
en raudas estelas de caminos de polvo y de espuma 
que llevan a tu cima por témpanos de montes. 
Los hombros escondidos en tu fuego de hogueras 
en tu siembra de aldeas y humo de gargantas 
viven en tus axilas y en tus valles de nubes, 
como hormigas que despiertan a tu alba de destellos. 
Escalones de musgo bajan de tu pirámide 
hacia el sur de la arena donde rota pedrería 
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modela tus pies de caña y ofrece alfombras de olivos, 
Mulhacén que resbalas al límite de espuma 
y te hundes gigante desparramando abismos 
en el mundo abisal de la esmeralda, 
entre ciegos peces de viejos cataclismos.   
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2.3.1.22. Sierra Nevada 
 
Termina la sección «Tiempo del Sur» con este poema que reincide en la naturaleza 
montañosa del poema anterior. El poema se construye como una invocación a la propia 
naturaleza. A través de cinco anáforas (que), además del ritmo insistente que propicia, se 
estructura el poema que describe la geografía del espacio mitificado por sus propios 
contrastes desde la alta cumbre a la playa. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKCLMNO 
• 12A-11B-11C-20D-14E-12F-15G-12H-14I-15J-10K-10C-15L-11M-11N-10O 




Que el frío de tu corola se derrame 
en los labios del mar y de la tierra, 
playa de arena ardiente y de la caña. 
Que se derrame tu lluvia de frescura sobre el sahariano viento 
que la espuma de agosto calienta y que al insecto 
enciende motor de élitros y a la yuca, 
puñales tibios que hieren la carne de chumberas. 
Que tu agua de nieve, derretida baje 
por caminos de arroyos, por misteriosas sendas 
de oscuridades mítricas218. Que la sed del solano 
y el aliento de la arena calme. 
Que penetre en la miel de la caña 
y se deslíe en la herida del pino azucarado. 
                                                        
218 Creación léxica a partir de la palabra mitra (‘toca alta y apuntada que llevan los obispos en la cabeza’), 
con lo que la palabra es una metáfora que alude a lo montañoso, por la forma. Al asociarse con el sustantivo 
oscuridades Bernier vuelve a revelar el temor ante el poder religioso o dogmático. 
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¡Que se tienda tu vertical altiva 
en el lecho del mar y se caliente 
arropada en sábanas de arena!
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2.3.2. Tiempo de deseo 
 
 
El deseo, en la poética de Bernier, es un concepto que se aleja relativamente del anterior, 
pues si en el Sur tienen lugar los deseos cumplidos, fuera de él, los deseos no se cumplen 
y serán siempre un anhelo inalcanzable, un motivo de frustración e insatisfacción. No 
obstante, el deseo vital se enfrenta a la realidad del hombre, es lo que le impulsa, la 
voluntad que lo mueve a ser quien es por encima de convencionalismos sociales o 
ideológicos. De hecho, el poema «Deseo pagano» con el que se inicia su primer libro no 
deja de ser uno de los más emblemático del autor, precisamente porque en él encontramos 
la voluntad pagana que hace posible su universo poético. Los nuevos poemas de este 
espacio en Poesía en seis tiempos dejan de ser ambiguos en referencia al objeto del deseo 
para enfocar abiertamente su erotismo hacia la belleza masculina en poemas como 
«Nocturno adolescente» o «Presencia» (El muchacho era tan bello, que no era de este 
mundo). Sobre este motivo, Luis Antonio de Villena (1991) nos informa de un proyecto 
pendiente de Bernier consistente en una antología sobre el homoerotismo en la poesía 
hispánica: 
Arqueólogo y admirador del clasicismo, lo pagano en Bernier era una fe de vida. 
Luchó por la única revolución que el hombre occidental tiene aún pendiente, la de 
la más profunda libertad íntima y la diversidad moral. Y en tal camino le han 
quedado dos acariciados proyectos pendientes: la edición de su Diario, empezado 
a escribir en los años treinta, y tan raro en una literatura como la española negada 
a la verdadera intimidad, a la confesión explícita, y la publicación de una antología 
sobre el homoerotismo en nuestra poesía, que, cuando Bernier la proyectó, a 
mediados de los años setenta, tenía aún mucho de subversión y de rescate.  
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2.3.2.1. Tan sólo mirar 
 
Con este poema se inicia la serie «Tiempo de deseo» con trece nuevos poemas para 
Poesía en seis tiempos. Esta primera composición proporciona, en cierto modo, la clave 
del tratamiento del deseo que entra por los ojos, es decir, la acción de mirar adquiere 
máxima importancia, pues a través del sentido de la vista el poeta apresa y concibe el 
deseo siempre vedado al sentido del tacto en estos poemas. Así, pues, el poeta repara en 
la belleza que si en la sección anterior protagonizaba la naturaleza, ahora se centra en el 
cuerpo humano. Se desea la belleza del cuerpo que se mira, fuente de sexualidad y 
erotismo natural para el poeta, pero que contrasta, como ya hemos comprobado, con la 
noción castrante de pecado. 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJ 
• 6A-12B-18C-16D-7E-11F-12G-14H-13I-5J 
• Contiene 10 versos. 
 
TAN SÓLO MIRAR 
 
 
Tan sólo mirar. 
¿Es un pecado que se vayan los ojos, 
el que en el limpio cristal de la pupila apresemos imágenes, 
ídolos de carne, y en nuestro templo propio, el aposento 
del alma, lo escondamos? 
No me llaméis ladrón, por este robo 
del ídolo callejero. No es apenas 
un átomo de rapto. Tan sólo levadura 
de belleza andante, pura imagen de luz. 
Eros distante…  
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2.3.2.2. Lo bello humano 
 
Con este poema Bernier reflexiona sobre la propia sensación de desear la belleza humana 
como una acción que mueve la voluntad de su mirada, una extraña fuerza mental y física 
que extasía y que se interioriza. En definitiva, una extraña, rara fuerza que se aloja dentro 
del ser, aunque pueda reencontrarse, de nuevo, en la calle, entre el paisaje boscoso de lo 
humano. La propia construcción del poema reitera estas ideas a través de figuras de 
repetición como el paralelismo o la anáfora de las construcciones sintácticas formadas 
con el pronombre neutro lo para sustantivar y abstraer los adjetivos bello humano o las 
proposiciones adjetivas introducidas por que. En el paralelismo ¡Qué raro es! se reitera 
la idea principal de esta autorreflexión. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGDHI 
• 12A-11B-7C-4D-11E-11F-7G-4D-11H-12I 
• Contiene 10 versos. 
 
LO BELLO HUMANO 
 
Lo bello humano. El arquetipo de carne 
lo que extasía y arrastra la mirada, 
lo que llama a besar. 
¡Qué raro es! 
Lo que queda en los ojos encerrado, 
lo que vivo se mete por las venas, 
lo que cuaja en la mente. 
¡Qué raro es! 
Pero la calle es ancha y se le encuentra 




El poema vuelve a tener como protagonista la figura del niño pescador ya aparecida en la 
primera sección «Tiempo del Sur», en el poema «Recoge el pan del mar». En aquella 
ocasión la voz poética se limitaba a describir la acción del niño pescando e integrado en 
el paisaje marino. En esta otra composición la voz poética discurre mediante la reiteración 
anafórica de interrogaciones retóricas sobre los sujetos que vendrán a picar, haciendo así 
del pescador el objeto de deseo de tales desconocidos. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEAF 
• 14A-3B-12C-13D-11E-10A-4F 





¿Qué pesca entre despojos de sebo aquel anzuelo 
de caña, 
que pesca del niño aquel acero curvo? 
¿Quién vendrá a picar en la oscura agua del puerto? 
¿Quién vendrá donde el niño marinero 






«Presencia» fue seleccionado por Rafael Pérez Estrada para el primer tomo de su 
antología de poesía erótica publicada en 1985 en la revista Litoral219 bajo el título Del goce 
y de la dicha. También fue seleccionado por Harold Alvarado Tenorio y José Vicente 
Anaya, coordinadores de la antología Ardor de hombre. Muestra de poesía homoerótica220 
para la revista digital Alforja, XXIX (verano, 2004). Con este poema Bernier ha pasado 
de abordar el deseo abstractamente a fijar la mirada en un cuerpo donde intensificar el 
aspecto homoerótico. Describe su belleza perteneciente a otro mundo mediante la tercera 
persona. Usa la segunda persona para desdoblar la voz poética hacia un tú que es ignorado 
y ajeno a la presencia motivo del deseo y del poema. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIAJK 
• 15A-16B-20C-14D-19E-18F-19G-17H-14I-14A-7J-8K 





El muchacho era tan bello, que no era de este mundo 
era otro mundo él solo, de flor y un manojo de venas. 
Lo mirabas y era aparte, lejos de ti, como un bello animal suelto, 
en un universo verde de agua y de praderas.221 
Ponías la mirada en él y lo encontrabas vivo, igual que tú, 
pero pensabas que era una flor, una gacela, un junco, un lirio. 
Querías amarlo, y resbalaba la mirada en la flor de carne, 
                                                        
219 Del goce y de la dicha. Poesía erótica I. Litoral, n.º 151-153. Torremolinos, 1985, p. 48. 
220 [En red: http://www.alforjapoesia.com/monografico/mon29.htm]. 
221 En la edición de Poesía en seis tiempos falta el punto. 
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y como miras a lo que tiene alma y venas y sentidos, 
el muchacho pasaba ante tus ojos de entrega, 
sin verte, sin mirarte, dando muerte a tu mundo, 
con su presencia plena, 
para la que no existías…  
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2.3.2.5. Nocturno adolescente 
 
Continuando con el tema del poema anterior, en esta composición se explícita y se 
intensifica el contenido erótico. Si en el anterior poema la voz poética se limitaba a 
(ad)mirar metafóricamente la sexualidad del muchacho objeto del deseo, aquí se describe 
también metafóricamente la masturbación nocturna de un joven adolescente. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHI JKLMANO 
• 14A-12B-20C-13D-20E-13F-9G-18H-19I- 13J-13K-14L-14M-14A-14N-14O 




Seno de vientre, lecho, calentura de sábanas 
cautiva sombra de carne entre la albura 
niño en su pozo sumergido de húmeda menta, de corriente y arroyos. 
Soledad caliente navega por sus venas 
y sus manos tactan delicias de corales y violetas umbrías, 
prados de incipiente bozo, mástil de sangre 
y bandería alba del lecho, 
oleaje de espasmos, marejada de muslos apretados 
en caricia a los ausentes vientres, senos tactos que se entrelacen… 
 
Soledad del niño que divide su ser 
en dos: amante, amado y pone en libertad 
una caliente virgen de lujuria cautiva… 
Y en espejos de éxtasis, en estufas de espasmo 
el rito de lo blanco, por los prados de sábanas 
tiñe de ceremonia —solitaria y nocturna— 
el nupcial himeneo del niño con su sombra.  
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2.3.2.6. El deseo 
 
Con esta composición el poeta aborda la variedad de animales sexuales que considera: 
hombres, mujeres, niños. Insiste en la repetición de estos sustantivos cambiando el orden 
para indicar que todos son tan válidos como mutables como objetos del deseo sexual. 
Sugiere así su propia concepción al contemplar de este modo las opciones de la 
homosexualidad y de la pedofilia. Una concepción, por otra parte, que en su Diario queda 
manifestado de forma extensa con multitud de relatos concretos. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJFKLK 
• 14A-20B-14C-16D-7E-11F-7G-10H-8I-12J-14F-14K-13L-5K 




Hombres, mujeres, niños, animales de sexo. 
Un río caliente de perfume de acacias, un mugido de toro, 
una mirada densa. Al lado, belleza, sangre 
carne, una mentira por los ojos ciegos encendida. 
Niños, mujeres, hombres. 
Una lava caliente por el ser 
en ascua convertido. 
El sexo arma su arco vertical 
que erecto y angustioso roe. 
Hombre, mujer, niño. Todo olvidado, y una 
avaricia cálida de besar, de morder 
la superficie entera de la carne turgente… 
Hasta el semental éxtasis, de un río, un vaho 
denso, caliente…   
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2.3.2.7. Dejad el amor oculto 
 
Estructurado mediante la anáfora del imperativo dejad, Bernier insiste en la libertad 
sexual y apela a todos para preservar el ámbito oculto y privado de los amantes, ya sean 
«niños en húmedos sueños de sombra y de blancura» o «vírgenes en su cuenco de 
rincones escondidos». Manifiesta así socialmente un alegato celebratorio de las privadas 
relaciones sexuales. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHI 
• 12A-15B-16C-16D-20E-10F-11G-11H-7I 
• Contiene 9 versos. 
 
DEJAD EL AMOR OCULTO 
 
 
Dejad el amor oculto entre las sábanas 
los amantes en el secreto manto de miradas 
los niños en húmedos sueños de sombra y de blancura 
las vírgenes en su cuenco de rincones escondidos. 
Dejad los amores vivir en el secreto de ritos y deseos 
bajo un manto, un velo, una cortina 
que oculte el templo oscuro del dios ciego. 
Dejad el pudor, voluptuoso limbo 
del beso y del abrazo.  
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2.3.2.8. Permitid, Señor 
 
 
Si el poema anterior era un alegato a la sociedad para que se permita y propicie las 
relaciones sexuales de todos los que ocultan su amor, en esta composición el apóstrofe 
está dirigido al Señor, al Dios cristiano. Vuelve Bernier a utilizar un molde propio del 
discurso religioso para subvertirlo con un contenido opuesto al dogma que impide la 
libertad o el permiso para experimentar el placer sexual en el ser humano. El poeta se 
recrea en estas peticiones eróticas con un lenguaje simbólico que sugiere más de lo que 
dice con potentes imágenes sexuales. Así, el poeta construye esta composición basada en 
el ritmo paralelístico o anafórico que estructura el poema en tres partes protagonizadas 
por las palabras permitid que… (en la primera estrofa), dejad… (en la segunda estrofa) y 
que… (en la última estrofa). Los dos últimos versos del poema rompen la reiteración de 
las imágenes eróticas para contrastarlas con una queja que anuncia ya la siguiente sección 
del libro «Tiempo del hombre»: «Permitidlo, Señor, que ya sufrieron sus penas los 
humanos, / que ya, bastante, la carga duró sobre los hombros». 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCD EFGHI BJKLMN 
• 16A-19B-25C-24D- 18E-25F-21G-16H-13I- 15B-9J-14K-12L-18M-15N 




Permitid, Señor, un poco de lujuria en este mundo. 
Permitid que el roce de los labios sea caliente levadura, 
permitid que las pupilas de luto del deseo se hundan en el pozo de otros ojos, 
permitid que la mano del osado amante palpe la sangre ajena estremecida. 
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Dejad hervir la entraña de los machos sobre la piel desnuda, 
dejad el juego de los adolescentes labios bucear en los senos de los lirios, 
dejad las vírgenes con su secreto fuego ardiendo en piras escondidas, 
dejad los muslos de los verdes tallos mezclarse en llamas 
de tacto, en apretadas lianas de caricias. 
 
Que el rubor se desnude enteramente y la escultura222 
surja de tactos y torrentes, 
que los zumos de ojos exprimidos y de brazos223 
manen de fuentes secretas y de labios. 
Permitidlo, Señor, que ya sufrieron sus penas los humanos, 
que ya, bastante, la carga duró sobre los hombros.  
                                                        
222 Eliminamos una coma incorrecta de Poesía en seis tiempos. 




Debido a su temática esta composición, que podría pertenecer a «Tiempo de Sur» como 
un espacio más de la provincia malagueña, con buen criterio Bernier la sitúa en «Tiempo 
de deseo», ya que aquí se aborda como un espacio disoluto y cosmopolita («Babel de los 
deseos»). No se trata de un marco vital y alegre donde la naturaleza y la sexualidad se 
conjuga idealmente, sino de una localidad donde hace mella la decrepitud de los 
personajes descritos que buscan inútilmente una juventud perdida a través del alcohol y 
del sexo. Esta idea se unifica en la referencia mítica de un «anciano Dionysos», espíritu 
que envuelve a la ciudad como su propio mar Mediterráneo. Bernier consigue así sugerir 
la impresión que le produce los seres Torremolinos como un espacio conflictivo: deseado 
y repudiado al mismo tiempo.  
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLMKN 
• 11A-12B-12C-11D-11E-14F-14G-14H-14I-14J-13K-14L-13M-14K-13N 





Entre la tierra y el mar, el hormiguero 
de hombres. La Babel de deseos. La Tierra 
desconocida de los espasmos tristes. 
Pretexto el mar de lo carnal. El sol, 
de heridas de alcohol, y los paisajes, 
hollados por cementos que trituran adelfas. 
El plus ultra del goce. Las viejas dermis tibias, 
lupanar de los muslos de las sirenas rubias 
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monótonos los besos y cansadas bebidas 
peregrinos de metas, ya pasadas de largo, 
buscan filtros de luz, vagas resurrecciones  
de lo ido con los años. Torremolinos sabio 
hipnotiza de sol y el viejo afrodisíaco, 
inventa bacanales, añejas ilusiones, 




«Tánger» simboliza una oposición al poema anterior. Si en «Torremolinos» se reflexiona 
sobre la decrepitud del tiempo, en «Tánger» encontramos un símbolo de la potencia 
sexual y vital que el sol y la naturaleza auspicia. Para Bernier Tánger representa el espacio 
donde toda represión sexual desaparece naturalmente. En el siguiente libro En el pozo del 
yo encontramos otro poema homónimo (véase 2.4.2.1.). 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLMNO 
• 10A-11B-9C-8D-11E-10F-11G-9H-13I-9J-8K-7L-7M-7N-7O 




Se rompen las cadenas. La carne 
deja los calabozos. Los pescados 
se esfuman bajo el limpio abrazo 
del sol y de la arena. Hambre 
de pan y hambre de sexo complementan 
cópulas del África y la Europa. 
Torsos albos a los oscuros tactos 
de fuerza genital se ofrecen 
en masoquista ansia de seminales ríos 
y el sol y el sexo se confunden 
en lupanares sin rejas,224 
oscuros cuartos tibios 
de cortinas de esperma 
que mueven secas ondas 
de levantes marinos…  
                                                        
224 En la edición de Poesía en seis tiempos no hay coma. 
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2.3.2.11. ¡Oh amor! ¿Qué eres tú? 
 
Este poema reflexiona sobre el concepto de amor y su indistinción entre amor, deseo y 
sexo. De nuevo, se pone de manifiesto la concepción panteísta que Bernier tiene del amor. 
Para Bernier la entrega sexual implica la unión de contrarios, contraste donde reside el 
amor. El amor está, pues, en todo, incluso en la muerte que se opone a la vida. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHI JKLM 
• 6A-12B-12C-5D-12E-11F-13G-11H-15I- 15J-8K-5L-5M 
• Contiene 13 versos. 
 
¡OH AMOR! ¿QUÉ ERES TÚ? 
 
 
¡Oh amor! ¿Qué eres tú? 
Eres sólo el semen, el labio o la axila,225 
eres el muslo, la mano, la coyunda 
de dos que vibran?  
¿ Dos que se besan y que aman la caricia226 
de carnes duras y caliente sangre? 
¿O eres amor el amante del existir 
la pura entrega a todo lo que vive 
de la flor al leopardo, del águila a la nube? 
 
Bebe leche del mundo, sorbe deliciosamente 
piel y sangre, flor y piedra. 
Amor es todo 
incluso muerte…   
                                                        
225 En la edición de Poesía en seis tiempos no hay coma. 
226 En la edición de Poesía en seis tiempos no hay signo interrogativo de apertura. 
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2.3.2.12. Dadme el pico de nieve 
 
Llegamos a los dos últimos poemas de esta sección. Como se ha ido viendo, Bernier ha 
mostrado en estos nuevos poemas una apuesta que en 1977 debe entenderse como 
contracultural. Así lo percibió Rafael Pérez Estrada en el prólogo introductorio a la 
antología poética que selecciona de Juan Bernier: 
Al Bernier anarquista, torrencial e impulsivo se suma en esta entrega [Poesía en 
seis tiempos] el poeta contagiado por las últimas tendencias de la coetaneidad 
creativa. Juan se asocia fácilmente a las nuevas propuestas de lo contracultural. 
(Pérez Estrada, 1996: 15) 
 
En este poema y en el siguiente Bernier usa el mismo procedimiento de adopción léxica 
que suele hacer con expresiones del ámbito religioso para subvertirlas normalmente y 
adaptarlas así a su propia poética y pensamiento. En estos dos poemas sigue utilizando el 
mismo procedimiento pero cambiando el registro religioso por el del ámbito de la 
drogadicción asociado a lo contracultural en esta década de los setenta. En este sentido, 
conviene recordar la referencia obligada del joven poeta Fernando Merlo cuya poesía se 
desarrolla en esta década. 
El título del poema «Pico de nieve» responde así a un modo de incorporar el argot de la 
drogadicción, ya que las palabras pico o nieve hacen referencia a la heroína. Subvierte así 
el eje del poema para invertir o rechazar la realidad de las verdaderas drogas y poner al 
mismo nivel de necesidad la soledad que reclama el sujeto poético.  
El poema se construye como una petición a partir del imperativo dadme, no ya a Dios 
como en el poema «Permitid, Señor», sino a los que escuchan la voz poética, a la 
sociedad. Pide la soledad completa, una retirada del mundo, del mundanal ruido en su 
propia versión posmoderna del tópico del «beatus ille». El pico de nieve significa, pues, 
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el aislamiento completo. De alguna manera, la soledad del poeta se identifica con la 
marginalidad del drogadicto. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEAFGHIJ 
• 7A-15B-14C-12D-7E-14A-7F-10G-10H-3I-7J 
• Contiene 11 versos. 
 
 
DADME EL PICO DE NIEVE 
 
 
Dadme el pico de nieve 
el aire puro donde no cópula de mujer, 
donde no bancos, donde no shows, donde no hay 
donde no hay catedrales ni templos donde 
ni amor ni odio siquiera. 
El pico que no quieren las águilas, la nieve 
que no quieren los pájaros 
el pico donde habite lo puro 
la nieve donde no viva nadie 
el pico 
cúspide inalcanzable.  
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2.3.2.13. Es mi droga la soledad 
 
Este poema continúa el mismo enfoque del poema anterior «Dadme el pico de nieve». 
Los dos se construyen mediante las referencias a la droga. En este caso de un modo menos 
ambiguo el poeta asocia su soledad igualmente a una necesidad imperante. Como vemos, 
en ambos poemas el poeta ha adoptado y adaptado las referencias léxicas de la 
drogadicción para oponerse a ella y exponer sus principios superiores ante este tipo de 
adicción. 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLMN 
• 9A-10B-12C-10D-9E-11F-11G-10H-7I-7J-5K-7L-7M-3N 
• Contiene 14 versos. 
 
ES MI DROGA LA SOLEDAD 
 
Es mi droga la soledad,227 
mi whisky el agua pura (¡qué raro!) 
de aquel pozo abandonado de aquel hilo 
que escurre entre mastrantos y lirios. 
Mi borrachera olerlo (el lirio) 
o acariciar perfumes de tomillo. 
Mi droga, digo, ese aire, que no vive 
entre hombres, abandonado arriba 
como un halo de frío. 
Paisaje de lo duro 
la roca, el pino 
un rincón escondido 
donde habite lo solo, 
yo mismo…  
                                                        
227 En la edición de Poesía en seis tiempos no hay coma. 
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2.3.3. Tiempo del hombre 
 
El hombre, que ensombrece con sus leyes y sus injusticias el hermoso espectáculo de la 
Naturaleza, es el símbolo que articula la mirada compasiva del poeta, el hombre capaz de 
todo lo bueno y todo lo malo, un elemento ambivalente sobre el que Bernier construye 
todo su discurso social, la denuncia de un monstruoso mundo («Los suplicantes», «Los 
monstruos») dirigido por el poder de la injusticia o la hipocresía socio-política («Poema 






En este poema Bernier contrapone la libertad y la pureza del ser joven con la hostilidad 
social que pretende adsorberlo. Así, la imagen de la pesca del atún de almadraba muestra 
cómo el sistema social rápidamente trata de capturar al individuo para someterlo a sus 
preceptos e integrarlo en sus determinados códigos de conductas que anulan toda su 
genuina naturaleza. 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDE FGHIJKLMNOP 
• 9A-9B-18C-14D-7E- 17F-13G-14H-14I-12J-15K-20L-13M-9N-11O-15P 




Es fina la red de palabras 
la malla estrecha que te tienden. 
Tu corazón lo quieren, quieren tu corazón de la almadraba 
quieren sacarlo vivo o muerto tu corazón 
como un atún sangriento. 
 
Oh red de cerebros fríos, red de calientes visionarios 
delicada hilatura de ídolos y mitos 
espesa malla de fes228, profetas y políticos. 
Quieren cogerte preso del estanque de azur 
sin límite ni rejas, del mar salado 
en que libre vives, juegas. Emborrachar tu mente 
con sofismas y dogmas y ponerte una divisa en tu pecho claro 
encerrarte en la red del partido o la fe. 
Darte un tótem de amo y ya esclavo 
teñir el mar, tu mar azul, de sangre. 
Flotantes los cadáveres de libertad perdida.  
                                                        





En «Todos» encontramos otro discurso en forma de oración, es decir, dirigido a Dios para 
aquejar cuestiones existenciales humanas como el dolor de estar vivo, el azar y el miedo 
al futuro y al final que es la muerta. Muestra Bernier su piedad no solamente de aquellos 
que son dignos (dolientes, humildes, mártires, santos), sino especialmente de los 
criminales o pecadores («los hijos de puta, los maricones, lo asesinos / y los santos»). 
Todos están al mismo nivel de dignidad, pues todos son en definitiva carne mortal, 
muñecos de Dios, víctimas del «carro cósmico». La clave del poema se concentra en el 
verso «Todos dignos de lástima, todos dignos». Hay una oposición entre el ser humano y 
los animales que al menos sí disfrutan su libertad, seres a los que el ser humano «goza 
ahogando lentamente» con su maldad intrínseca. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJJKLMNO 
• 13A-16B-17C-10D-15E-14F-13G-15H-8I-13J-12J-19K-12L-16M-13N-7O 






¡Oh Dios mío! Los parricidas,229 los canallas,230 
los asesinos, los que miran con ojos los dolores, 
los que fríos, a veces, gozan ahogando lentamente 
                                                        
229 En Poesía en seis tiempos no existe coma. 
230 En Poesía en seis tiempos no existe coma. 
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los seres que tú has puesto de pie 
como pusiste las gacelas, los quietos pingüinos, 
las ovejas trashumantes o el pájaro. Como 
los criminales, los héroes, los ladrones, 
como pusiste los padres, las madres, los pacíficos,231  
los dolientes, los humildes, 
que lastiman su piel, su sangre, su hermosura 
con el ascua del hambre, con la insegura 
citación del futuro, en abrazos de azar y miedos imprecisos. 
Todos dignos de lástima, todos dignos 
los hijos de puta, los maricones, los asesinos 
y los santos. Todos de carne. Los muñecos 
que aplasta el carro cósmico.  
                                                        
231 En Poesía en seis tiempos no hay coma. 
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2.3.3.3. Adolescente casi 
 
 
Ya en «Tiempo del deseo» encontrábamos el tratamiento del adolescente como una figura 
perteneciente al mundo del deseo sexual en la composición «Nocturno adolescente». En 
este poema ya de la sección «Tiempo del hombre» el tratamiento del adolescente tiene se 
enfoca como víctima de la represión por la cual el ser es expropiado de su libertad natural.  
De nuevo, la sociedad castiga el deseo homosexual y sus actos, aunque sea tan sutiles 
(como «¡tocar un dedo, acariciarlo…»), y aunque el protagonista sea «adolescente casi», 
es decir, inocente y puro. Los represores son la sociedad con sus poderes fácticos (Estado, 
Iglesia…). Cristo desde arriba preside el castigo, pero no interviene. Quien se atreve al 
deseo sufrirá «con cárceles de rejas», pues hay otras cárceles para los homosexuales: las 
cárceles del silencio. También sufrirá «con forzados trabajos». Atiéndase aquí al epíteto 
forzados, pues se opone a otros trabajos que sí son productivos o dignifican al ser. 
Curiosamente, el trípode represor (sociedad, juez, policía) goza sádicamente con el propio 
acto represivo («qué calabozo / de esperma y tinta! Y en secreto. / Un sadismo de togas 
masturbadas». Destacamos aquí la irónica metonimia togas masturbadas para expresar 
todo la representación de la autoridad. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIAJKL 
• 13A-14B-11C-9D-12E-12F-12G-15H-9I-10A-9J-11K-15L 









La sociedad le castigó con calabozo, 
con cárceles de rejas, con forzados trabajos. 
La sociedad y el juez, y el policía 
y el Cristo, arriba, presidiendo, 
gestos severos y folios numerados. 
Adolescente casi, tocó la piel, 
la carne de su amigo. Tocó su dedo 
su erecto pulpo de carne, su secreto sentir. 
¡Tocar un dedo, acariciarlo… 
Oh qué hambre vino, qué calabozo 
de esperma y tinta! Y en el secreto. 
Un sadismo de togas masturbadas. 
Un delicioso disfrute de ajenos extravíos…  
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2.3.3.4. Hombre de Hanói 
 
 
De la denuncia a la represión sexual de los poemas anteriores en la que los jóvenes 
adolescentes son las víctimas a las que se les expropia su naturaleza pura para integrarlos 
forzosamente a las reglas sociales, pasamos con esta composición a proyectar una 
denuncia más global hacia la población víctima de una guerra como la de Vietnam. Con 
«Hombre de Hanói» Bernier integra el conflicto de la guerra de Vietnam durante la cual 
la ciudad de Hanói sufrió varios bombardeos que destruyó sus puentes y vías férreas, 
aislando la ciudad. Tras el final de la guerra, Hanói se convirtió en la capital del Estado 
cuando Vietnam del Norte y Vietnam del Sur se reunificaron el 2 de julio de 1976, fecha 
en la que Bernier está finalizando esta obra. 
Por encima de la razón, de la religión o de la ideología, el poeta se solidariza con el 
hombre de Hanói en su cualidad de ser humano («¡oh espécimen de hombre!»). Es curiosa 
la ironía expresada a través del adverbio de duda acaso: «Yo que soy del bando contrario, 
acaso». El poeta declara odiar a los tiranos verdosos y rojos. La referencia al símbolo 
comunista es clara. Bernier utiliza, sin embargo, el color ambiguo o degradado con el 
sufijo -oso (verdoso) para referirse al otro bando velando irónicamente al mismo régimen 
franquista, fascista e incluso el poderoso imperio norteamericano representante del 
capitalismo y protagonista de la guerra de Vietnam. Frente a ellos, el hombre de Hanói 
es un ser débil, pero resistente, el superviviente que solo cuenta con su «voluntad 
descalza». 
Comentario aparte merece los versos: «rindo mi mente a ti, de historias y recuerdos, / mi 
memoria de caídos y de héroes», donde Bernier manifiesta la conexión con el hombre de 
Hanói a través de su propia historia, es decir, mediante la dura memoria que le dejó su 
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participación en la Guerra Civil. Todo ello hace inevitable que el poeta empatice con el 
«hombre de Hanói». 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLM 
• 15A-16B-11C-14D-17E-14F-13G-11H-11I-13J-13K-8L-7M 
• Contiene 13 versos. 
 
 
HOMBRE DE HANÓI232 
 
 
Sin saber si razón tienes, hombre desnudo de Hanói, 
sin saber si eres de Satán o de Cristo, sin saber 
sino historias de selvas y serpientes, 
sin saber nada, yo abro la mano y te saludo, 
¡oh espécimen233 de hombre! Yo que soy del bando contrario, acaso, 
yo que odio los tiranos verdosos y los rojos, 
rindo mi mente a ti, de historias y recuerdos, 
mi memoria de caídos y de héroes; 
si tienes la razón, si no la tienes 
y he de admirarte como caña, como junco, 
como serpiente machacada que revive, 
como hombre en un pasmo insólito 
de voluntad descalza.  
                                                        
232 Tanto en la versión original de Poesía en seis tiempos como en la edición de la Poesía completa el 
topónimo Hanói no aparece tildado. En esta ocasión decidimos tildar la palabra en todo el poema como 
corresponde. 
233 En Poesía en seis tiempos aparece spécimen. 
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2.3.3.5. Solo el hombre 
 
En este poema Bernier reflexiona de un modo más filosófico sobre el ser o sujeto 
individual que al separarse de lo colectivo («La masa, la gente, los plurales») es capaz de 
ser un espíritu libre que trasciende el espacio y el tiempo hacia un retorno al origen a lo 
no nacido, a lo divino, a la muerte. También hay una liberación del cuerpo como cárcel 
representada en la imagen («pequeño cuadrúmano pensante» o «pájaro pensante»).  
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKHLFL 
• 10A-12B-12C-16D-19E-13F-18G-14H-14I-12J-6K-16H-13L-12F-12L 
• Contiene 15 versos. 
 
SOLO EL HOMBRE 
 
La masa, la gente, los plurales 
solo el hombre, del racimo desgajado 
sube escalones de cielo y lo divino 
baja hacia él exprimiendo en filtros de gotas trasparentes 
la dura materia y anulando pesos de carne y reptantes fuegos. 
Sólo él, el hombre, aspira a ser lo no nacido 
a borrar huellas de barro y a soltarse de cuadrúmanos garfios 
de tenazas que oprimen al pájaro pensante 
al yo escondido cuyo hálito fugaz se escapa 
atravesando muros de tiempos, leguas, 
reviviendo vidas… 
Así se repite el pequeño cuadrúmano pensante 
así hasta que el agua del vaso evaporada 
deja la muerte sola, el pensamiento ido 
por leguas de tiempo hasta encontrar la nada.  
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2.3.3.6. Nadie merece morir 
 
 
Alegato contra el terrorismo donde el poeta argumenta que, al igual que no tenemos 
voluntad sobre el nacimiento, tampoco podemos tenerlo sobre la muerte de otras 
personas. De lo que sí somos responsables es de nuestros propios actos («Oh no mates 
tú!, ya matarán otros»). En este sentido, Bernier es pesimista porque sabe que la 
humanidad no puede transformarse, pero el mensaje individual que él proyecta va dirigido 
a un sujeto concreto, el lector del poema, en el que sí deposita su esperanza. El hecho de 
que la dedicatoria se dirija a Gabriel Celaya y su compañera Amparo Gascón, nos hace, 
primero, vincular el texto con la el mayor representante de la «poesía social» y, en 
segundo lugar, en el contexto problemático del País Vasco por la actuaciones del grupo 
terrorista ETA.  
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKL 
• 7A-6B-14C-9D-12E-11F-15G-11H-13I-6J-11K-7L 
• Contiene 12 versos. 
 
 
NADIE MERECE MORIR 
 
Para Amparo y Gabriel Celaya 
 
Pon una bomba en tu alma 
¡no la pongas fuera! 
Nadie merece morir porque el polen es ciego. 
Y cae, simplemente cae 
y tú estás hecho así y el otro hecho lo mismo. 
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Deja lo que ha nacido sin querer, 
acaso un monstruo, un asesino,234 un ángel vivo, un santo. 
¡Oh no mates tú!, ya matarán otros 
ya matarán otros lo que vivo ha nacido 
sin querer, tampoco. 
¡Ay! ¿son los dioses de arriba? ¿El destino? 
El vivir no tiene ojos.  
                                                        
234 En Poesía en seis tiempos no hay coma. 
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2.3.3.7. El gozo existe 
 
En este poema se reivindica el gozo, la felicidad, el paraíso en la tierra. Se afirma su 
existencia, aunque no su realidad, pues puede ser producto de la ilusión, del engaño o del 
sueño. Hay una imprecación a Dios, pero al mismo nivel que el azar o el destino para que 
deje al hombre gozar del instante feliz, del gozo simbolizado por el color rosa («y 
alineados tenemos de rosa los minutos») como esas «presentes sucesiones de difunto» 
que diría Quevedo. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJ 
• 11A-15B-7C-12D-15E-15F-14G-12H-18I-8J 
• Contiene 10 versos. 
 
EL GOZO EXISTE 
 
No, el mundo no es solo dolor, tortura 
de segundos incrustados como puñales fríos 
en el cuerpo caliente. 
No, sueño, ilusión o engaño, el gozo existe 
y alineados tenemos de rosa los minutos 
que robamos al destino de ser lo que ya somos 
animales sin pienso, hombres sin ley,235 maniquíes 
en el paraíso o infierno de la tierra. 
Dadnos ¡oh destino, Dios, azar, momento, el instante feliz 
la realidad o el sueño!  
                                                        





En este poema se habla del asesinato jurídico, legitimado por la ley, es decir, de la pena 
de muerte, tema que pronto aparece en la poesía de Bernier en el poema con el poema 
«Pero él llamaba a la muerte…», de Aquí en la tierra.  
La burocracia inhumana es el instrumento para legitimar la muerte del opositor, del 
contrario. Para reponer el orden y la «justicia» señala directamente a regímenes 
totalitarios de uno y de otro signo a través de los símbolos de la esvástica o de la hoz y el 
martillo. De nuevo, como en poemas anteriores, Cristo preside, legitima, ampara a los 
asesinos. Dios, ideología, burocracia, aparato del régimen son los ejecutores de lo que, en 
definitiva, Bernier considera el asesinato de un ser humano. Se plantea la cuestión de la 
legitimidad del poder: ¿quién juzga a los jueces?, ¿Dios? El poema acaba desoladora y 
abruptamente con los últimos tres versos («oh Dios mío / también / jurídicamente…». 
Como veíamos en el poema «Nadie merece morir» también aquí conviene recordar el 
contexto político y social de la España de los setenta. Las últimas ejecuciones del 
franquismo se produjeron el 27 de septiembre de 1975 en Madrid, Barcelona y Burgos, 
siendo ejecutadas por fusilamiento José Humberto Baena, José Luis Sánchez Bravo y 
Ramón García Sanz, miembros del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, 
y Juan Paredes Manot (Txiki) y Ángel Otaegui, miembros de ETA político-militar. Poco 
antes de la muerte de Franco, estas ejecuciones levantaron una ola de protestas y condenas 
contra el Gobierno español, dentro y fuera del país, tanto a nivel oficial como popular. 
Un año antes, el 2 de marzo de 1974, fue ejecutado con garrote vil en Barcelona Salvador 
Puig Antich. La pena capital fue abolida en el artículo 15 de la Constitución de 1978, con 
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la excepción de «lo que puedan disponer las leyes penales militares para tiempos de 
guerra»; la Ley Orgánica 11/95 también la abolía en este supuesto. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGAAHIJA 
• 17A-15B-11C-16D-21E-19F-15G-9A-20A-17H-4I-3J-5A 






Siempre que los hombres quieren asesinar jurídicamente 
se constituye un tribunal de uno, de dos, de tres 
y aun de cinco, más solemne. Y preside 
un Cristo, un gorro frigio, una esvástica236 o una hoz y un martillo 
y llevan al enemigo maniatado entre serios cueros uniformes 
que hieráticos oyen cómo el reo es acreedor del castigo 
y cómo ha violado las reglas de justicia y el orden. 
Condenan pues, jurídicamente 
con papeles y folios, sellos y mecanógrafos jurídicamente 
a los que el poder se les escapó de juzgar a sus jueces, 
oh Dios mío 
también 
jurídicamente…  
                                                        
236 En Poesía en seis tiempos aparece svástica. 
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2.3.3.9. El marginado 
 
Volvemos a observar en este poema cómo la sexualidad no normativa conlleva una 
condena moral y social muy poderosa. Se niega la sensualidad («No abras los labios…»), 
se habla de la castración sensorial. El sexo se torna sucio, oscuro y oculto («catacumbas 
de carne»). La homosexualidad convierte al individuo en un marginado social («último 
paria»). Bernier exhorta a que el individuo no mire lo que desee («no mires lo que deseas 
ni deslices tu mano. / Córtate el tacto, que el mundo sólo te deja acariciar el hierro») sobre 
la base filosófica de la abolición del deseo que produce la infelicidad, según 
Schopenhauer. La dedicatoria a Antonio Gala señala la complicidad con el escritor y su 
condición sexual. Convence su discurso que es a él y a gente como él a quien Bernier 
dirige el poema construido con imperativos y una gran dosis de amarga ironía («¡Asesino 
nato de la moral, delincuente desde la cuna! / Tú, último paria / escóndete». 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFG 
• 17A-20B-19C-15D-19E-5F-3G 
• Contiene 7 versos. 
 
EL MARGINADO 
A Antonio Gala 
Vete de este planeta o escóndete en catacumbas de carne. 
No abras los labios, no mires lo que deseas ni deslices tu mano. 
Córtate el tacto, que el mundo sólo te deja acariciar el hierro 
las rejas de la cárcel, las frías barras del orden. 
¡Asesino nato de la moral, delincuente desde la cuna! 





Aunque en muchos de los poemas anteriores se haya dejado constancia de que el 
individuo es oprimido por el sistema y sus deseos son silenciados y castigados. Aunque 
también en este poema se insista en la idea de que la ideología, los credos religiosos y sus 
mitos azotan al hombre y lo llenan de miedo, se defiende la voluntad y el impulso del 
deseo («olor secreto», «ácido perfume») que es lo más íntimo («subterráneos del mundo», 
«por canales secretos») abre una grieta en el muro del miedo. El largo versículo, el largo 
período oracional que llega hasta el séptimo verso refuerza la idea de que el mundo es un 
«totum revolutum» lleno de sangre y crueldad que incluso pervierte la materia inerte («la 
piedad de las palabras, la bondad de lo quieto»). El poema acaba con una declaración que 
insiste en esta visión pesimista: «Tristemente y en vano se rebelan los hombres». 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABBCDEFG 
• 21A-19B-28B-21C-14D-21E-20F-13G 




Es como un olor secreto que recorriera subterráneos del mundo 
cuando en la superficie ríos de opresión, de injusticias y miedos 
azotan a los hombres con látigos de ideas tejidos de palabras, de mitos y de credos 
cuando charcos y cenizas de sangre y de hogueras ensucian de crueldades 
la piedad de las piedras, la bondad de lo quieto. 
Entonces por debajo, por canales secretos un ácido perfume 
abre grietas, corroe edificios de miedos y torres de pavores. 
Tristemente y en vano se rebelan los hombres.  
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2.3.3.11. Ayer y hoy 
 
Este poema es quizás un ejemplo emblemático de la inclusión de la historia en el discurso 
poético de Bernier. Es característica del historiador Bernier la idea que se refleja en el 
poema sobre la maldad, la injusticia o la opresión de los poderosos a lo largo de la historia 
de la humanidad (romanos, norteamericanos, rusos). Apunta, por tanto, al genocidio, al 
exterminio de civilizaciones, a la expropiación de bienes y materias de pueblos 
indefensos. La civilización tampoco ha dejado de ser monstruosa como es el propio 
hombre. Aunque cambia de máscara o disfraz, siempre es idéntica esta misma crueldad 
en todos los tiempos, tanto ayer como hoy. Esta idea ya ha aparecido en el poema 
«Hombre de Hanói», pero personalizada en la propia experiencia del poeta, no de este 
modo global a lo largo de la historia de la humanidad. 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIA 
• 19A-20B-16C-21D-14E-12F-13G-13H-16I-12A 
• Contiene 10 versos. 
 
AYER Y HOY 
 
Cuando los romanos o los norteamericanos o los rusos 
sitiaron la miserable aldea de Sagunto u otra aldea cualquiera 
los que no habían muerto, con sus mujeres y sus niños 
pudieron vivir hasta el último día, el día de la desesperanza 
y los «hispani», los negros, blancos o amarillos 
machacaron su plata y sus joyas de oro 
machacaron sus viejos, sus mujeres e hijos 
y en la hoguera caliente ardieron entre gritos 
maldiciendo ciudades, monstruos y civilizaciones 
romanos, norteamericanos, rusos…  
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2.3.4. Tiempo de muerte 
 
 
La muerte, realidad que se quisiera esquivar sin mirarla, es una amenaza para el mundo 
pagano dominado por la lujuria según ya hemos visto en anteriores secciones de este libro 
(Permitid, Señor, un poco de lujuria en este mundo), y por el mismo motivo es una 
liberación para el reo torturado del poema «Pero él llamaba a la muerte». En el poema 
«Nadie merece morir» de la anterior sección  «Tiempo del hombre» continúa esa 
oposición contra la pena de muerte y se reafirma la moral compasiva del poeta sobre el 
hombre. En esta nueva sección «Tiempo de muerte» se concentra con mayor intensidad 
las consecuencias de la misma, conjuntamente con otro concepto que también hemos 
comprobado en los poemas anteriores como es el de la «historia» que el poeta integra 
necesariamente en su poética. De hecho, esta sección puede considerarse en sí misma un 
gran poema en distintas piezas que forman así un collage, una especie de Guernica 
picassiano en el que se desvela los fragmentos del desastre humano: mutilación, guerra, 
sangre… Estos son los componentes de esta sección protagonizada por la muerte. De 
alguna manera, podemos resumir la argumentación que Bernier construye para originar 
este conjunto de poemas: si la muerte es causa y consecuencia de la historia, la maldad 
de las ideologías o las religiones que desde la teoría (el libro) lleva al cuerpo del hombre 
individual (inocente, puro) a la muerte. La vida, por tanto, no tiene sentido y aboca al 
hombre a la nada y a la desaparición total en un cosmos tan inmenso que no puede 
comprender, pero curiosamente los dos últimos poemas («Resurrección» y 





Con el tono profético que caracteriza la voz de Bernier en muchos poemas, estamos ante 
otro claro ejemplo del uso del discurso bíblico para proyectar, en este caso, el mensaje 
filosófico que contiene esta composición. Parte así de una irónica versión de un género 
literario llamado en la Biblia bienaventuranza o macarismo con más de un centenar de 
ejemplos, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento. Se recurre a este género 
para expresar una felicitación a las personas que, por tener una cualidad dada o por 
mantener una forma de conducta grata, están relacionadas con Dios a quien se identifica 
bíblicamente como el dador de la vida y de la felicidad. En conjunto, las bienaventuranzas 
del sermón del monte (Mateo 5:3-11) concentraron todas las enseñanzas sobre 
espiritualidad y compasión, al presentar un nuevo conjunto de ideales centraos en el amor 
y la humildad en lugar de la fuerza y la imposición. 
En este poema se alaba la inacción en consonancia con la lección de Schopenhauer en los 
Parerga y paralipomena, I:  
Toda limitación proporciona felicidad. Cuanto más estrecho es nuestro círculo de 
visión, de acción o de roce, tanto más felices somos; y cuanto más amplio es, tanto 
más frecuentemente nos sentimos atormentados y angustiados. 
(Schopenhauer, 1995: 153) 
 
Esta limitación se refleja incluso en la extensión y versificación tan breves del poema. 
Es un canto a los caídos, al héroe muerto antes del combate, una épica de los que no 
tuvieron o no quisieron luchar, épica quizás de los cobardes. En el fondo es u n canto 
pacifista sostenido sobre el siguiente argumento: no habría guerra si nadie quisiera 
emprender la marcha. 
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Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGB 
• 11A-8B-8C-6D-13E-9F-2G-6B 






Bienaventurados los que murieron 
no por ir a alguna parte 
sino por ir a ninguna 
por quietos quedarse 
en la paz de una losa o de un lecho de arcilla. 
Por no andar, por no caminar. 
No ir 





Muy conectado con el pensamiento filosófico del poema anterior, aquí el poema se 
construye mediante la imprecación no tanto a la madre real como a la madre simbólica 
de la naturaleza. El tercer verso («mi cuerpo desnudo de esperanzas y fines») alude a una 
abolición de los objetivos, fines, esperanzas. En definitiva, al aniquilamiento del deseo y 
de la vida,  una oposición o inversión de la voluntad en un no-querer, en la llamada por 
Schopenhauer noluntad como alternativa para enfrentar el absurdo que exponen los 
acontecimientos («que me hiere la vida y me vomita el asco»). Lo único que la voz poética 
desea es volver al útero materno, al estadio de la no-nacido.  
También encontramos cierta afiliación a la tesis nietzscheana del «eterno retorno» al 
vincular la muerte con el concepto de origen que simboliza la madre. Destaquemos las 
metáforas sobre la muerte o la no-vida: mar de la noche o tiniebla húmeda. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHI 
• 17A-16B-13C-14D-13E-12F-8G-7H-5I 





¡Madre! Déjame que me hunda otra vez en el mar de la noche,237 
déjame abierto el vientre para que la tiniebla arrope 
mi cuerpo desnudo de esperanzas y fines. 
                                                        
237 En Poesía en seis tiempos no hay coma. 
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Dame otra vez tu vientre. Que la luz me deslumbra 
que me hiere la vida y me vomita el asco. 
¡Madre! Húndeme otra vez en tu vientre cálido,238 
húndeme en la tiniebla húmeda 
¡ven madre, madre ven! 
¡oh madre muerte!  
                                                        






A través de estas interrogaciones retóricas Bernier continúa el discurso filosófico sobre 
la muerte. Frente a la fragilidad del individuo («puntos que somos») podemos destacar 
las imágenes de la grandiosidad telúrica y cósmica: «años de luz». Las construcciones de 
la razón («olimpos de la ceguera», «números sacros», «laberintos de cálculos», «nada fría 
del mito») tienen connotaciones negativas. La filosofía, la literatura, la historia, el saber 
humano no sirven como asideros al hombre, que al fin llega al vacío existencial («años 
de luz, en lo que hunde / cerebros como naves»). 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEF 
• 13A-15B-14C-10D-15E-17F 





¿Qué hay más allá del punto, del punto que somos, 
allá en lo que enloquecen años de luz, en lo que hunde 
cerebros como naves, sin cesar, vacilando?239 
¿240Qué hay en los olimpos de la ceguera, 
tras los números sacros, los laberintos de cálculos 
la nada fría del mito, el dedo cercano de la muerte?  
                                                        
239 En Poesía en seis tiempos no hay signo de interrogación de cierre. 
240 En Poesía en seis tiempos no hay signo de interrogación de apertura. 
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2.3.4.4. Siembra de tumbas 
 
Encontramos en este poema un recorrido por el mapa de las atrocidades y los fanatismos 
de toda calaña, incluso de la fe religiosa que, por otra parte, constituye un motivo 
constante en la producción del poeta. Este poema se relaciona especialmente con el 
titulado «Historia» (2.3.4.7.). En ambos, Bernier defiende por encima de las ideologías el 
respeto a la vida y al ser humano como valor supremo. Se produce así la reiterada 
denuncia contra todo dogma que impida la completa libertad del individuo para vivir en 
plenitud. 
Con la enunciación en segunda persona del singular la voz poética puede referirse 
también a sí misma o a cualquier lector de un modo más directo. Comienza rechazando 
cualquier religión, fe ciega, fanatismo religioso o político, pues es la causa de tantas 
muertes injustificables. Los versos 4-8 se reproduce la imagen del asesinato en nombre 
de la fe, lo que para Bernier fuera una experiencia realmente vivida en la guerra. 
A partir del verso 9 se exponen quiénes están detrás de la fe y la utilizan sin mancharse 
ni intervención física en dichas guerras. Se hace referencia al régimen fascista y 
comunista a través de los símbolos de la esvástica y la hoz, respectivamente. Crítica la 
«revolución de salón» que dispara con pólvora ajena, que inventa ideologías genocidas. 
En definitiva, Bernier hace un alegato antibélico y denuncia al poder, a los señores de la 
guerra que son los que llevan a legiones de verdugos a matar otros hombres con fe. 
 




• Contiene 19 versos. 
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SIEMBRA DE TUMBAS 
 
Destierra de tu pecho cualquier fe que te queme, 
cualquier creencia que ciega te dirija. 
La fe ha llenado el mundo de helados cementerios. 
¿No has visto, acaso, la sangre escapar de lo cuerpos atados? 
Sobre la nuca y sobre la espalda chorrea lenta hasta el coágulo 
y para hacerse monumento de muerte un ser se desangra, 
y un hombre que tiene fe lo ha esculpido 
con el cincel de los disparos… 
Tuvieron fe aquellos rayos humanos  
que encendieron las ascuas del mundo, 
las llamas de la esvástica241 o la hoz, 
los pechos almidonados 
que no tocaron un muerto siquiera 
ni olieron los cadáveres en su primera calentura, 
sino que con el imán de la fe 
atrajeron legiones de entusiastas verdugos 
y segaron tallos de cuerpos en las mies242 de la tierra 
de otros hombres que también tuvieron fe 
y por ella murieron.  
                                                        
241 En Poesía en seis tiempos aparece svástica. 
242 En Poesía en seis tiempos aparece miés. 
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2.3.4.5. Saludo a los muertos 
 
 
El poema reitera la idea del poema anterior. Puede considerarse casi una variante en la 
que cambia la enunciación dirigida ahora hacia los muertos, víctimas de las distintas 
gueras o conflictos bélicos que han cruzado el siglo XX. Destaquemos en el primer verso 
la expresión «bien muertos» del primer verso que nos remite al poema 
«Bienaventurados» (2.3.4.1.). También destacamos el tono coloquial con la expresión 
«Os dieron pasaporte», así como la inclusión de la historia contemporánea en el discurso 
poético. En este caso, concretando en el verso 7 los protagonistas de las matanzas que el 
poema denuncia («Hitler, Stalin, Roosevelt o Suharto»). La enumeración caótica 
producida a partir del verso 9 sustentada también con los paralelismos sinonímicos de los 
versos 10-12 conforman una especie de collage de la violencia al estilo del Guernica 
picassiano, un cuadro que se complementa con los últimos versos a partir del 16. El 
poema en sí mismo es ese monumento de muerte que se enuncia en el penúltimo verso, 
una salutación especialmente a los caídos olvidados. 
 
 










SALUDO A LOS MUERTOS 
 
 
Os saludo a vosotros, bien muertos 
que cayeron cualquier día, cualquier hora, 
de madrugada o al sol limpio y reluciente. 
Os dieron pasaporte grandes hombres 
cuya nómina se cuajó en las lápidas. 
Estos o aquellos hombres se llamaron 
Hitler, Stalin, Roosevelt o Suharto 
cuatro grandes, o cinco y otros más pequeños, 
portadores de bombas, de cuerdas, fusiles o pistolas, 
para matar pechos, cuellos, vientres 
para extinguir los vivos corazones, 
para enfriar las venas que latiendo 
sangre y vida caliente, sustentaban… 
No mancharon sus manos, ni de la tinta azul de telegramas 
y os dieron muerte 
sin ver los charcos que enrojecían las gargantas, 
ni los ojos quemados, ni los gritos de agonías sonoras. 
¡Monumentos de muerte, yo os saludo 





El poema continúa la serie sobre la denuncia de la guerra y las muertes que conlleva. El 
primer verso introduce ahora a quién va dirigida la línea argumentativa, a los que leen 
historia, pero que desde su academicismo se aleja del verdadero sufrimiento y convierte 
su objeto de estudio en algo frío, inhumano o muerto. Bernier reflexiona así ante la 
realidad histórica y el relato sin sentimiento que se puede leer de esa realidad cruel. Para 
ello el poema sigue una estructura argumentativa encuadrada o circular. Comienza con el 
primer verso donde se expone la tesis («Los que leéis historia no habéis visto la sangre»). 
A continuación se desarrolla una enumeración caótica de imágenes reiteran se en la 
sangre como metonimia de las muertes de las guerras, algo que Bernier vivió en el frente. 
Los dos últimos versos vuelve sobre la idea inicial para concluir que los relatos históricos 
manipulan la verdad resucitar cadáveres, en glorias y triunfos, diseñando así el relato 
conveniente. Aquí radica la diferencia con el poema anterior en el que se saluda a los 
caídos olvidados. Bernier compone así un análisis crítico brillante señalando el peligro 
de la manipulación histórica siempre por los vencedores. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJ 
• 14A-21B-20C-22D-16E-14F-16G-13H-23I-11J 










Los que leéis historia no habéis visto la sangre. 
Sangre chorreando de las sienes, charcos coagulados en el suelo 
como un espejo roto. Sangre amarillenta de los rajados vientres, 
sesos humanos, sangre blanquecina, vaciada de las copas de los cráneos. 
No, no la habéis visto ni su tacto viscoso y caliente 
ha resbalado por vuestras manos, ni su aroma 
de matadero de bueyes ahogó vuestras gargantas 
en un vaho, un vaho de muerte y de sadismo 
y vuestros relatos son vida desangrada, vaguedad de fórmula, cadáveres 





Después de los poemas anteriores llenos de muerte y desolación, esta «Resurrección» es 
irónica. Se produce en un pantano con toda su significación de agua estancada y 
podredumbre («agua verdosa», «caña sin viento»). Pero en este hábitat «engañosamente 
muerto» hay una «levadura» de la que surgirá la vida. No se trata de una resurrección 
grandiosa, sino humilde, casi microscópica, del poder de los organismos pequeños. Pero 
esta supervivencia hay que mantenerla en secreto, como el deseo o el impulso sexual. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFG 
• 15A-14B-21C-16D-14E-15F-18G 






Aquel cañaveral que el agua verdosa besaba 
donde no se moría nada sino la vida,243 
aquel cañaveral pululante sin embargo como una levadura 
que multiplicaba en el secreto existencias calientes 
donde la paz apenas un pájaro rompía 
aquel silencio líquido de la caña sin viento 
aquel pantano, aquel cañaveral, engañosamente muerto…  
                                                        




Poema de imaginería romántica (velo, ciprés, vestían de huecos, hebras de jacintos, 
mármoles silentes, cenitales luces, nuevo de vírgenes carmines, en bacanal de vidrios, 
rota pedrería). Los muertos salen de las tumbas. La vida se impone a la muerte. Si en el 
poema anterior la vida surgía de la podredumbre de la naturaleza, en este poema aparecen 
los muertos vivientes en una «bacanal de vidrios». Son los fantasmas que vienen a pedir 
cuentas. Son las imágenes terroríficas de la mala conciencia. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABACDEFGHIJK 
• 14A-19B-15A-10C-15D-18E-14F-11G-13H-13I-13J-7K 




Se levantan los muertos. La mañana mataba  
el velo de los lutos, la negra tierra que el ciprés y el silencio 
vestían de huecos y hondura. El frío destilaba 
gotas de escarcha y hebras de jacintos 
por las siluetas oscuras de mármoles silentes. 
Poco a poco las cenitales luces ornaban de lo humano 
la horizontal desnuda. Parió de las alturas 
el sol nuevo de vírgenes carmines. 
Y el velado rincón, la sede de negrura, 
convirtióse de pronto en bacanal de vidrios,244 
en reflejos de vida, estallando la muerte 
en rota pedrería.  
                                                        
244 En Poesía en seis tiempos no hay coma. 
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2.3.5. Tiempo de Dios 
 
 
En esta sección Bernier reflexiona sobre la cuestión religiosa donde se cuestiona la 
hipocresía de la Iglesia que no se centra en los auténticos objetivos cristianos alejándose 
de la doctrina fría y vacua. El poeta ha de admitir la existencia de Dios aunque solo sea 
para imprecar o implorar justicia y cordura. El hombre tiene que enfrentarse a su propia 
maldad, pero también a la que genera el Dios castigador judeocristiano que, frente a los 
dioses paganos, se opone al pensamiento y a la libertad humana. En cualquier caso, Dios 







2.3.5.1. Mirar abajo 
 
El poema que abre esta sección «Tiempo de Dios» se construye con la enunciación en 
segunda persona enfocada a un tú hermano, un igual. A él le exhorta para que abandone 
el dogma frío, la teoría muerta e incomprensible, alejada en lo alto, frente a la realidad 
que encontramos abajo, aquí en la tierra.  
El contexto de la creación de este poema coincide con el desarrollo de la corriente 
teológica cristiana de la teología de la liberación, integrada por vertientes católicas y 
protestantes, nacida en América Latina tras la aparición de las Comunidades Eclesiales 
de Base, el Concilio Vaticano II y la Conferencia de Medellín (Colombia, 1968), que se 
caracteriza por considerar que el Evangelio exige la opción preferencial por los pobres y 
por recurrir a las ciencias humanas y sociales para definir las formas en que debe 
realizarse aquella opción. 
«Mirar abajo» coincide con los postulados de la teología de la liberación y con las ideas 
que ya apuntaba su primer libro Aquí en la tierra en el mismo título.  
El poema mantiene un pesimismo vital de raíz judeocristiana (valle de lágrimas, 
expulsión del paraíso) existencialista («porque ni un solo minuto cede la perpetua 
amenaza / de extinguir su antorcha viva». Hambre, enfermedad y muerte son referencias 
tres jinetes del apocalipsis que rondan al hombre que a pesar de no elegir nacer se agarra 
a la vida. Esta última idea descansa sobre el concepto de voluntad schopenhauriano. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLM 
• 22A-15B-18C-17D-18E-16F-16G-15H-16I-17J-18K-28L-17M 






Deja hermano la Teología, deja la incomprensible visión de lo alto, 
deja, hijo de Cristo, lo que no has de comprender nunca, 
lo que te aleja de esta tierra, estos animales y estas cosas 
que tienen alma caliente y una fría lágrima por dentro. 
Ponte en medio del rebaño, que despide olor sudoroso y agrio, 
ponte en la tragedia de los que sin querer han nacido, 
en el milagro de su paso por una tierra muerta, 
de la que tienen que sacar su pan de cada día, 
de la que tienen que recibir su calor cada noche, 
porque ni un solo minuto cede la perpetua amenaza 
de extinguir su antorcha viva, y el hambre,245 la enfermedad y la muerte 
rondan a este hombre que no quiso nacer y que fue creado como una luz bajo un viento 
de furia 
y sin querer, nacido, se agarra a la vida sin embargo…  
                                                        
245 En Poesía en seis tiempos no hay coma. 
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2.3.5.2. Que el grito no suene 
 
Canto común de todos los hombres religiosos del mundo con sus profetas o encarnaciones 
de Dios padre (Mahoma, Cristo, Buda) para que exista en la tierra un poco de paz y 
descanso. Mediante metáforas como «paraíso del tú a tú» o «un huertecillo del paraíso» 
se alude a un mundo mejor, a pesar de la imagen del hombre: «mono vestido» cuyo grito 
se desea que no suene. La ironía de la culminación de la creación de Dios es el ser humano 
cruel y sangriento.  
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLMNO 
• 10A-13B-11C-11D-11E-13F-16G-12H-11I-11J-16K-11L-12M-12N-11O 
• Contiene 15 versos. 
 
QUE EL GRITO NO SUENE 
 
 
Todos la mano abierta. Los Cristo, 
los Mahoma, los Buda. Hechos de piedra humana 
del sufrir de este mundo y transformados 
en flechas indicando los caminos 
las sendas de la gente, los consejos 
el querer de este mundo, el procurar que el grito 
no suene. Que el imposible paraíso del tú a tú 
se desgaje del horror de la materia 
que transforma lentamente crueldades 
en los ojos, los dientes, los cerebros 
y haya un poco de amor, un huertecillo de paraíso 
en la belleza muda de este mundo. 
Un poco de amor para la mala leche. 
La mano abierta para el desesperar, 





En este poema se vuelve a insistir en el pesimismo existencial. La contrariedad religiosa 
se vuelve necesidad para el hombre convertido en un esclavo de esa necesidad de 
trascendencia. La invención de Dios es una convención que el hombre requiere por no 
admitir la muerte y, por tanto, la vida en plenitud. Se impide así un paraíso verdadero en 
la tierra que es el deseo que su poesía cristaliza.  
Su impregnación schopenhaueriana viene a ser tan consustancial y profunda, que a veces 
llega a incorporar —intertextualmente— como versos propios o préstamos literarios, 
típicos pensamientos o sentencias del filósofo. Así en este poema «Necesidad», cuyos 
versos iniciales («Todo hombre crea a Dios / a su imagen y semejanza») recogen 
literalmente una inversión de Schopenhauer de la conocida imagen bíblica, para 
asegurarnos, por su parte, cómo el hombre crea dioses y demonios a su propia imagen, 
tal como podemos leer en la obra capital de Schopenhauer El mundo como voluntad y 
representación. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJK 
• 7A-9B-16C-16D-14E-7F-14G-16H-17I-13J-13K 




Todo hombre crea a Dios 
a su imagen y semejanza 
desde el páramo de las rocas, los astros y los soles 
todos, todos los hombres, frente a lo que no tiene carne, 
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frente al erizo246 de la existencia piensan, sienten, 
quieren buscar a otro, a otro 
que esté con él con sus lágrimas de pensamiento 
y sus brazos para sostener algo que se desploma 
y buscamos, esperamos, otras manos que nos ayuden, 
otros dedos, otra carne que se nos junte 
para vivir en este sucio paraíso.  
                                                        
246 Bernier remite a la celebérrima parábola de los puercoespines, presente en la segunda parte de los 
Parerga, con la que Schopenhauer responde al problema de la «insociable sociabilidad» de los seres 




La enunciación en segunda persona se dirige a la Iglesia. Vuelta a una iglesia más 
humana, que desde su poder institucional pueda recoger el mensaje cristiano («el 
monumento unánime de corazones juntos»). Abandonar la «clámide de púrpura» para 
luchar por la dignidad humana. Destaquemos la vinculación con el poema «Mirar 
abajo» (2.3.5.1.) y la teología de la liberación. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLMNO 
• 18A-15B-11C-8D-10E-16F-10G-11H-12I-19J-11K-10L-11M-14N-4O 




Eres un poder en el mundo, eres, Iglesia, el vaho caliente 
el monumento unánime de corazones juntos, 
eres la sal de la tierra y el carisma, 
eres el soplo de Dios. 
¡Álzate con tu garra de espíritu, 
con tu acero de dignidad, con tu cólera de Cristo 
de tu pisado escalón de tronos, 
del lacayo baldón de bendiciones 
a los polutos poderes de la tierra! 
El Cristo tuyo, sólo tuvo poderes de sangre y de tortura, 
espinas en las sienes y en las manos 
que olvidaste en los siglos de triunfos. 
Llora, Iglesia, tu clámide de púrpura 
y vístete de llanto, que es tu traje de harapos, 





Se reitera las mismas ideas del poema anterior sobre dignidad de la Iglesia. Se insiste en 
los primeros versos en una iglesia humana, viva, encarnada, comunión de los hombres. 
La iglesia tiene la oportunidad de redimirse de sus siglos de oscuridad, de convertirse en 
«consuelo, bálsamo, abrazo» frente a los símbolos de la Iglesia como institución de poder. 
Los últimos versos invierte el mensaje del evangelio: el reino de la Iglesia sí es de este 
mundo. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFG HIJKAK LMNOPQR 
• 13A-10B-14C-17D-11E-11F-11G- 14H-17I-15J-14K-7A-15K- 14L-15M-11N-17O-
13P-11Q-4R 






No palacio de piedra en este suelo humano. 
Iglesia encajada en sangre viva, 
cuerpo comunitario común de pensamiento 
cuerpo místico que respira por el polimorfo zoo 
de la bestia esculpida por el soplo, 
que sube, lenta, en siglos por la escala 
del pico no alcanzado de lo puro. 
 
Iglesia corazón de hombres vivos, almas ascua 
en espera, por rotos escalones de desesperanza 
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de salir de la ciénaga, cual un lirio sin mácula 
de correr por los siglos como un pan de consuelo 
como un bálsamo hermano,247  
como un abrazo cálido por témpanos de hielo. 
 
Quítate el manto de púrpura, el báculo de oro, 
baja los escalones marmóreos de los tronos 
por donde has reptado entre incienso y lloros. 
Baja al suelo de honduras y charcos de lágrimas saladas. 
Tu trono es agujero de angustias y de hambres 
tu trono no es de mármol, tu reino es 
tierra dura…  
                                                        
247 En Poesía en seis tiempos no hay coma. 
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2.3.5.6. Los sótanos atroces 
 
 
El poema se construye sobre una definición del hecho de rezar comométodo para llegar 
a apagar el instinto ciego de la crueldad humana. Destaca el uso de los paralelismos de 
los versos 2-4 donde se pone de manifiesto la violencia humana que amenaza, tortura y 
asesina.  
Si para dominar el deseo que hace sufrir al hombre, Schopenhauer habla de negar la 
voluntad, también para dominar los sótanos atroces que alberga el alma primitiva es 
necesario la ataraxia que puede conseguirse a través del rezo, según la reflexión del 
poema. 
El poema concluye con dos ideas interesantes. En primer lugar, la fe como consuelo, la 
religión como instrumento de contención social de los instintos primitivos. Y, por otro 
lado, el alma humana guarda un «instinto religioso», una necesidad de fe. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHI JKLMN 
• 12A-7B-7C-7D-19E-17F-12G-8H-7I- 6J-7K-8L-11M-14N 
• Contiene 14 versos. 
 
 
LOS SÓTANOS ATROCES 
 
 
Rezar es poner las manos sobre el pecho 
las manos que amenazan 
las manos que torturan 
las manos que asesinan. 
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Rezar es atar con cuerdas de espíritu los bríos de la sangre 
dominar los sótanos atroces del alma primitiva 
rendir el músculo del instinto ciego 
y abrir canales de calma 
a las lluvias del odio. 
 
Reza a alguien de arriba 
reza a quien no conoces 
reza acaso, a quien no crees. 
Un pedazo solo, algo de Dios hay 
en tu ser mismo, en tus sótanos impenetrables…  
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2.3.5.7. Lo bello es darse al mito 
 
Encontramos una concatenación con el poema anterior, pues el alma humana guarda un 
instinto religioso, una necesidad de fe. En este caso, el poeta se pregunta sobre el motivo 
de la creación poética como una catarsis (ensimismamiento, autoconocimiento). El poeta 
se identifica con un fetiche (instrumentación de Dios) que a través del mito lo conecta 
con lo trascendente. La oración es el poema que nos hace humanos, nos da entidad. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGH IJ 
• 13A-13B-13C-13D-13E-14F-19G-21H- 6I-7J 
• Contiene 10 versos. 
 
LO BELLO ES DARSE AL MITO 
 
¿Por qué escribir, por qué esta fe en la poesía,248 
por qué la catarsis de hundirse,249 ensimismarse 
en algo que se cree un ídolo de luz,250 
un celestial fetiche de algo trascendente? 
Lo bello es darse al mito, a lo que arrastra el alma, 
a lo que hace nacer allá en la altura el fantasma 
y la imagen del tiempo, parir escalofríos de eternidad, 
engendros de la mente para nosotros summum del pensamiento puro. 
 
Conversar con lo alto 
ser alguien en el mundo…  
                                                        
248 En Poesía en seis tiempos no hay coma. 
249 En Poesía en seis tiempos no hay coma. 
250 En Poesía en seis tiempos no hay coma. 
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2.3.6. Tiempo de ahondar 
 
 
El yo, como última y radical realidad, ese pozo oscuro, ese laberinto de espejos donde a 
veces toda claridad se ahoga. Son poemas metafísicos, de indagación personal que se 
caracterizan por una introspección donde lo que importa es el camino de la búsqueda, no 






2.3.6.1. Tiende la mano 
 
 
El poema exhorta al hombre a tender la mano y eliminar su encerramiento negativo a 
pesar de las barreras impuestas (cercas, vallados, muros, fronteras). El poeta insiste en los 
últimos versos a decidirse a saltar y romper esas piedras, a cruzar hacia el panteísmo 
natural de la vieja tierra (mar, monte, río). 
 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFFGHI 
• 3A-2B-3C-6D-11E-10F-10F-12G-7H-7I 
• Contiene 10 versos. 
 
 






quita de tu lengua 
la reja monosílaba del no! 
En la tierra pusieron barreras, 
cercas, vallados, muros, fronteras. 
Pero es vieja la tierra, hombre. Salta, cruza 
el mar, el monte, el río. 





En este poema se aborda una reflexión sobre la hipocresía que una sociedad puede 
construir a través de sus sabios falsos. El primer verso revela con ironía que tanto los 
verdaderos como los falsos son equivalentes en una sociedad que no valora la verdad. En 
el penúltimo verso encontramos el símbolo de la manzana que puede interpretarse 
doblemente como fruta del árbol de la ciencia o como la manzana de Newton.  
En definitiva, se pone en entredicho verdad, historia, armonía frente al caos, el abismo. 
Este ha sido uno de los temas de la modernidad: la negación de la razón como método 
para conocer el mundo. 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDAEFGH 
• 18A-22B-16C-18D-19A-15E-12F-9G-3H 





Los sabios falsos son tan importantes como los verdaderos. 
Escriben, maravillosamente, verdades que consideraron ser falsas, 
escriben historias verdaderas, que luego otros niegan 
y otros afirman, y otros dudan y otros juzgan y otros olvidan. 
Eruditos con sangre de letra de imprenta, sabios verdaderos,251 
roen su manzana, que luego resulta podrida 
como están todas las manzanas acaso, 
la manzana de la verdad 
también.  
                                                        




Continúa el tema del poema anterior. Aquí encontramos la visión irónica del saber que 
lleva a la locura. Se enumera distintas disciplinas del saber humano que sugiere una crítica 
sobre la vanidad del sabio que por mucho que sepa apenas sabe. 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLMNOP 
• 7A-11B-10C-11D-11E-11F-11G-9H-13I-12J-13K-17L-11M-3N-5O-6P 




Los sabios, los que piensan 
un puro paraíso de verdades, 
los que ahondan, los buceadores 
del secreto guardado, los que sajan 
la carne de la tierra, los que dudan 
si ellos mismos son algo que se sabe, 
los que traman esquemas y la fórmula 
buscan del mundo, los que lloran 
si encuentran la nada en paisajes de locura 
los que preguntan a vísceras de pájaros 
los que husmean con microscopios los cadáveres 
los que miran el sol, los que mueren por encajar el mundo 
por encerrarlo en barrotes de fórmulas 
los sabios…  
                                                        
252 Mantenemos el poema aparecido en Poesía en seis tiempos, a pesar de que su versión definitiva fue 
publicada posteriormente en Cántico para una amiga (Calle del Aire, Sevilla, 1980), poemas del grupo 
«Cántico» recogidos por Pablo García Baena como homenaje a María Victoria Atencia. Esta publicación 
se reprodujo íntegramente en María Victoria Atencia. El vuelo (Litoral, 213-214, Málaga, 1997, pp.15-24). 
En aquella ocasión se indicaba tras la reproducción del poema que se trataba de la versión definitiva, ya 
que además de la versión de Poesía en seis tiempos, en el último libro En el pozo del yo el poema titulado 
«Los sabios» reproduce el mismo contenido que este poema «Locura» con leves variantes de puntuación y 
la sustitución de la palabra buscadores por buceadores. 
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2.4. En el pozo del yo (1982) 
 
 
Con este título, Bernier inaugura una nueva colección de poesía en una editorial andaluza, 
la jerezana Arenal. Dentro de la política de publicaciones de la Diputación Provincial de 
Cádiz fue dirigida por Miguel Ramos y Antonio Enrique, con la colaboración de 
Leopoldo de Luis, Pilar Millán y Rafael Pérez Estrada. 
Antecede a los poemas de la primera parte del libro un retrato del autor realizado por 
Ángel López Obrero. En la página 29, para introducir la segunda parte del volumen, se 
encuentra una ilustración de Miguel del Moral en la que aparece una cabeza de corte 
clásica y dos figuras masculinas de espaldas. Una de ella está en primer plano 
semidesnuda. La segunda figura se encuentra en un tercer plano, desnuda y sin cabeza, 
pues se trata de una escultura clásica que recuerda la escultura Hermes con el niño 
Dioniso, de Praxíteles, por la curva praxiteliana tan usada por los griegos y que potencia 
el sensualismo de la composición. 
Reproducimos a continuación la introducción sin firma del volumen: 
Juan Bernier, ese sur que mira hacia Oriente, como lo denominara Vicente 
Aleixandre, nos ofrece en este En el pozo del yo, un conjunto de poemas en los 
cuales el lenguaje lujoso, barroquista, deslumbrante de otras obras anteriores, se 
depura casi absolutamente para ganar en exactitud e intensidad expresiva. 
Vemos como el verso, corto y sintético, adquiere carácter de sentencia, con lo que 
el poeta nos sorprende desde la sobriedad y la justeza del verbo. 
De igual manera observamos como se va construyendo, con cada poema, lo que 
el propio autor gusta en denominar «el entorno de mi ser viviente», es por ello que 
el poema adquiere una perfecta conjunción entre pensamiento y belleza, claves 
fundamentales de la poesía bernierana. 
El poeta se nos aparece como objeto de su propia observación, con un interés 
principal: la expresión lúcida y emocionada de sus experiencias concretas. 
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Ya nos había anunciado esta línea en «Tiempo de ahondar», última parte de Poesía 
en seis tiempos, en los que el autor construye un poema definitivamente 
conceptual, desnudo de sensualismo vital que aflora en gran parte del poemario. 
Reflexivo y hermoso, este verso, en suma, que nos acerca a un poeta que desde la 
madurez vital contempla y reconoce al propio yo. 
 
Tras un «tiempo de ahondar», el último libro de Juan Bernier supuso un último paso hacia 
la introspección que le llevó a una esencialidad destacada cinco años después de la 
publicación de Poesía en seis tiempos, en 1982, cuando aparece En el pozo del yo253. El 
título se lo presta el poema con que se abre la obra, aunque expresiones relacionadas con 
este título ya estaban diseminadas en versos antiguos, como motivo recurrente. Baste citar 
las que aparecen en el poema «Interrogación»: 
- pregunta dirigida a nadie, acaso al pozo oscuro de mí mismo (v.9) 
- y toda claridad se ahoga en el profundo pozo de la reflexión. (v. 14) 
- o el pozo infinito donde el tacto deja de gravitar en el enmascarado  
          [caparazón de los átomos. (v.55)    
- vueltos también al pozo impenetrable de nosotros mismos (v.81) 
 
Construye Juan Bernier este último conjunto con poemas que continúan el motivo central 
de la última sección de Poesía en seis tiempos, es decir, los que pertenecen al «Tiempo 
de ahondar». Así lo atestiguan los títulos «En el pozo del yo», «Sin límites» o «Moral».  
En el pozo del yo se estructura en dos partes desiguales en número de poemas y valor 
literario. La primera titulada «En el pozo del yo» encierra dieciocho piezas nuevas; la 
segunda, titulada «Homenaje», recopila cinco composiciones de otra época 
probablemente desechados en los libros publicados de las que destacamos el soneto «A 
                                                        
253 Señalamos la influencia del poema de Vicente Aleixandre  «En el fondo del pozo» con subtítulo «(el 
enterrado)» del libro Espadas como labios (1931). 
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Córdoba» perteneciente al primer Bernier, con el que finaliza el libro. En estos nuevos 
poemas encontramos un Bernier metafísico, misterioso, despojado y desnudo ante sus 








2.4.1.1. En el pozo del yo, hundirme quiero,… 
 
Este poema liminar prescinde de título, pues se ha preferido no reiterar el título homónimo 
del libro y de la primera parte a la cual introduce. En este poema introductorio el poeta 
nos adelanta su intención de búsqueda introspectiva que plantea en este libro. Se 
manifiesta así una clara poética del yo presente a lo largo de toda su obra, pero con un 
enfoque más conceptual y metafísico. En esta densidad conceptual se deja sentir la poética 
del silencio que representaba José Ángel Valente. Encontramos un Bernier menos 
retórico que sigue explorándose a sí mismo a través de una poesía que no prescinde de 
imágenes más complejas a partir de un lenguaje más llano. A la composición breve se 
une las rimas asonantes que recuerda moldes como la copla.  
Esta búsqueda del yo mantiene su raíz con la esencia romántica que es propia de la poética 
bernierana. 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJ 
• 10A-12B-9C-11D-11E-14F-12G-7H-11I-4J 
• Contiene 10 versos. 
 
EN EL POZO DEL YO, HUNDIRME QUIERO,… 
 
En el pozo del yo, hundirme quiero, 
buscar el agua, el agua escondida, el suelo 
más hondo. En el pozo buscarme, 
yo. ¡Vana ilusión, desconcierto puro! 
Verde y ciega salamandra me mira, 
de honduras abisales y tiempo y lejanía. 
Y yo soy otros yo de saurios y espesuras, 
otros yo que no han muerto, 
otros yo que buscaron, como yo, 




En este poema Bernier expone su concepción de la adolescencia como un período trágico 
que supone el tránsito de la infancia, un período naif o puro, al mundo del hombre que es 
oscuro y sucio. Este tema asociado a la homosexualidad se encuentra de forma recurrente 
a lo largo de su obra como puede comprobarse en títulos como «Hombre», de Una voz 
cualquiera; «Adolescente casi» o «Nocturno adolescente», de Poesía en seis tiempos. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGCH 
• 12A-9B-11C-11D-14E-19F-7G-7C-5H 





El paso. El paso del niño hacia lo oscuro. 
El paso del corazón naif, 
el mar definitivo y contundente, 
la garganta hacia el páramo sin hojas254 
un pájaro sin cromos, aguzadas sus plumas, 
el pie adelante del sueño y precipicio hacia la altura del ser 
de dejar de ser niño. 
Un tránsito caliente 
hacia lo sucio… 
  
                                                        




En este breve poema de siete versos se utiliza la ironía desde el propio título «Pobre», ya 
que el«yo«» profundo es un diamante, es piedra preciosa e impenetrable. Se identifica así 




Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCADEF 
• 11A-16B-13C-9A-17D-12E-5F 






¡No! Que yo tengo los pasos, yo tengo 
los rincones, yo tengo la soledad. La soledad 
donde yo cuajo mi coágulo de mundo, 
del255 mundo de mi ser y tengo256 
el aporte de mí257, el prisionero diamante pensativo, 
mi yo de pedrería, donde no puede 
penetrar nadie… 
  
                                                        
255 En la edición de Una voz cualquiera la preposición y el artículo no se aparecen contraídos, debido a una 
errata. 
256 En la edición de Una voz cualquiera aparece una coma que no procede. 
257 En la edición de Una voz cualquiera aparece sin tildar. 
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2.4.1.4. Sin límites 
 
En la línea del poema anterior, esta composición de diez versos continúa abordando la 
conciencia de la existencia en el cuerpo y la mente del «yo». Si en el poema «Pobre» 
encontramos un movimiento de concentración hacia la esencia diamantina del ser, en esta 
otra composición encontramos un movimiento expansivo de esos límites del yo. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDAEFGHI 
• 9A-16B-12C-11D-9A-14E-13F-14G-11H-4I 






Yo y mi infinito, yo sin límites 
en el cuenco del universo, en el punto de la tierra, 
en el mapa de los montes, en el llano258 
en el piso, en el hueco de mi cráneo 
yo y mi infinito, yo sin límites 
comparando tamaños, achicando el gigante 
oprimiendo el puño del pensar, yo cercando 
mi ser que llena todo, sin principio ni fin 
el gigante de lágrimas y espíritu 
yo, viviendo…  
                                                        
258 En la edición de Poesía completa aparece una coma. 
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2.4.1.5. El frío me atrae 
 
En este poema de ocho versos, al igual que en el anterior, podemos apreciar una dualidad 
entre lo recto (expansión) y lo curvo (concentración). En el tercer verso, la pregunta 
«¿Pero qué somos?» expresa la cuestión filosófica y existencial de estos poemas. Por otro 
lado, el título «El frío me atrae» sugiere la atracción por lo desconocido, por la muerte: 
frío, cuchillo. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDE EFE 
• 12A-4B-10C-5D-7E- 9E-5F-3E 
• Contiene 8 versos. 
 
 
EL FRÍO ME ATRAE 
 
 
El frío me atrae, el cuchillo, la línea 
puñalada. 
¿Pero qué somos? ¿La recta qué es? 
Luz que deriva. 
¿El norte dónde está? 
… 
Dadme lo259 curvo. Lo que está allá, 
y no sabemos,  
si está… 
  
                                                        




Se retoma en este poema la pregunta planteada en el poema anterior «¿Pero qué somos?», 
una cuestión que expresa la universalidad de todos los seres humanos, frente a la respuesta 
de este poema sobre la misma incógnita («Nadie sabe quién es») que individualiza a cada 
ser, manifestando la desconfianza en el lenguaje («Sólo un apodo el nombre»). El 
segundo y el tercer verso insisten en otra pregunta filosófica clásica («de dónde no 
salimos / y dónde nos hallamos») sobre la existencia humana que complementa la 
anterior. El cuarto verso es clave. En él se divide el poema en dos partes. Al decir «Nos 
llaman», Bernier crea a los seres a través del propio lenguaje. A continuación aparecen 
«los fantasmas» que «afirman / quién es cada uno, …», es decir, los espíritus o las almas 
esenciales que identifica a cada ser. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJ 
• 13A-10B-7C-10D-9E-11F-11G-16H-6I-13J 






Nadie sabe quién260 es. Sólo un apodo el nombre. 
De dónde, de dónde no salimos 
y dónde nos hallamos. 
Nos llaman. Los fantasmas afirman 
                                                        
260 Aunque en la versión de Una voz cualquiera los pronombres quién no aparecen tildados, seguimos el 
criterio de la edición de Poesía completa, en este caso, al considerar que no se tratan de pronombres 
relativos, sino interrogativos. 
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quién es cada uno, quién traspasa 
la barrera del no, quién aparece 
con músculos de carne, quién revive 
un mundo abisal, quién vacila, de ser o de no ser, 
quién goza, quién llora, 
en el límite de lo duro y de lo etéreo… 
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2.4.1.7. Hacia arriba 
 
 
En esta composición encontramos un planteamiento opuesto al poema anterior sobre el 
conocimiento del «ser». Ahora la identidad no viene dada por «fantasma», sino de la 
consciencia de sí mismo («Alguien que dice / yo soy / y más no puede…») procede del 
propio pensamiento donde reside. 
 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJ 
• 11A-15B-15C-7D-11E-20F-9G-5H-3I-5J 





Los clarines suenan del pensamiento. 
Los clarines del único existir sin ataduras. 
El pensamiento entre rejas de carne traspasando 
la cárcel de lo duro, 
rompiendo los cerrojos de las fórmulas. 
El pensamiento que se escapa de la cadena de la sangre antigua, 
el solo mundo sin dudar. 
Alguien que dice 
yo soy 
y más no puede… 
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2.4.1.8. Querer ser 
 
 
La reflexión sobre la existencia tiene en este breve poema un planteamiento social, ya 
que el sujeto se manifiesta en tanto que es mirado por los otros. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEF 
• 8A-15B-13C-8D-7E-5F 






Querer ser. El rostro alzado. 
¡Que nos miren! Todos queremos ser dianas de flechas, 
todos barcos de vela, en la calma del mar. 
Esfuerzo en cómo no hundirnos, 







Se publicó por primera vez en el Diario Córdoba (30 de marzo de 1980, p. 19). En este 
poema se sintetiza varios planteamientos de los poemas anteriores sobre el ser, el 
extrañamiento de su existencia y el cuestionamiento de lo que existe más allá del 
pensamiento. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGH 
• 6A-7B-15C-9D-7E-10F-14G-14H 






Entre el vuelo y el plomo, 
¿por qué nos encontramos? 
Mitad somos concreto golpe, dureza de todo. 
Mitad somos fantasma, nube 
borrosa, acaso imagen. 
¿Pero qué hay tras la mirada fija, 
el taladrante pensar, el pájaro que vuela, 
por lo que no se toca, por lo que no se sabe…? 
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2.4.1.10. Qué hay 
 
 
Como vemos, el poema concatena la idea final del poema anterior, desarrollada a través 
de dos preguntas retóricas que estructura el poema en dos partes paralelas sobre qué hay 
más allá del ser. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEF 
• 13A-15B-14C-10D-15E-17F 






¿Qué hay más allá del punto, del punto que somos, 
allá en lo que enloquecen años de luz, en lo que hunde 
cerebros como naves, sin cesar, vacilando? 
¿Qué hay en los olimpos de la ceguera, 
tras los números sacros, los laberintos de cálculos, 






Siguiendo con la estructura encadenada de estos poemas, «Tiniebla» parece responder a 
las preguntas del poema anterior «Qué hay». El poema enumera así una variedad de 
imágenes entorno al silencio desolador y la oscuridad ante la «desolación del ladrido» o 
el «perro de la pregunta» que representa la angustia existencial del poeta ante el enigma 
del ser. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHI 
• 10A-12B-10C-14D-16E-12F-11G-7H-7I 






Desolación del ladrido. Noche. 
Perro de la pregunta. La oscuridad, 
un mar que envuelve en espuma de ecos 
la garganta. Y el oleaje mudo en vibraciones 
de silencios lejanos. Llora el ladrido un grito unísono. 
Pregunta sin respuesta que espasma angustia 
y petrifica el todo de infinito… 
El silencio es respuesta. 






En este poema Bernier reflexiona sobre los efectos liberadores que el whisky ejerce sobre 
el alma permitiendo extender sus límites y fundirse con el todo y con lo ajeno. Sustituye, 
pues, el whisky al vino de otros poemas emblemáticos, como «Borracho», en los que el 
alcohol otorga verdad, sabiduría y conciencia del ser. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHI 
• 12A-10B-15C-13D-14E-7F-10G-10H-14I 






Un vaso de whisky, un iceberg de hielo. 
Una mano que escribe. Los ruidos 
acarician el tacto. En la capa del existir 
un reflejo de luz, desgarrones de sombra. 
Los sonidos se mudan en color y es el tiempo 
cristal de trasparencias. 
¡Qué líquido está! Como un pez único, 
el alma se deslíe en el todo. 






En este poema se pone de manifiesto la postura liberadora del pensamiento del poeta ante 
la moral del alma o religiosa, una moral del sufrimiento que rechaza, pero que se presenta 
cuando se es herido por el solo vivir. Bernier manifiesta así en la segunda parte del poema, 
a partir del quinto verso, su elogio hacia la moral del cuerpo, de la sexualidad y de la 
alegría de vivir aquí en la tierra. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJ 
• 12A-11B-14C-12D-8E-16F-5G-13H-14I-5J 






Moral del alma. Perversos desvaríos 
que el masoquismo por virtudes llama. 
Los fríos del ascetismo para ti lo quieren 
cuando herido eres por el solo vivir. 
Moral sí quiero de cuerpos… 
la ternura de arcilla y el barro que la mano modela. 
Y la caricia. 
Una flor y este árbol. El cristal y la roca, 
todo lo que respire gozo, abrazo y alegría 
aquí en la tierra. 
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2.4.1.14. Buscar lo alto 
 
Este poema se publicó con el título «Éxtasis», en Caracola: revista malagueña de poesía, 
n.º 279, (mar. 1980), p. 11. 
Si en el poema anterior «Moral», el poeta ensalza la moral vital del cuerpo y la sexualidad, 
en este se centra en aquellos que buscan la moral religiosa del alma, el éxtasis de manera 
ilusa y equívoca. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLMN 
• 11A-11B-11C-12D-12E-9F-8G-12H-9I-14J-12K-12L-12M-2N 
• Contiene 14 versos. 
 
BUSCAR LO ALTO 
 
 
Los que rezan a Dios, los que se inclinan 
en losas261 de frío y candentes almas 
en el templo del cosmos, los que ilusos 
de ídolos de oro dan vida a las estrellas, 
a los silencios hoscos, a las distancias 
del yo que estremecido quiere 
besar lo alto, lo seguro. 
Los que aman sin ser amados, los que gimen 
por acercarse. Los que tienen 
a Dios en monopolio, los que huyen del cuerpo 
y se refugian en fantasmas de espíritu 
los que conversan con el mito distante, 
con el ídolo, que llevan, sin embargo, 
dentro…  
                                                        





En este poema se pone de manifiesto una crítica a la religión, convenientemente enlazada 
con el poema anterior. El poeta se incluye entre los eruditos capaces de distinguir la 
manipulación de la historia religiosa como una convención aceptada y sustentada, 
irónicamente, por los verdaderos sabios: los sacerdotes del mito. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGBHIJK 
• 14A-18B-16C-20D-16E-19F-14G-17B-12H-15I-10J-7K 






Los eruditos somos gentes que no sabemos, 
pero sí sabemos que la gente sabe menos que nosotros. 
Sabemos historias contadas por gente que no sabe, 
los eruditos sabemos de los libros y recogemos cosechas 
de otros que no supieron sino lo que oyeron algunos, 
que no sabían sino lo que les habían dicho por palabras, 
que empezaron a inventar verdaderas historias, 
(quién sabe cómo eran), que todos creían y hasta nosotros 
creemos. Y otros por fin amontonaron 
bellas historias falsas, mas de acuerdo con la gente. 
Y estos son los verdaderos sabios, 





Ya en el poema «Tiniebla» encontramos la figura de los perros y del ladrido nocturno que 
se equipara a la pregunta existencial del ser humano. Aquí el poeta apela al lector a 
escuchar ese sentimiento y se pregunta si lo comparte («¿Hay un tú y yo en el aullido?») 
con él. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLMK 
• 15A-21B-16C-17D-20E-16F-14G-12H-13I-14J-4K-7L-13M-3K 






Oye los perros en la noche, escucha los aullidos 
que el eco de la hondura clava en los viscosos tactos de éteres y estrellas, 
la negrura que vibra, la lejana pena hecha son,  
el dolor vivo de sólo sentir un algo inconfundible, 
fantasía de espíritu y caliente fuga de notas abisales, 
un torrente que baña la urna de carne y la penetra 
en diálogos de ecos repetidos y de pasmo, 
miedos oscuros de diálogos de nadie. 
¿El alma es el aullido? ¿O es el abismo solo 
de honduras viscerales? ¿Hay un tú y yo en el aullido? 
Concentrada, 
la pregunta se apaga. 
Y en el vacío, la nada corta la voz… 
La nada.  
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2.4.1.17. En qué creer 
 
Previamente a la publicación en su último libro, este poema apareció en la revista Zubia 
(n.º 1, 3.ª época, Córdoba, otoño 1980), pero titulado «Dioses». Sin título vuelve a 
publicarse en la revista Andarax (n.º 24, Almería, 1982), junto al poema «Los sabios». 
Muy relacionado con el poema «Sabios» (2.3.6.2.), el poeta vuelve a cuestionar la fe 
religiosa y de cualquier índole (política, ideológica, científica), reflexionando sobre las 
calamidades ocasionadas por tales creencias sistemáticas, para concluir dando la vuelta a 
la conocida sentencia bíblica acerca de la creación del hombre a imagen y semejanza de 
Dios. Nos dice que es el hombre el que «crea sus dioses, sus númenes fantasmas / con los 
defectos suyos…». 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDCEFGHIJKLM 
• 14A-10B-12C-13D-12C-17E-16F-22G-12H-11I-19J-23K-15L-7M 
• Contiene 14 versos. 
 
EN QUÉ CREER 
 
¿En qué creer? Los númenes no están en el cielo, 
los hay aquí en la tierra por docenas, 
dioses en todas partes, nombres tan sólo 
un pétreo canto, acaso, máscara de oro 
o de cartón a veces. Nombres tan sólo, 
los númenes son sombras, son ecos de espíritu o periódico. 
Los dioses de partido, los de ideas, los de la ciencia 
los de verdades y mentiras, los recién paridos del pensamiento humano, 
tabús que estallan en las venas del cuello, 
en la piadosa cólera del gnomo. 
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¡Oh entes fantasmales! ¿Dónde estáis, que el mundo se mueve por vosotros? 
Sin existir acaso y existiendo sois arroyos del odio, mares de desdicha. 
Que el hombre crea sus dioses, sus númenes fantasmas 
con los defectos suyos…  
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2.4.1.18. Los sabios 
 
En el libro En el pozo del yo esta primera parte la cierra el poema «Los sabios» que es 
una versión levemente modificada del poema «Locura» ya reproducido (véase 3.6.3.), en 
el último poema del libro anterior Poesía en seis tiempos. Mientras que el poema 
«Locura» termina en el antepenúltimo verso con puntos suspensivos, en esta versión, bajo 
el título «Los sabios» se sustituye los puntos suspensivos del antepenúltimo verso por una 
coma y se añade los dos últimos versos («por saber algo / por saber en vano…». 
Como ya se comentó encontramos en esta composición la visión irónica del saber humano 




Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLMNOP 
• 7A-11B-10C-11D-11E-11F-11G-9H-13I-12J-13K-17L-11M-3N-5O-6P 






Los sabios, los que piensan 
un puro paraíso de verdades263 
los que ahondan, los buceadores 
del secreto guardado, los que sajan 
la carne de la tierra, los que dudan 
si ellos mismos son algo que se sabe, 
                                                        
262 Mantenemos la última versión aparecida en Una voz cualquiera.  
263 En la edición de En el pozo del yo no existe coma. 
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los que traman esquemas y la fórmula 
buscan del mundo, los que lloran 
si encuentran la nada en paisajes de locura, 
los que preguntan a vísceras de pájaros, 
los que husmean con microscopios los cadáveres 
los que miran el sol, los que mueren por encajar el mundo, 
por encerrarlo en barrotes de fórmulas, 
los sabios, 
por saber algo 
por saber en vano…264  
                                                        











Segundo poema con el título «Tánger». El primero pertenece a Poesía en seis tiempos 
(véase 2.3.2.10.). También este poema podría continuar la serie de Poesía en seis tiempos 
«Tiempo de deseo». Con este texto Bernier manifiesta la hipocresía existente entre la 
avanzada sociedad europea y el mundo subdesarrollado representado por la ciudad de 
«Tánger», espacio mítico para el poeta por conservarse en él la libertad sexual de los 
jóvenes («Vírgenes labios de ángeles que pasan / se entregan a los hambrientos de sexo»), 
pero también motivo de denuncia de un turismo sexual lleno de hipocresía («Los 
europeos, asépticos de moral y electrodomésticos».  
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGH 
• 11A-11B-16C-13D-14E-13F-9G-18H 





Vírgenes labios de ángeles que pasan 
se entregan a los hambrientos de sexo, 
europeos de la moral, buceadores de lechos, 
los amantes de cualquier carne, los ahítos 
del límite, los soterrados del bienestar, 
los que, cadáveres de besos y de abrazos, 
la sed padecen de otros labios. 
Los europeos, asépticos de moral y electrodomésticos.  
 350 
2.4.2.2. El Palo 
 
 
Dedicado a Pablo García Baena, este poema podría continuar la serie de Poesía en seis 
tiempos «Tiempo del Sur», ya que el poeta desarrolla un mismo desarrollo poético a 
través del espacio físico que indica el título. En este caso, se trata de la tradicional barriada 
de pescadores de Málaga «El Palo», lugar al que el poeta apela para fundirse con su 
naturaleza («Húndeme en tu cielo oscuro…») en la primera parte del poema. A través de 
la anáfora («Húndeme, Palo, en tu delirio de sal y sexo embravecido» distinguimos una 
segunda parte que encuadra y cierra el poema hacia lo puramente sexual.  
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDE FBGHI JKLMNOP QRO ST 
• 8A-11B-11C-15D-16E- 16F-14B-10G-11H-13I- 13J-21K-11L-18M-13N-18O-9P- 
18Q-11R-21O- 9S-15T 
• Contiene 22 versos. 
 
EL PALO 
A Pablo García Baena 
Húndeme en tu cielo oscuro. 
Que me espinen tus raspas de pescado, 
que me manchen tus grasas de motoras, 
que me rocen los húmedos harapos de tus velas, 
que me escupa saliva tu mar de rotas caracolas. 
 
Oh Palo, tapia, choza, gueto del agua y de la arena. 
Palo de cal y alfombra de luto soleado 
que esculpen pies desnudos, pies de oro 
en peces muertos de podrido aroma 
que la albahaca aliña en tálamos de espumas. 
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Palo de Málaga, delirio de chumberas, 
zoco de ausentes pinos, de diedros y de latas. El monte te corona 
con falos de esmeralda, enhiestas pitas, 
la adolescente urna jesuítica. Arriba, abajo, mar y monte; 
en medio el dios Pan de la almeja y la sardina, 
el chiquillo del Palo, el cautivo de arriba que mira al mar, 
y el de abajo a quien el mar mira… 
 
Húndeme Palo, en tu delirio de sal y sexo embravecido, 
llévame arriba al sueño del cautivo, 
al lecho adolescente que copula con el oscuro macho del mar. 
 
Llévame al pescador chiquillo 
que huele la valva, la axila y el seno de la espuma.  
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2.4.2.3. Poema a los templos montillanos del vino 
 
 
Dedicado a su amigo el escritor y bodeguero montillano José Cobos265, que ya en 1952 fue 
coautor con Ricardo Molina del ensayo El vino de la verdad: Montilla y Moriles, se trata 
de un poema celebratorio, una oda al vino montillano, motivo que le permite fácilmente 
al poeta reincidir en la temática propia de la serie «Tiempo del Sur» de su obra anterior 
Poesía en seis tiempos. Vuelve aquí a utilizar el mito griego los versos largos y la 
polimetría.  
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 




• Contiene 44 versos. 
 
POEMA A LOS TEMPLOS MONTILLANOS DEL VINO 
A José Cobos 
 
En ánforas gigantes de arcillosa carne, en urnas de robledos que aprisiona el hierro 
yace vivo el ídolo de oro. 
Los santuarios líquidos, las mitraicas cavas 
encierran al dios de topacio entre silencios y sombras. 
Fuera, en el templo de la colina y el otero 
(arquitrabe de sol, friso de viento, fuste de lluvia y basa de cal viva) 
se abren pórticos de lagares al pino solitario, al ciprés taladrante, al atenaico olivo 
que salpican el cromo de la tierra, ahíta de alberos, ocres y cárdenos lienzos extendidos 
                                                        
265 José Cobos Jiménez (Montilla, 1921-Córdoba, 1990) fundó y dirigió en 1938 la revista local Realidad. 
Fue cronista oficial de Montilla (de 1950 a 1960), numerario de la Real Academia de Córdoba. 
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al llanto del pámpano caído, de la esmeralda rapta, de la perdida clámide de oro. 
Porque la tempestad y el céfiro, 
(el viento chorreante, el derramado cántaro, la empapante nube y los clavados alfileres 
del rocío) 
acariciaron la verde carne de la hoja 
la hoja del tacto, la hoja de la pupila 
la abierta boca del vivir 
sediento pubis a la violación del viento 
a la libido del agua penetrante 
y al ataque del Sol 
(macho del azúcar y la esperma, toro de lo ácido y lo amargo transmutador del néctar) 
en el alambique ventral de los sabores… 
 
Templo mitral, la bodega abre naves de sombra 
donde Cronos pervierte adolescentes líquidos 
hasta que sus sienes se ciñen hilos de oro 
y mil dioses jóvenes 
sin dejar de latir mil corazones líquidos envejecen en la apagada alquimia de los deleites 
vivos, 
en los vientres henchidos de las botas, 
mientras libélulas huidizas sorben aromas que escapan de los dioses 
y la lujuriante bodega es silencial latido 
puro eco de nadie 
aroma solo. 
 
Hasta que de pronto ¡ah!, los labios llegan y 
un parto de sabores nimba las urnas del roble 
donde el dios palpita. 
Y cuando el rito de la mano hunde el ágil azumbre en la líquida entraña 
cuando la carne se trasvasa al transparente cáliz, 
la penumbra restalla en pedrería de oro y el dios se viste de gemas y reflejos, de 
fulgurantes brillos. 
Clámides imperiales, cardenalicias togas, episcopales mitras, regios mantos 
croman el cristal húmedo, cuando se alza la copa al oscuro tibio de la luz cernida 
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y cuando el labio 
liba 
lluvia y sol, viento 
bebemos 
la hoja y el sarmiento 
tallo y savia 
tierra y cal, lagar y albero 
más aún, más…  
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2.4.2.4. A Blanca, flor ida 
 
Enigmático poema que funciona como memoria a una joven de la que desconocemos su 
identidad real. En cualquier caso, el personaje trasciende como representación simbólica 
de la muerte y la belleza. El poeta contrasta esa temprana muerte con la cercanía de la 
suya propia con el consuelo de contemplar la estatua y los atributos que identifica la 
belleza de la muerte. Observamos cierta regularidad métrica y rima consonante, rasgos 
poco habituales en las composiciones de Bernier.  
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABACBABACCD 
• 13A-12B-13A-14C-13B-12A-13B-12A-13C-12C-6D 
• Contiene 11 versos. 
 
 
A BLANCA, FLOR IDA 
 
 
Descansa junto al ciprés, hermosura humana 
trémula en urna de mármoles y rosas; 
duerme, blanca, niña, mujer, amiga, hermana, 
imagen de la apagada estatua de la vida, 
símbolo del ocaso y ruina de las cosas. 
Los que esperamos ya el soplo del mañana 
iremos a tu árbol y al olor de tus rosas, 
al umbral de tu urna. Abierta la ventana, 
veremos en la muerte tu propia estatua ida 
de belleza y sangre; una flor desvaída 
en pétalos y aire… 
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2.4.2.5. A Córdoba 
 
La última pieza de este libro es una de las composiciones más famosas del autor, el soneto 
«A Córdoba», única pieza conocida del autor realizada en un molde estrófico definido. 
Sin duda, el antecedente de este poema es el soneto de Góngora a la misma ciudad. La 
línea esteticista y gongorina de este poema ha facilitado una errónea recepción del 
conjunto poético de Bernier, siendo rápidamente asociada a la estética grupal de 
«Cántico». Se trata de un poema excepcional en el conjunto de su obra, un poema que a 
pesar de publicarse en su último libro fue escrito antes del 20 de abril de 1949266.  
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABBA ABBA CDC DCD 
• 11A-11B-11B-11A- 11A-11B-11B-11A- 11C-11D-11C- 11D-11C-11D 
• Contiene 14 versos. 






Amarillo perfil de arquitectura 
de cúpulas y torres coronado, 
torso de duro mármol cincelado, 
estatua de ciudad, Córdoba pura. 
 
Abres al valle virginal figura 
a la que el Betis besa enamorado 
y en tu más alta torre reflejado 
el oro de tu Arcángel te fulgura. 
                                                        
266 Según consta un original mecanografiado perteneciente a la colección de Rafael Álvarez Ortega. 
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Arena y cal, olivo, serranía, 
enhiesto pino, palmeral ardiente 
ciñen tu delicada argentería, 
 
relicario de siglos donde Oriente 
engarza en vesperal policromía 
tu albo destello, oh Perla de Occidente.  
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Publicado por primera vez en la revista Almotamid (Larache, julio 1950, n.p.), forma parte 
del apartado «Tiempo del Sur» en Poesía en seis tiempos (1977). 
El poema es una invocación al amor y a la sensualidad que la irrupción de la primavera 
desata en la voz poética. Se encadena así una serie de sensaciones propiciadas por la 
naturaleza que configura un marco ideal para la reiterada invitación al amor. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFAGH 
• 23A-30B-28C-30D-27E-25F-24A-28G-28H 





¡Oh, amor! Ven a mí cuando los lirios morados florecen al pie de las palmeras, 
en las noches tibias de Marzo mientras el cedazo de la lluvia lava el verde oscuro de los 
magnolios, 
cuando los cabellos apenas se mojan sino de las nupciales gotas de la luna encendida. 
¡Ay!, ven a mí en las huertas de la Fuensanta salpicadas por el embriagador sándalo de 
las violetas, 
cuando despunta el azahar como la sonrisa de la primavera en los naranjales agrios, 
y se ofrece el húmedo beso de la hierba a la silenciosa caricia de los pasos. 
Ven cuando las mejillas del campo se tiñen de verde rubor de las sementeras, 
En el arroyo quieto, mientras los cañizales cantan su cimbreante melodía de viento. 
¡Ay!, ven, amor, a mí y bésame con tu pureza de agua, rózame, ¡oh Marzo! con tus 





Publicado por primera vez en la revista Alcazaba (núm. 10-11), forma parte del apartado 
«Tiempo del Sur» en Poesía en seis tiempos (1977). 
El poema constituye una apelación al hombre para retornar a su origen natural, libre de 
«ropajes» que impida su fusión con la naturaleza. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDE FGHIJKL MNOLPQ AFRSTUNKVW 
• 7A-14B-14C-12D-11E- 7F-13G-12H-7I-7J-7K-7L- 14M-13N-6O-8L-7P-7Q- 8A-
7F-8R-7S-7T-7U-7N-7K-7V-2W 






¡Que se rompa el cansancio, 
que se funda el opaco cristal de cualquier hielo, 
que se desnude el cuerpo de máscaras de tela, 
que se aspire la brisa empapada en sol, 
que se beba en los labios primavera! 
 
Dejad, hombres, de ser, 
quitaos el cetro de un reinado ridículo, 
dejad la púrpura y el oropel del manto, 
que el cerebro no piense 
nada, nada hay importante, 
retornad a la tierra; 
la amapola ha llegado. 
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¡Oh ascua viva de sangre que desparrama el campo! 
la agonía llegó de los lirios morados 
la tristeza se ha ido, 
rojo, rojo y verde el prado 
tibio el cañaveral 
y blanco, blanco, el álamo. 
 
¡Ay, que se rompa el cansancio! 
¡dejad hombres de ser 
máscaras de lana y paño! 
La tierra está desnuda, 
la flor, el agua, el pájaro, 
un beso llega múltiple 
de todos, todos lados. 
Retornad a la tierra 
volveos otra vez 
barro.  
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2.5.3. Te hablaré 
 
Publicado por primera vez en el primer número de la Revista de literatura (tomo 1, n.º 1, 
1952, pp. 96-97), publicación semestral que en aquel momento dirigía Joaquín de 
Entrambasaguas (a través del Instituto Miguel de Cervantes) y que ha sido continuada por 
el Servicio de Publicaciones del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, CSIC, 
hasta la actualidad (llegando al tomo 80, n.º 160, en 2018. 
Se ubicará en «Tiempo del Sur», de Poesía en seis tiempos, ya que el poema reconstruye 
el espacio mítico y simbólico que representa el Sur para el poeta («Te hablaré de los 
jardines, restos aún vivos del antiguo paraíso,»), un espacio naturaleza y libertad. 
Observamos el estilo propio de la primera etapa de Bernier basado el ritmo que propicia 
los recursos de repetición como el paralelismo del verso extenso o versículo. El poema 
se estructura en tres estrofas en las cuales encontramos un elemento de la naturaleza 
protagonista: el agua, la tierra y el sol, respectivamente. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJK LMNOPQRSTUVT WXYZabcdc 
• 22A-23B-21C-23D-22E-17F-21G-27H-23I-25J-17K- 22L-24M-14N-16O-17P-16Q-
18R-17S-21T-21U-19V-35T- 16W-19X-34Y-27Z-26a-22b-21c-22d-33c 






Te hablaré de los jardines, restos aún vivos del antiguo paraíso, 
cuya madre es el agua de los siete ríos, convertida en sangre de la tierra, 
que ningún sol se atrevió a beber en las entrañas umbrías de la arcilla. 
Hilos de cristal transparentes, filtrados por el lento cedazo de sus venas; 
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agua de los siete ríos, quieta en la musical oquedad de los aljibes; 
fluida y lenta como una lágrima en las cavernas de cuarzo, 
donde cada gota que cae abre un círculo nuevo de melancolía. 
¡Ay!, te hablaré de esta agua, que sale como un pez asustado del oscuro pozo de la 
noria;  
de la que duerme en los estanques verdes, como un reptil ahogado entre los juncos, 
o aquella que no tiene principio ni fin; una efímera alegría de remolinos, 
tibia como un cuello acariciado por una mano helada. 
 
Y de la tierra, cuya humildad es una máscara de escondidos tesoros; 
la que pisamos sin que el tacto dé otra música que el gris crujido de los terrones; 
pero el vientre más rico que el de una madre joven, 
donde toda vida y todo color y toda hermosura 
está presta a saltar y romper la cáscara de la muerte. 
De esta tierra cuyo sabor nunca se prueba en los labios, 
hasta que se derrama en néctar del vaso henchido de los frutos; 
teñido su rostro de la inmensa seriedad de los siglos, 
hasta cribar su aspereza en el finísimo cedazo de las corolas; 
hasta diluir su gravidez en la curvilínea flecha de los pájaros, 
cuando primavera resucita el grito de los colores vírgenes 
y la morena geometría de los surcos se ruboriza de pronto con la alada púrpura de las 
amapolas. 
 
¡Ay!, te hablaré de este sol que cae como una llovizna 
de luz sobre la muerta hojarasca de los encinares de otoño, 
cuando los avellanos están desnudos y la campiña se abre desgarrada por la lenta 
obstinación de los bueyes; 
frío en las albas de enero, mientras la tierra se aprieta para abrigar las semillas calientes 
o del que huele a romero o a jara, denso como un perfume en los atardeceres de mayo. 
¡Ay!, de este sol que cierra con su disco sangrante los horizontes del Sur, 
enfurecido, como un enjambre de avispas, sobre las siestas de estío; 
cuando el gañán ronca, abrumado por la universal vibración de las chicharras, 
entre el oro claro de las mieses; mientras la lengua de los perros late como apresurado 





Publicado por primera vez en la revista Alfoz (n.º 4, Córdoba, septiembre-octubre, 1952, 
n.p.). En Poesía en seis tiempos (1977) se incluye en la sección «Tiempo del Sur».  
A diferencia de sus anteriores composiciones, los versos de «Verano» son breves y 
sintéticos, aunque la visión del Sur que en ellos subyace es, fundamentalmente, la misma: 
exuberancia, sensualidad y calor asfixiante. Pero aquí la sensorialidad se agota en sí 
misma. El poema carece de verbos y se construye mediante una enumeración nominal 
que expresa un doble plano denotativo y connotativo. Por un lado, la plenitud absoluta 
del estío y, por otro lado, la hirviente vida interior del sujeto poético. 
 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEF GHIJGKLM NOPQRST UVWXYZa 
• 6A-7B-4C-7D-5E-6F- 4G-6H-5I-7J-6G-8K-5L-3M- 6N-5O-5P-7Q-3R-7S-5T- 5U-
5V-5W-5X-7Y-7Z-4a 







Oh seto del tiempo 
ortiga que estremece 
pita y pincho 
erizo, cardo, púa 
áspera lija 
élitro de insecto. 
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Oh ascua de oro 
caracol vibrante 
largo amarillo 
y polvo, picadura 
de avispa, sonoro 
oleaje de chicharra 
en mar de olivo 
y paja. 
 
Oh labios de sal, 
oh sol, sudor 
y sed de junco 
espejismo de búcaro 
y arcilla 
en sahara de mies 
y olas de espiga. 
 
Hervor de sangre 
entre los muslos 
espuma y plata 
entre las bridas 
reverbero de látigos 






Publicado por primera vez en la revista Caracola (n.º 24, Málaga, octubre, 1954, n.p.). 
También lo recopila Rafael Millán en Antología de poesía española 1954-1955 (Madrid, 
Aguilar, 1955, pp.38-39). 
Forma parte del apartado «Tiempo del Sur», en Poesía en seis tiempos. En la línea del 
poema anterior «Verano», en esta composición encontramos una sucesión de imágenes 
sensoriales que conforman el espacio del propio poema. 
 











Lejos, las alamedas son los labios del río 
para el beso sediento de los trigales tibios 
que al relámpago curvo de la hoz agonizan, 
mientras la tarde cae en ascuas amarillas. 
Gotas de sal y agua el segador enjuga 
sobre la frente sucia de polvo. Hierve 
el aire con la implacable música 
de la cigarra. En la parva, las mulas 
levantan remolinos en el polvo de oro, 
mientras la siesta muere de sed por las veredas 
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hacia la cal hiriente de los cortijos viejos, 
llameantes, en bruma de paja y de insectos. 
Lejos, las alamedas son los labios del río, 
labios verdes de juncos, de adelfas y tarajes, 
labios de barro y agua, de peces y de álamos. 
¡Oh sed que mira lejos el espejismo vano! 
Las eras son sartenes de sudor y de polvo 
mientras la tarde cae empañando de sombra 
los blancos caseríos. 
Suelta el trillo las mulas, y la melancolía 
suelta sus mil ruidos de grillos y cornejas, 
de lechuzas y búhos. Sobre el trillo caliente 
de hierros y cuchillos, la sandía rojiza 
abre su herida fina a la brisa nocturna, 
y la corola inmensa de la noche de fósforo 
abre su flor de sueño que los perros desgarran. 
Arriba está la alfombra de luciérnagas frías, 
abajo el lecho blando de la mies amarilla, 
la parva con su arisco erizarse de espigas 
y su pan y su oro en la mies escondida. 
El aire es un rescoldo de las ascuas del día 
y hay sed en las gargantas, que aspiran la caricia 
de un ligero airecillo en el que se adivina 
el lejano frescor de la alameda umbría 
con su barro, su agua, sus peces y sus álamos, 
mientras los labios muerden 
en el frío iceberg dulce de la sandía.  
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2.5.6. Canto del Sur 
 
 
Publicado por primera vez en la revista Cántico (n.º 1, 1.ª época, octubre 1947, pp. 6-7 
[8-9 ed. facs]). 
 
Con «Canto del Sur» se presenta Juan Bernier como poeta en la página ocho del 
memorable primer número de la revista Cántico267. Habrá que esperar a la recopilación y 
rescate de Poesía en seis tiempos (1977) para volverlo a encontrar en la sección «Tiempo 
del Sur». Así pues, este poema resulta ser su carta de presentación al mundo literario. De 
hecho, así lo atestigua Vicente Aleixandre en su carta268 al poeta, fechada en Madrid el 21 
de enero 1949:  
 
Desde que yo leí aquel «Cántico del Sur», aquel sabio poema, sabio de la única 
sabiduría que no se aprende, conozco yo bien a Juan Bernier poeta, poeta que con 
estupefacción me enteré que anda diciendo: «Poeta, sabe usted… yo soy novelista». 
 
Como se aprecia, Aleixandre trastoca el título por «Cántico del Sur», un desliz muy 
comprensible, pues probablemente ha visto en él una fuerte analogía con el espíritu del 
grupo y de la revista del mismo nombre. Parece claro que es este primer poema el más 
afín a la estética del grupo, pero pronto Bernier se disociará claramente de una poética 
puramente ornamental. De hecho, cabe preguntarse por qué no fue incluido269 en su primer 
libro (como sucedió con «Interrogación»270) junto a otros poemas aparecidos con 
                                                        
267 Cántico, n.º 1, 1.ª época, octubre, 1947, pp. 8-9. 
268 Fue publicada en Cántico. Volverá a publicarse a modo de carta-epílogo en la posterior edición de Aquí 
en la tierra en 1989 y en la antología de Rafael Pérez Estrada en 1996. Así como en las páginas 9-10 del 
volumen Poesía en seis tiempos donde se recoge una reproducción facsimilar de la carta. 
269 Se equivoca Luis Antonio de Villena en su introducción a la poesía completa de Pablo García Baena al 
decir en la página 13: «Va a continuación “Canto del Sur”, un poema de Juan Bernier, que entraría al 
siguiente año en su libro Aquí, en la Tierra.». 
270 De hecho, Bernier lo colocará el último en Poesía en seis tiempos en la sección «Tiempo de ahondar». 
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anterioridad en la revista, tales como «Sierra», «Tierra de amor» y «Deseo», títulos que 
responden muy bien a ese espíritu estético y «filosófico» de sus compañeros. Se entiende 
ahora la inclusión del poema «Interrogación» en Aquí en la Tierra, cuyo título en sí ya 
plantea una constante existencial no sólo en su primer libro, sino en toda su obra. 
Podemos concluir que se trata de un poema germinal de Cántico, cuya influencia 
determina una poesía inicial caracterizada por los ropajes que comparte con el grupo, es 
decir, una voluntariedad retórica, esteticista y versicular. Se adelanta ya la enorme fuerza 
paganizante y panteísta del sur como metáfora cálida del gozo y del paraíso sensual del 
mundo:  
porque no hay ningún deseo que no puedan satisfacer aquí abajo, 
en el huerto inmenso, en el paraíso del Sur, donde los ríos para la sed son setenta
 veces siete.] 
 
Como vemos, es el anticipo del primer poema de Aquí en la Tierra «Deseo pagano», una 
verdadera declaración de intenciones. Así pues, «Canto del Sur» presenta tres constantes 
capitales en la poesía de Bernier, como indica García de la Concha:  
La insistente afirmación de que el hombre que ha brotado en el Sur y asume su 
condición de tal, no tiene sombra alguna de duda en su alma, más aún, se sonríe, entre 
compasivo y escéptico, de cualquier filosofía que no entre por y se reduzca a los 
sentidos. Porque, en definitiva —y tal es la conclusión del discurso—, todo cuanto 
podemos desear está aquí. Aquí abajo: como se ve, no estamos tan distantes de lo que, 
sobre la pauta cernudiana, propondrá en 1954. ese aquí abajo equivale, desde luego, al 
Aquí en la Tierra del título de 1948. 271 
 
                                                        
271 Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975. II. De la poesía existencial a la poesía 
social 1944-1950, Madrid, Cátedra, 1987, p. 784. 
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Sin duda, estamos ante el poema que mejor vincula a Juan Bernier a la estética de sus 
compañeros cordobeses, especialmente, con el libro Junio de Pablo García Baena, donde 
el poeta se recrea en la plenitud de la naturaleza viva donde se colman los placeres 
corporales272 siguiendo la estela común del maestro Gide en Los alimentos terrestres (Les 
nourritures terrestres). Hay tras la belleza externa de la palabra y el afán del vocablo 
justo un deseo de profundizar y espiritualizar todo lo sensible y de hacer sensible todo lo 
espiritual. Lo aparentemente artificioso no debe tomarse en sentido peyorativo y esto 
debía quedar claro con el revisionismo del lenguaje, en definitiva estético, que llevaron a 
cabo los novísimos. De hecho, este es el poema que mejor conectará con ellos. 
Por otra parte, está la influencia autóctona de Góngora a través de la aprehensión de la 
luz y el color por los sentidos en el lenguaje. El lenguaje es el instrumento para conectar 
con el mundo imaginado del poema, con un mundo que reboza de plenitud por los deseos 
cumplidos. El sur es así el símbolo de la Arcadia, del paraíso perdido —encontrado en el 
poema— donde la felicidad que busca Bernier es posible. 
 










                                                        
272 Recordamos aquí la presencia de Los placeres prohibidos (1931) de Cernuda que condujo a un número 
especial de Cántico en homenaje al poeta. 
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CANTO DEL SUR 
 
 
Tu letra, oh Sur clavada sobre la cal blanca de las espadañas 
junto a la bota de un férreo arcángel enmohecido, 
tu letra bajo el paralelo 38 con una aguda flecha cortante 
desde las torres de Córdoba a la azul espuma de Cnosos, 
faja de plata y oro en el triunfal pecho del mundo, 
mar donde los delfines juegan o desierto donde los esqueletos brillan, 
verde y amarilla bandera desplegadas hasta las palmeras de Tombuctú; 
dos mares de agua y arena por el mismo sol cauterizados, 
sol que chorrea su oro sobre los limoneros273 y naranjales de Tarsis, 
blanco como un cuchillo de plata para herir la gruta en sombra de las higueras espesas, 
sol del Sur, gladiador entre el agudo acero de los setos, 
donde las moreras deshacen la esmeralda densa y dulce de su sangre, 
y las vides salvajes retuercen el estéril himeneo sin fruto de sus pámpanos. 
Tu nombre, oh Sur, en los fustes inmóviles o en las rotas cariátides del Olimpo, 
en la altiva pereza de las veletas donde las campanas gritan su nupcial exhalación de 
alegría, 
Sur, inmenso Sur, con el mismo rostro en los huertos del Hedjaz 
donde el agua es como una muchacha a quien cuida un amante 
donde cada gota es como una moneda de oro que el avaro guarda en su cántaro de barro. 
El mismo en los jardines de Granada donde sólo se oye la líquida voz de las fuentes, 
en los parques de Sevilla entre cuyas sombras crece el hormigueo burbujeante del274 sol, 
y más allá, en la tentación desnuda del275 seno azul y lechoso de Nápoles, 
en el que las sirenas y las estatuas yacen sepultadas bajo el abrazo verde de las algas, 
donde no hay brumas ni tristezas y aún los cementerios son blancos; 
rostro del Sur cuyo color es el de un brazo desnudo  
que recoge conchas entre la espuma y la cal cegadora, 
moreno como la entera desnudez de los pequeños pastores 
                                                        
273 Ya en la edición de Poesía en seis tiempos (1977) se corrigió una errata aparecida en la edición original 
de la revista donde esta palabra apareció en singular: limonero. 
274 En la revista, de. 
275 En la revista, el. 
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que se bañan cuando no suena sino una insondable vibración del276 silencio, 
en la siesta sin límites, cuando el oído escucha el rumor de la vida en la caracola infinita 
del espacio 
sobre el mar y el desierto; entre los olivos y los naranjales el canto estival de la chicharra 
como el ruido de una sangre que hierve a borbotones: sangre del Sur, 
mosto que cuece su embriaguez de luz y de oro;  
sangre de los hombres del Sur, sin cualquier sombra en sus almas 
ni otro paraíso que este de la tierra caliente donde maduran los frutos, 
la melada aspereza de los dátiles, las higueras y las granadas escarlata,277 
donde crece y madura también el más maravilloso fruto de la tierra, 
el fruto moreno y tostado de los hombres, de las mujeres y de los niños, 
de los seres del Sur, como estatuas de húmeda arcilla dorada 
que empapa el soplo seco del levante o la brasa viva del Simún; 
y que como palmeras al mediodía no tienen sombra en sus almas, 
sino una aspiración profunda para llenar sus pulmones de la densa voluptuosidad de la 
tierra, 
de la brisa de sus montañas, de sus mares o de sus ciudades sin tiempo, 
fundidos con la alegría de las terrazas blancas o de las cúpulas de oro, 
almas sin sombra, sonrientes de cualquier metafísica sin perfume, 
porque no hay ningún deseo que no puedan satisfacer aquí abajo, 
en el huerto inmenso, en el paraíso del Sur, donde los ríos para la sed son setenta veces 
siete.  
                                                        
276 En la revista, de. 
277 No se trata de ninguna discordancia entre el número del adjetivo escarlata con los sustantivos que 
inmediatamente le antecede, sino de un hipérbaton por el que se explica la concordancia entre el adjetivo 






Publicado por primera vez en la revista Cántico (n.º 3, 1.ª época, febrero, 1948, p. 4 [38 
ed. facs]), forma parte de la sección «Tiempo de deseo» en Poesía en seis tiempos.  
Continúa en este poema la línea estética y natural del hedonismo en una naturaleza 
exuberante que propicia el encuentro amoroso. Para Bernier la belleza se encuentra en un 
espacio natural, donde es posible proyectar su deseo y su instinto de unión con ella, un 
panteísmo influenciado posiblemente por la poesía de Vicente Aleixandre y de Walt 
Whitman. 
Utiliza el versículo y la imagen visionaria para celebrar el amor como fuerza natural 
ingobernable, que destruye todas las limitaciones del ser humano, y critica los 
convencionalismos con que la sociedad intenta apresarlo. La naturaleza es la verdadera 
fuerza de la existencia y en ella se lleva a cabo el deseo sexual. Ese deseo homoerótico 
no se proyecta de manera clara y evidente, sino a través de un lenguaje lleno de imágenes 
y símbolos que conforman un sistema de correspondencias en toda la obra poética de Juan 
Bernier. La naturaleza se convierte así en un código secreto para iniciados, de cierto 
hermetismo asociado a un lenguaje cercano al surrealista. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDE FGHIJ FKLM NOPQ RSTU 
• 16A-14B-21C-13D-14E- 14F-18G-15H-14I-14J- 14F-19K-13L-13M- 14N-13O-
13P-14Q- 15R-15S-15T-19U 








Lejos, lejos de cualquier senda que lleve a parte alguna, 
donde no haya pisada que agonice en el polvo. 
Lejos, entre los montes y los riscos dorados por la miel de la jara, 
donde huela el romero y los pinos estallen 
con su verde cohete sobre el azul del cielo. 
 
Los dos solos perdidos en el eco del río, 
sierra adentro, donde lancen los buitres el puñal de su grito, 
hacia el valle, entre las zarzas y las rosas silvestres, 
sin camino ni senda, ahogados los oídos 
en el silencio rojo que rumian las chicharras. 
 
Hacia la arena tierna, bisel de oro del río, 
junto al agua que espeja el solemne bajel navegante del águila, 
tú y yo entre los juncos y los pámpanos tibios 
mientras vibra en la siesta el caracol del valle. 
 
Hasta que el aire reviva el frescor de sus venas 
resbalará la sal de nuestras frentes juntas, 
mientras la tarde cae y la hoguera del sol 
deja en las enramadas su ceniza de sombras. 
 
Y en el desmayo cálido de la carne desnuda 
sestearán nuestros ojos y cerrados, sin verse, 
serán como una lámpara cuya llama refulge 
y apagan los amantes con un soplo suave antes de la caricia.
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2.5.8. Tierra de amor 
 
Publicado por primera vez en la revista Cántico (n.º 5, 1.ª época, febrero, 1948, p. 9 [75 
ed. facs]), forma parte de la sección «Tiempo de deseo» de Poesía en seis tiempos. En la 
línea del poema anterior «Sierra», en esta composición la naturaleza es la verdadera 
fuerza de la existencia y en ella se lleva a cabo el deseo sexual. Ese deseo homoerótico 
no se proyecta de manera clara y evidente, sino a través de un lenguaje lleno de imágenes 
y símbolos que conforman un sistema de correspondencias en toda la obra poética de Juan 
Bernier. La naturaleza se convierte así en un código secreto para iniciados, de cierto 
hermetismo asociado a un lenguaje cercano al surrealista. De este modo, sus textos 
pueden ofrecer en distintos casos varios niveles de lectura, como también ocurre en la 
poesía de algunos miembros del 27 a los que Ángel Sahuquillo ha dedicado el interesante 
estudio Federico García Lorca y la cultura de la homosexualiad masculina: Lorca, Dalí, 
Cernuda, Gil-Albert, Prados y la voz silenciada del amor homosexual (1991). También 
Biruté Ciplijauskaité en su artículo «Velos, códigos, transgresiones en la poesía moderna» 
(1992) nos comenta la conformación de un sistema simbólico para expresar la 
complejidad de la cultura homosexual en poetas del 27 y dice: 
El surrealismo se dirige a las emociones, sí, pero partiendo del intelecto y 
volviendo a él. La transgresión, que llega a lo transracional, pide colaboración por 
parte del receptor. Tanto el artista como el público se elevan a la transrealidad o 
descubren una realidad que existía soterrada sin que se enunciara claramente. El 
nuevo lenguaje de las vanguardias la vela y desvela a la vez. (Ciplijauskaité, 
1992). 
 
En Bernier puede detectarse algunos de esos símbolos comunes a muchos de ellos y otros 
tantos que son exclusivos de su propio esteticismo. En este poema «Tierra de amor» 
podemos detectar algunos de estos elementos simbólicos. 
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Encontramos imágenes relativas a la infertilidad propia de la homosexualidad («arena y 
limo seco»). Lo amargo también se relaciona con la homosexualidad («entre los tarajales 
y las adelfas amargas»). Hay una gran variedad de la simbología fálica («Ardor de hojas 
y ramas asfixiadas», «juncos», «peces profundos», «anguila buceante»). O imágenes 
relativas a lo seminal: («fría sangre estremecida», «espuma»). Otras palabras de este 
ámbito más comunes en los poetas homosexuales del 27 son, según Ciplijauskaité, 
«muslo» o «lirio»: 
- «Escalofrío gozoso de mis muslos»: las partes del cuerpo que se mencionan con 
más frecuencia no son las de la tradición amorosa (ojos, cabellos, pechos…). Se 
habla más bien de muslos; se aman dos cinturas (Ciplijauskaité, 1992: 66).  
- «Lirio blanco»: el lirio suele referirse a la impotencia (Ciplijauskaité 1992: 65). 
Podemos apreciar también en el poema la resonancia de La destrucción o el amor de 
Aleixandre en el verso «donde se destruya tu color, tu suavidad y tu ternura…» o recordar 
el verso inicial del poema «Unidad en ella» («Cuerpo feliz que fluye entre mis manos») 
en «¡Ah! juntos los dos, el agua, como un cuerpo que se escurre en los brazos». 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGH IJFKLMNO PQRS TUVWXYZ abcd edfS 
• 10A-9B-14C-14D-12E-16F-19G-27H- 18I-21J-21F-24K-19L-21M-14N-17O- 29P-
20Q-21R-13S- 20T-20U-32V-19W-18X-15Y-17Z- 17a-19b-18c-13d- 13e-21d-14f-
15S 
• Contiene 35 versos. 
 
TIERRA DE AMOR 
 
Vamos al río juntos los dos, 
joven tu cuerpo y mi alma joven, 
vamos al río dorado por el sol de julio 
donde el agua esté caliente como nuestros cuerpos, 
caliente como la arena y el limo seco, 
libro abierto para escribir los pasos de los amantes, 
vamos tú y yo donde no hay sino cristal y orillas de álamos blancos, 
junto al río espeso donde nuestra voz será única entre la vibración inerte de la siesta. 
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Vamos allá entre los tarajales y las adelfas amargas 
cuando no hay flores ni rocío, sino ardor de hojas y ramas asfixiadas, 
cuando muere la hierba entre el estallido de las libélulas radiantes 
y los insectos rojos pregonan el parto múltiple y alborozado de la tierra. 
¡Oh hacia esta tierra rezumante de calor como un vientre de madre, 
los dos juntos para bañar la sal de nuestra frente en su estanque de polvo 
para en el agua volver a la arcilla primera, 
al barro virgen y nutricio del que tú y yo somos hechos. 
 
Estas ropas de la ciudad y el mundo las dejaremos abandonadas para no encontrarlas 
nunca 
y sonreiremos a la irrupción súbita de nuestros cuerpos desnudos, 
desnudos como los árboles o los guijarros que el agua transparenta 
en el paisaje limpio, horizontal del río. 
 
Vamos junto a él que tiembla como un inmenso crisol de plata encendida 
engaño de una frescura adivinada por el olor de los juncos 
donde nuestros cuerpos se apagan y sube por las venas la fría sangre estremecida de los 
peces profundos. 
¡Ah! juntos los dos, el agua, como un cuerpo que se escurre en los brazos 
me quitará el tuyo en un juego blanco de raudales de espuma 
hasta venir con tu roce de anguila buceante 
a sorprender el escalofrío gozoso de mis muslos. 
 
Ven que nos hundamos luego en la arena y el barro escurridizo 
donde muera riendo la línea convexa y pura de tu forma 
donde se destruya tu color, tu suavidad y tu ternura 
en el bloque virgen de tu ser no esculpido. 
 
Ven, ven y que de pronto ante mis ojos fijos 
se rompa en el agua clara y reviva la estatua de tu cuerpo perdido 
como un mármol mojado por la lluvia del alba 




Publicado por primera vez en la revista Cántico (n.º 5, 1.ª época, junio, 1948, p. 9 [75 ed. 
facs]), forma parte de la sección «Tiempo de deseo», de Poesía en seis tiempos. 
Como hemos visto en el poema anterior «Tierra de amor», el uso de velos y códigos en 
estos poemas publicados en Cántico evitaron el choque con lo socialmente prohibido que 
obliga a esconder sus impulsos. Este poema expresa precisamente esa idea. Bernier usó 
su literatura para rebelarse contra esa moral, sin duda. Por otra parte, esos mismos velos 
y códigos conseguían el efecto aparente de desterrar el yo, un modo de «depurar» la obra 
según el imperativo estético del arte deshumanizado, aunque solo aparentemente, pues 
como hemos comprobado la escritura poética de Bernier procede de la necesidad de 
expresar su propia experiencia trascendida, de modo semejante al modelo cernudiano de 
biografía poética.  
Estamos, pues, ante un breve e intenso poema amoroso en el que Bernier hace gala del 
uso del lenguaje como fin en sí mismo. Destaca la lectura vitalista de la pasión, el amor 
activo. Una sensualidad, un deseo que se hace «público», que no se esconde ante lo 
socialmente establecido. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFG 
• 13A-14B-14C-14D-13E-14F-14G 




Quiero tu amor de día y no en la negra noche 
tu amor en la blancura del cuarto enjalbegado 
con sus puertas abiertas al sol centelleante 
donde la parra gire sus zafiros de avispas, 
sobre el lecho sin velos, sin pecado, ni alma, 
con un cántaro solo de roja arcilla fresca, 
tú y tu amor incitante como un seno que tiembla.  
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2.5.10. Unos miran… 
 
Se incluye en el apartado «Tiempo de deseo», de Poesía en seis tiempos.  
Encontramos aquí una composición en cuatro partes con una estructura abrazada a través 
de los paralelismos de los versos que inician la primera y la cuarta estrofa («Unos miran 
siempre los jardines», «Otros miran siempre las mujeres»)». Por otro lado, en cada parte 
se van alternando en estos versos los determinantes indefinidos (unos y otros) junto al 
verbo mirar, tan destacado en la poética de Bernier. Se consigue así un poema con un 
ritmo binario que hace destacar la oposición principal entre dos tipos de hombres: los que 
miran siempre los jardines, es decir, los que se identifican con el mundo homosexual que 
el poeta describe en su Diario; y, por otro lado, los que miran siempre a las mujeres. De 
esta manera tan sutil, el poeta expresa las distintas posibilidades de elección que cada 
hombre puede tener.  
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDE FBGHIJ KBILMN OBIPQR 
• 10A-11B-28C-31D-24E- 7F-10B-16G-20H-18I-22J- 7K-10B-19I-23L-22M-21N- 
10O-11B-18I-21P-21Q-22R 




Unos miran siempre los jardines 
porque hay bellos jardines en la tierra 
y los de invierno son enteramente verdes y huelen como una virgen moldeada en arcilla, 
los de primavera tienen todos los colores y su perfume es un puñal de aloe hundido en la 
garganta 
y los de verano son blancos ahogados por el polen seco de las acacias. 
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Otros miran los bosques 
porque hay bellos bosques en la tierra 
y unos son de hayas y su aire un frío de nieve fundida, 
otros son de pinos y su aire es suave como una pisada en el musgo, 
otros de encinas y su aire añejo como el de un libro empolvado 
y otros son de magnolias y su aire es tibio como un abrazo de carne blanca. 
 
Unos miran los cielos 
porque hay bellos cielos en la tierra 
y los del Norte son de asfalto oscuro y sus nubes humo cuajado 
y los del Este son de alabastro rosa y sus nubes jirones de seda y nácar, 
los del Oeste son de ópalo azul y sus nubes espuma de un mar inmenso 
y los del Sur son de diamante y sus nubes coágulos de luz y sangre. 
 
Otros miran siempre las mujeres 
porque hay bellas mujeres en la tierra 
y unas son de jazmín blanco y ojos puros como un lirio azulado 
y otras son de miel dorada y sus cabellos una brisa de trigo seco, 
unas de marfil envejecido y sus dientes de porcelana traslúcida 
y otras son de bronce virgen y sus labios un rubí sangrante de deseo…  
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2.5.11. Los muertos 
 
 
Publicado por primera vez en la revista Caracola: revista malagueña de poesía (n.º 88, 
feb. 1960). También apareció en El grupo Cántico de Córdoba. (Un episodio clave de la 
historia de la poesía española), Madrid, Editora Nacional, 1976. Forma parte de la 
sección «Tiempo de muerte», de Poesía en seis tiempos. Este poema en tres partes se 
publicó en 1986 de manera aislada en una edición realizada por José de Miguel para la 





«Mañana» primera parte de este tríptico de la muerte. Encontramos en estos poemas un 
espacio para fusionar la belleza pura, según la concepción del poeta, con la muerte. Sin 
duda, la experiencia del poeta en el frente originó estos tres poemas cuyo escenario es el 
campo de batalla y la huella traumática que dejó en el poeta junto a dos de sus obsesiones 
vitales y poéticas: la belleza y la muerte.  
 
















Había entre la escarcha un adolescente muerto 
a quien los vivos habían desnudado y convertido en estatua. 
Estaba totalmente blanco, menos una roja mancha en su nuca 
y sólo un ligero olor a pólvora entre sus cabellos dorados 
que la escarcha convertía en afilados hilos; 
y no había ruido bajo el sol blanco, mudo de frío, 
porque los pájaros aún dormían en sus nidos 
y los hombres se calentaban en sus chabolas de guerra. 
Cuando yo lo miré, algo se transformó en el alma; 
lo miré una vez, y otra, y otra, hasta que ya no le vi entre la nieve 
porque había entrado en mi pensamiento y ya no saldría de él; 
y supe en un instante que me había reconciliado con la muerte 
aquel, aquel cadáver enemigo que estaba frente a mí; 
y que no había horror ni asco en la dura carne tendida: 
tan sólo mármol sereno de la belleza, despojado ya de la carga humana, 
ausente del frío, del dolor, del gozo o del deseo. 
Había sólo muerte pura, pureza muerta, pureza única 





Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLMM 
• 14A-14B-19C-21D-20E-21F-14G-16H-21I-16J-24K-23L-23M-16M 






Vibraba el mediodía de insectos y de olores, 
del denso romero y de la pegajosa jara; 
se destilaba el vaho caliente de las corolas amarillas. 
La sofocante atmósfera traía un espejismo de agua en la garganta. 
Íbamos caminando. De pronto, el caballo pisó una blanca mole, 
un hinchado muñeco de alucinante horror, que había tenido un nombre: 
era un muerto, un muerto entre otros muertos más, tendido. 
Paró el caballo por sí solo, aspiró lento la brisa 
y entonces por mi boca, por la nariz, por la garganta, subió un olor; 
los ojos vieron la ventral hinchazón, el agua pútrida, 
la intestinal vida que latía dentro, la devoradora furia del gusano, 
la succionante avidez de las posadas moscas. Paró el caballo. Olió el caballo. 
Y yo mirando vi que aquel muerto se entregaba a la vida y creaba la vida 





Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLMNOPQ 
• 21A-20B-19C-19D-22E-22F-15G-21H-21I-17J-20K-12L-19M-18N-17O-16P-9Q 






El otro muerto yo lo vi cuando los vivos lo habían vestido ya 
sobre el lecho blanco, y él, enteramente negro, salvo el lívido rostro; 
y sus zapatos de charol se encendían a la luz de la lámpara, 
y los ojos de cera estaban cerrados por una mano humana. 
Miré sobre él y me maravilló la absoluta geometría del luto, 
la rígida línea recta de la seriedad última, trazada en negro 
sobre la blanca cuartilla de la sábana de hilo. 
Y me dije: éste es un muerto; mientras, las lágrimas apagaban la vista 
y el oído sintió de pronto los sollozos, y reconoció la música; 
y era el padre, la madre, el amigo, plañideras antiguas. 
Y junto al lecho aquel el sonido sabía a carne, sabía a amor, 
sabía a llanto de niño ido entre lágrimas, 
sabía a ternura que se fue, sabía… Y el lamento me llevaba 
hasta que convulso se descargó mi pecho y sonó mi voz, 
sonó mi sollozo, lloró mi voz; y mi timbre, y mi acento 
se oyó fuera, fuera de mí, de mi pecho; y se escuchó, 





«Suicidio» que apareció dos años antes en la revista jerezana Fin de Siglo. Revista de 
Literatura (n.º 6-7, Jerez de la Frontera, diciembre 1983, p. 72), junto a los poemas que 
«Belleza sucia la del mundo…» y «Bienaventurados los que no crean…». El poema 
«Materia», publicado en la revista Arrecife. Revista Literaria (n.º 13-14, Murcia, marzo 
1985, p. 31), es la versión definitiva de este poema y la última publicación inédita 
publicada por Juan Bernier. 
 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCD EFGH IJK LMNL 
• 5A-9B-7C-7D- 7E-11F-15G-12H- 10I-11J-17K- 11L-7M-9N-14L 






Que el mar te moje, 
que la mañana de la arena, 
concha de agua y de cielo, 
se cierre sobre ti. 
 
Que en la oquedad sonora 
donde vibra el espejo de lo solo 
el corazón del mineral, la onda desmenuzada, 
el suelo tibio de sílice te acoja. 
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Que en sus naves de ecos y distancias, 
oyendo sin oír, ya convertido 
en caracol humano de caliza, el alma se disuelva. 
 
Que el hondo abismo, la materia inerte, 
sin pensar ni sentir, 
borre en olvido, arena y sombra, 





El poema «Materia», publicado en la revista Arrecife. Revista Literaria (n.º 13-14, 
Murcia, marzo 1985, p. 31), es el último poema inédito publicado por Juan Bernier. Es 
también la versión definitiva del poema presentado en la página anterior «Suicidio» que 
apareció dos años antes en la revista jerezana Fin de Siglo. Revista de Literatura (n.º 6-
7, Jerez de la Frontera, diciembre 1983, p. 72), junto a los dos poemas que disponemos a 
continuación: «Belleza sucia la del mundo…» y «Bienaventurados los que no crean…». 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCD EFGH IJKL MNOM 
• 5A-9B-7C-7D- 7E-11F-15G-12H- 10I-10J-11K-11L- 13M-11N-7O-13M 






Que el mar te moje 
y la mañana de la arena, 
almeja de agua y cielo, 
se cierre sobre ti. 
 
Que en la oquedad sonora 
donde vibra el espejo de lo solo, 
el corazón mineral, la concha desmenuzada, 
un suelo tibio de sílice te acoja. 
 
Que en sus naves de ecos y distancias 
el rumor lejano se te adentre, 
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oyendo sin oír, ya convertido 
en caracol humano de caliza. 
 
Que el infinito puro, vibración de muerte, 
hunda la pesadilla de tu ser 
—el sentir y el pensar—, 
en la felicidad de la materia inerte…  
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2.5.14. Belleza sucia la del mundo… 
 
Publicado en la revista jerezana Fin de Siglo. Revista de Literatura (n.º 6-7, Jerez de la 
Frontera, diciembre 1983, p. 72), junto a los dos poemas que disponemos a continuación: 
«Suicidio» y «Bienaventurados los que no crean…». 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJIK 
• 9A-7B-15C-11D-11E-6F-10G-13H-13I-11J-7I-7K 
• Contiene 12 versos. 
 
 
BELLEZA SUCIA LA DEL MUNDO… 
 
 
Belleza sucia la del mundo 
manchada de crueldad. 
Paraíso de duda entre vivir y no vivir 
el deslumbrante sol, la luz, el viento. 
Vivir y no vivir. Entretejidos 
de dolor y pasmo, 
en desaliento y ansia sensitiva, 
quisiéramos durase el sueño inmensurable. 
Pero el frío pensar espeja el esqueleto 
de un vivir más humano y mejor hecho: 
Morir. Estarse quieto. 
Sin sensación alguna.  
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2.5.15. Bienaventurados los que no crean… 
 
Publicado en la revista jerezana Fin de Siglo. Revista de Literatura (n.º 6-7, Jerez de la 
Frontera, diciembre 1983, p. 72), junto a los dos poemas que disponemos a continuación: 
«Suicidio» y «Belleza sucia la del mundo…». 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• AABCDEFGAH 
• 11A-6A-11B-17C-20D-16E-13F-11G-17A-11H 
• Contiene 10 versos. 
 
 
BIENAVENTURADOS LOS QUE NO CREAN… 
 
 
Bienaventurados los que no crean, 
los que no procrean, 
los que no dan vida a futuros muertos. 
Bienaventurados los onanistas y las castas vírgenes, 
bienaventurados los homosexuales y los sacerdotes puros, 
lo que no crean, no multiplican, el rebaño humano. 
Aquellos que suprimen el dolor futuro, 
los que no asesinan, los que no matan. 
Bienaventurados los que no crean, los que no procrean. 
Nadie maldecirá jamás su nombre.  
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2.5.16. Oda al pequeño Alfonso 
 
Apareció, por primera vez, en Revista de Feria (Fernán Núñez, 1982). Póstumamente fue 
publicado en la antología Los dioses innúmeros, Cuadernos de Ulía, n.º XLIII, Joge 
Huertas ed., Fernán Núñez, 1995, p. 18. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGH IJKLMNOP 
• 11A-15B-14C-13D-12E-13F-13G-14H- 14I-15J-13K-14L-14M-15N-13O-12P 
• Contiene 16 versos. 
 
ODA AL PEQUEÑO ALFONSO 
 
Copas de oro para mi doble sed 
lentamente ponías en el mostrador de olivo, 
y el roce de mis labios y de los dedos tuyos 
tallaba en su cristal mensajes de caricias. 
Amor ninguno se expresó tan secreto, 
frente a frente los dos y ausentes las palabras, 
en manos, en ojos, en labios convertidos 
al imán de tu cuerpo de inocencia y lujuria. 
 
Alfonso te llamabas, doncel de Fernán Núñez, 
y retama era de olivo tu pupila de asombro 
cuando la tarde ida, sólo los dos quedábamos 
en la taberna en sombra, prendidos en penumbra. 
Borracho de tus ojos la taberna era templo 
donde yo te adoraba, Baco de la tierna carne, 
donde yo te bebía, Alfonso, vino, néctar, 
estatua viva de un dios adolescente.  
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2.5.17. El muchacho, como paloma aleteante… 
 
 
Publicado póstumamente en 1991, gracias a la aportación que Luis Antonio de Villena 
hizo para la revista Signos (11/12. Madrid, 1991), indicando la fecha de composición (27 
de marzo de 1977) y una nota que decía lo siguiente: 
 
Nota del receptor: En mayo de 1977 —gustoso yo de tener algún manuscrito de 
poetas que admiraba y eran amigos— le pedí uno a Juan Bernier, en Córdoba. 
Hacía poco que envió el poema que aquí se reproduce y que no tiene título. En la 
parte de atrás del folio, se lee, con su letra, «No tengo copia». 
Vaya como homenaje al poeta tamañamente vitalista. 
 
L. A. de V. 
 
Análisis de estrofas (esquema métrico): 
• ABCDEFGHIJKLMJNO 
• 20A-15B- 14C-18D-20E-6F-19G-13H-12I-9J-16K-6L-17M-8J-12N-13O 
• Contiene 16 versos. 
 
 
EL MUCHACHO, COMO PALOMA ALETEANTE… 
 
 
El muchacho, como paloma aleteante me seguía los pasos, 
entre las palmeras y los nenúfares del parque 
—era la Sevilla de Almotámid, 1067 o 1977 
cuando mi mano, en la soledad, se posó en su hombro. 
Y nos parecía que nos habíamos conocido siempre 
viniendo las tinieblas por la Torre del Oro, entre perfumes de  
marzo y de violetas. 
Sólo un pequeño bozo asomaba en su labio, cuando me besó, 
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mi cara con su cara, y aprendí (¡qué tarde era!) 
que los labios sirven para acariciar 
los labios, los labios, los labios… 
¡Ay de mí! Adulto, el pequeño me enseñaba a besar, fuerte, 
apretadamente. 
Y la noche caía y no eran labios los que yo besaba, 
labios, labios… No eran labios 
eran violetas, violetas, que nacían 
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 x   (1976)291 x     
Morir  x   (1976)292 x   (1988)293  
Pero él llamaba 
a la muerte 
 x    x     
Interrogación (1948)
294 
x    x     
Aquí en la tierra (1946)
295 
x   (1976)296 x     
           
Poema del bien 
y del mal 
  (1955)297 
(1956)298 
x  x   (1988)300  
                                                        
278 Poemas publicados en revistas o antologías durante 1940-1948. 
279 Poemas publicados en Aquí en la tierra (1948). 
280 Poemas publicados en revistas durante 1948-1959. 
281 Poemas publicados en Una voz cualquiera (1959). 
282 Poemas publicados en revistas o antologías durante 1959-1977. 
283 Poemas publicados en Poesía en seis tiempos (1977). 
284 Poemas publicados en revistas o antologías durante 1977-1982. 
285 Poemas publicados en El pozo del yo (1982). 
286 Poemas publicados en revistas o antologías durante 1982-1989. 
287 Poemas publicados póstumamente (durante 1990-1991) no aparecidos en libros anteriormente. 
288 Esta primera versión es la que deja en el Álbum de don Carlos, que recoge poemas manuscritos y dibujos 
de todos los compañeros del grupo, concebido como un homenaje al maestro don Carlos López de Rozas, 
profesor del conservatorio de Córdoba, en cuya casa se reunían los futuros pintores y poetas que 
emprenderían la revista Cántico. Apenas mantiene los cuatro primeros versos con la versión definitiva que 
aparecerá en Aquí en la tierra. Dicho Álbum fue publicado en edición facsímil por la Diputación de Córdoba 
en 1993. 
289 El grupo Cántico de Córdoba. (Un episodio clave de la historia de la poesía española), Madrid, Editora 
Nacional, 1976. 
290 Grupo Cántico. Antología poética. Selección y edición de Julio Calviño Iglesias. Madrid, Alhambra, 
1988, p. 113. 
291 El grupo Cántico de Córdoba. (Un episodio clave de la historia de la poesía española), Madrid, Editora 
Nacional, 1976. 
292 El grupo Cántico de Córdoba. (Un episodio clave de la historia de la poesía española), Madrid, Editora 
Nacional, 1976. 
293 Grupo Cántico. Antología poética. Selección y edición de Julio Calviño Iglesias. Madrid, Alhambra, 
1988, p. 114. 
294 Cántico, 4, abril, 1948, p. 3 [53]. 
295 Diario Córdoba (17-11-1946). Se publica un fragmento del poema. 
296 El grupo Cántico de Córdoba. (Un episodio clave de la historia de la poesía española), Madrid, Editora 
Nacional, 1976. 
297 Caracola (n.º 36, octubre, Málaga, 1955). 
298 Antología de la poesía española 1955-1956 (Madrid, Aguilar, 1956, pp. 28-29). 
300 Grupo Cántico. Antología poética. Selección y edición de Julio Calviño Iglesias. Madrid, Alhambra, 
1988, p. 116. 
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(1958)299 
Hombre   (1958)301 
(1959)302 
x (1976)303 x     
Ciudad    x  x     
Borracho   (1956)304 
(1957)305 
(1958)306 
x (1976)307 x     
Corazón   (1954)308 x (1960)309 x     
Amante    x  x     
Oda a Vicente 
Aleixandre 
  (1951)310 x (1969)311 x   (1985)312  
Los suplicantes    x  x     
Los monstruos    x  x   (1988)313  
Poema de la 
gente 
importante 
   x  x     
Imprecación    x       
Los políticos    x  x     
Cristo    x  x     




x  x     
Crepúsculo   (1949)318 
(1958)319 
x  x     
Elegía   (1953)320 
(1958)321 
x  x     
                                                        
299 Revista del Mediodía (n.º 1, marzo-abril, Córdoba, 1958). Se publica un fragmento del poema. 
301 Cuadernos de Ágora (23-24, septiembre-octubre, 1958). 
302 Antología de poesía española (1958-1959) (Aguilar, Madrid, 1959, pp. 51-52). 
303 El grupo Cántico de Córdoba. (Un episodio clave de la historia de la poesía española), Madrid, Editora 
Nacional, 1976. 
304 Cántico (11-12, 2.ª época, 1956 [p. 423 ed. facs]). 
305 Antología de la poesía española 1956-1957 (Madrid, Aguilar, 1957, pp. 63-64). 
306 Revista del Mediodía (n.º 1, marzo-abril, Córdoba, 1958). 
307 El grupo Cántico de Córdoba. (Un episodio clave de la historia de la poesía española), Madrid, Editora 
Nacional, 1976. 
308 Cántico (4, 2.ª época, octubre-noviembre, 1954 [p. 221-222]). 
309 Antología de la poesía española 1959-1960 (Madrid, Aguilar, 1960, pp. 47-48). 
310 Aglae (n.º 1, II, Córdoba, 1951, p. 11). 
311 Homenaje a Vicente Aleixandre (Madrid, Ínsula, 1968, pp. 98-100). 
312 Zubia, revista de poesía. Tercera época, n.º 13, Córdoba, abril, 1985. 
313 Grupo Cántico. Antología poética. Selección y edición de Julio Calviño Iglesias. Madrid, Alhambra, 
1988, p. 118. 
314 Raíz: cuadernos literarios de la Facultad de Filosofía y Letras (n.º 2, Universidad Complutense, Madrid, 
junio 1948, p. 6). 
315 Arkángel (n.º 3, Córdoba, septiembre, 1953, n.p.). 
316 Revista del Mediodía (n.º 1, marzo-abril, Córdoba, 1958). 
317 Antología de la poesía española (1957-1958) (Aguilar, Madrid, 1958, p. 34). 
318 Aglae (n.º 1, I, Córdoba, marzo, 1949, p. 15). 
319 Revista del Mediodía (n.º 1, marzo-abril, Córdoba, 1958). 
320 Arquero de Poesía, n.º 4, Madrid, julio, 1953, p. 7. Errata en el título del poema: *«Eelgía», en lugar de 
«Elegía». 
321 Antología de poesía española (1957-1958) (Aguilar, Madrid, 1958, pp. 35-36). 
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Córdoba      x     
Belleza      x     
Ciudad      x     
Poema a 
Ricardo Molina 
     x     
Belleza      x     
Parque      x     
Templo      x     
Puerto en la 
noche 
     x     
Catedral de 
Málaga 
    (1977)322 x     
Recoge el pan 
del mar 
     x     
¡Málaga! Abre 
tu espejo 
     x     
Costa      x     
Playa      x     
Escucho el mar      x     
Costa de 
Málaga 
     x     
Valles de 
Málaga 
     x     
Donde el sol 
viva 
     x     
En la orilla      x     
Pinares de 
Marbella 
     x     
Nerja      x     
Mulhacén      x     
Sierra Nevada      x     
           
Tan sólo mirar     (1976)323 x   (1988)324  
Lo bello 
humano 
     x     
Pescador      x     





     x     
                                                        
322 Caballo griego para la poesía (n.º 2, marzo-abril, Málaga, 1977). 
323 El grupo Cántico de Córdoba. (Un episodio clave de la historia de la poesía española), Madrid, Editora 
Nacional, 1976. 
324 Grupo Cántico. Antología poética. Selección y edición de Julio Calviño Iglesias. Madrid, Alhambra, 
1988, p. 119. 
325 El grupo Cántico de Córdoba. (Un episodio clave de la historia de la poesía española), Madrid, Editora 
Nacional, 1976. 
326 Revista Litoral, 151-152-153 (Poesía erótica I), Torremolinos, 1985, p. 48. 
327 Revista Litoral, 178-179-180 (Veinte años de Litoral), Torremolinos, 1988, p. 175. En esta publicación 
se ha prescindido del título del poema. 
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El deseo      x     
Dejad el amor 
oculto 
     x     
Permitid, Señor      x     
Torremolinos      x     
Tánger      x     
¡Oh amor! 
¿Qué eres tú? 
     x     
Dame el pico de 
nieve 
     x     
Es mi droga la 
soledad 
     x     
           
Joven      x   (1988)328  
Todos     (1973)329 x     
Adolescente 
casi 
     x     
Hombre de 
Hanoi 
     x     
Sólo el hombre      x     
Nadie merece 
morir 
     x     
El gozo existe      x     
Asesinato      x     
El marginado      x     
Rebelión      x     
Ayer y hoy      x     
           
Bienaventurado
s 
     x     
¡Madre!      x     
Nada      x     
Siembra de 
tumbas 
     x     
Saludo a los 
muertos 
     x     
Historia      x     
Resurrección      x     
Cementerio      x     
           
Mirar abajo      x     
Que el grito no 
suene 
     x     
Necesidad      x     
No      x     
Iglesia      x     
                                                        
328 Grupo Cántico. Antología poética. Selección y edición de Julio Calviño Iglesias. Madrid, Alhambra, 
1988, p. 119. 




     x     
Lo bello es 
darse al mito 
     x     
           
Tiende la mano      x     
Sabios      x     
Locura      x (1980)330    
           
           
En el pozo del 
yo, hundirme 
quiero 
       x (1988)331  
Adolescencia        x   
Pobre        x   
Sin límites       (1979)332 x (1988)333  
El frío me atrae        x   
Ser        x   
Hacia arriba        x   
Querer ser        x   
Fantasma       (1980)334 x   
Qué hay        x   
Tiniebla        x (1988)335  
Whisky        x   
Moral        x   
Buscar lo alto       (1980)336 x   
Ciencia        x   
Oye        x   
En qué creer       (1980)337 x (1982)338  
Los sabios         (1982)339  
                                                        
330 Poema que se recopila en Cántico para una amiga, un cuaderno recogido por Pablo García Baena como 
homenaje de amistad del grupo Cántico hacia María Victoria Atencia. Cántico para una amiga fue 
publicado en la colección «Calle del Aire» de la editorial sevillana Renacimiento el día de nochebuena de 
1980. Dicho cuaderno se recuperó en el monográfico dedicado a la poeta malagueña de la revista Litoral, 
213-214 (María Victoria Atencia. El vuelo), Torremolinos, 1997, p. 20. 
331 Grupo Cántico. Antología poética. Selección y edición de Julio Calviño Iglesias. Madrid, Alhambra, 
1988, p. 120. 
332 Se publicó como poema inédito formando parte de una antología recopilada por Antonio García 
Rodríguez titulada «17 poemas 17», en la revista granadina Letras del Sur (núm. 3-4, mayo-agosto, 
Granada, 1979, p. 80). 
333 Grupo Cántico. Antología poética. Selección y edición de Julio Calviño Iglesias. Madrid, Alhambra, 
1988, p. 120. 
334 Diario Córdoba (30-03-1980), p. 19. 
335 Grupo Cántico. Antología poética. Selección y edición de Julio Calviño Iglesias. Madrid, Alhambra, 
1988, p. 121. 
336 Bajo el título «Éxtasis» se publicó en Caracola: revista malagueña de poesía, n.º 279, (marzo, 1980), 
p. 11. 
337 Bajo el título «Dioses» y con leves diferencias de puntuación el poema se publicó en la revista cordobesa 
Zubia, n.º 1, 3.ª época, Córdoba, otoño, 1980. 
338 Sin título, el primer verso «¿En qué creer? Los númenes no están» funciona como referencia en la revista 
almeriense Andarax. Artes y Letras, núm. 24, Almería, 1982, s.p. 
339 Publicado con el título «Los labios» debido a una errata en la revista almeriense Andarax. Artes y Letras, 
núm. 24, Almería, 1982, s.p. 
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Tánger        x   
El Palo       (1981)340 x (1987)341  
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A Blanca, flor 
ida 
       x   
A Córdoba        x   
           
           
Marzo   (1950)342   x     
Primavera   (195x)343   x     
Te hablaré   (1952)344   x     
Verano   (1952)345   x     
Agosto   (1954)346 
(1955)347 
  x     
Canto del Sur (1947)
348 
   (1976)349 x     
Sierra (1948)
350 
    x   (1985)351  
Tierra de amor (1948)
352 
   (1976)353 x     
Deseo (1948)
354 
    x     
Unos miran…     (1960)355 x     
Los muertos 
(Mañana) 
    (1960)356 
(1976)357 
x   (1986)358  
                                                        
340 Publicado aisladamente en El Palo. Málaga: Torre de las Palomas, 1981. Ilustración de Hierrezuelo. 
341 Málaga en la poesía (Málaga, Ayuntamiento de Málaga, 1987, pp. 175-176). 
342 Almotamid (Larache, julio 1950, n.p.). 
343 Alcazaba (núm. 10-11). 
344 Revista de literatura (tomo 1, n. 1, 1952, pp. 96-97). 
345 Alfoz (n.º 4, Córdoba, septiembre-octubre, 1952, n.p.). 
346 Caracola (n.º 24, Málaga, octubre, 1954, n.p.). 
347 Antología de poesía española 1954-1955 (Madrid, Aguilar, 1955, pp. 38-39). 
348 Cántico (n.º 1, 1.ª época, octubre 1947, pp. 6-7 [8-9 ed. facs]). 
349 El grupo Cántico de Córdoba. (Un episodio clave de la historia de la poesía española), Madrid, Editora 
Nacional, 1976. 
350 Cántico (n.º 3, 1.ª época, febrero, 1948, p. 4 [38 ed. facs]). 
351 Revista Litoral, 151-152-153 (Poesía erótica I), Torremolinos, 1985, p. 49. 
352 Cántico (n.º 5, 1.ª época, febrero, 1948, p. 9 [75 ed. facs]). 
353 El grupo Cántico de Córdoba. (Un episodio clave de la historia de la poesía española), Madrid, Editora 
Nacional, 1976. 
354 Cántico (n.º 5, 1.ª época, junio, 1948, p. 9 [75 ed. facs]). 
355 Caracola: revista malagueña de poesía Caracola [según García de la Concha (1987: 786). No 
localizado]. 
356 Caracola: revista malagueña de poesía (n.º 88, feb. 1960). 
357 El grupo Cántico de Córdoba. (Un episodio clave de la historia de la poesía española), Madrid, Editora 
Nacional, 1976. 
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s los que no 
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         (1991)368 
 
  
                                                        
359 Publicado aisladamente en el volumen Los muertos. Barcelona: Devenir, 1986. Edición de José de 
Miguel. 
360 Publicado aisladamente en el volumen Los muertos. Barcelona: Devenir, 1986. Edición de José de 
Miguel. 
361 Revista de Feria (Fernán Núñez, 1982). 
362 Póstumamente publicado en Los dioses innúmeros, Cuadernos de Ulía, n.º XLIII, Joge Huertas ed., 
Fernán Núñez, 1995, p. 18. 
363 Fin de Siglo. Revista de Literatura (n.º 6-7, Jerez de la Frontera, diciembre, 1983, p. 72). 
364 Antorcha de Paja, 17/18/19, abril, Córdoba, 1983, p. 16. 
365 Arrecife. Revista Literaria (n.º 13-14, Murcia, marzo 1985, p. 31). 
366 Fin de Siglo. Revista de Literatura (n.º 6-7, Jerez de la Frontera, diciembre, 1983, p. 72). 
367 Fin de Siglo. Revista de Literatura (n.º 6-7, Jerez de la Frontera, diciembre, 1983, p. 72). 
368 Signos (11/12. Madrid, 1991). Publicado póstumamente gracias a la aportación que Luis Antonio de 
Villena hizo para esta revista indicando la fecha de composición (27 de marzo de 1977) y la siguiente nota 
del receptor: 
En mayo de 1977 —gustoso yo de tener algún manuscrito de poetas que admiraba y eran amigos— 
le pedí uno a Juan Bernier, en Córdoba. Hacía poco que envió el poema que aquí se reproduce y 
que no tiene título. En la parte de atrás del folio, se lee, con su letra, «No tengo copia». 
Vaya como homenaje al poeta tamañamente vitalista. 









Aquí en la tierra o el poema extenso moderno de la posguerra española 
 
En el presente capítulo se aborda un análisis del primer libro de poesía de Juan Bernier, 
Aquí en la tierra (1948), a través del cual se demuestra su condición de poema extenso 
moderno. Con este fin, queda planteada su escritura poética como una continuidad de su 
prosa testimonial. Sus especiales características híbridas sitúan claramente nuestro objeto 
de análisis en la línea de la modernidad poética que inaugura el Romanticismo, es decir, 
en esa tradición de la ruptura en la que irá evolucionando un nuevo molde de composición 
poética que Octavio Paz denominó poema extenso moderno. Este planteamiento analítico 
se hace posible a la luz de la publicación póstuma del Diario de Bernier (2011a), cuya 
redacción original se refiere a los años 1918-1947, por lo que su escritura autobiográfica 
finalizaría justo en los inicios de la revista Cántico y apenas un año antes de la publicación 
de Aquí en la tierra. 
Con frecuencia, cuando se ha tratado la poesía de Juan Bernier se ha partido desde la base 
y los presupuestos estéticos del grupo «Cántico», dedicando a su obra poética solamente 
algunas pinceladas leves e insuficientes, incapaces de replantear en profundidad el 
significado y las relaciones que su poesía ha establecido y modulado, a lo largo de su 
trayectoria poética, con la modernidad. Así, la mayoría de las referencias a su obra se han 
centrado normalmente en el marco estético de lo que supuso el grupo cordobés, diluyendo 
su propia identidad como poeta universal en una identidad grupal que abarca escritores 
cuyas creaciones han manifestado, por otra parte, posturas y poéticas no tan cercanas 
como diversas en sus modulaciones. De hecho, en el caso de Bernier los estudios críticos 
han puesto de relieve el carácter paradójico de su obra, al ser, por un lado, expresión de 
un «hedonismo a ras de tierra, reconciliado con la condición humana» (Carnero, 2009: 
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106) y, por otro lado, testimonio de preocupaciones filosóficas, religiosas y sociales369. No 
es nuestro propósito en este capítulo el análisis de la recepción crítica370 que la poesía de 
Bernier haya podido generar, pero sí debemos señalar el carácter resbaladizo y 
problemático de su obra poética para una crítica empeñada en etiquetar y clasificar una 
lírica que por su propio carácter autobiográfico y crítico —esencialmente moderno— se 
resiste a encajar con facilidad. No obstante, para comprender la especificidad de la poesía 
de Bernier tampoco podemos prescindir del contexto del grupo y la revista Cántico, pero 
sí analizar sus relaciones desde una óptica más objetiva y problemática, cuestionando 
cuando sea necesario la recepción que ha recibido el grupo cordobés desde su rescate de 
la marginalidad en el campo literario de posguerra, tras el famoso estudio de Guillermo 
Carnero, El grupo Cántico de Córdoba, publicado en 1974. Con este capítulo 
pretendemos, pues, acercarnos a la creación poética de Bernier, centrándonos en su 
primer libro, Aquí en la tierra (1948), sin los prejuicios que ya hemos comentado, para 
tratar de describirla con un mayor fundamento filológico y, al mismo tiempo, establecer 
relaciones con la modernidad poética a través de sus propios textos, una obra literaria que 
en los últimos años se ha recuperado y revitalizado371. 
 
1.1. Poesía y verdad personal 
En el número de la revista Cántico dedicado a Cernuda, Juan Bernier publica el artículo 
«La antifantasía poética y Cernuda» (Bernier, 1955), donde plantea su propia forma de 
                                                        
369 Por esta paradoja, García de la Concha calificaba a Juan Bernier como «desconcertante poeta» (García 
de la Concha, 1987: 782). 
370 Sin duda, un análisis del campo literario que conlleve el de la recepción crítica de la poesía de Bernier 
despejaría desde una óptica sociológica las causas y las consecuencias del valor que se le ha otorgado a su 
obra a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. 
371 Gracias a la publicación de su prosa póstuma, Diario (Bernier, 2011a), así como al estudio-antología La 
compasión pagana (García Florindo, 2011) y a la recopilación y edición de su Poesía completa (Bernier, 
2011b). 
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concebir la escritura de la prosa y el verso. En él refleja su pensamiento (anti)poético y 
sobre lo que él denomina la antifantasía. De todo su discurso podemos extraer algunas 
claves que ilustran a la perfección su manera de entender ambas formas literarias. 
Destaquemos, pues, las ideas principales que Bernier expone en dicho artículo, donde 
teórica e implícitamente se establecen las estrechas relaciones entre su Diario y su poesía: 
• Bernier comienza remitiendo a una tradición poética fantasiosa y alejada de la verdad 
existencial del ser íntimo y del ser social («Los poetas […] creaban su mundo no solo 
desligado de los demás, sino de sí mismos»), vinculándola a un espacio privado para 
los propios poetas que no asumen su lugar en el mundo (en la tierra), sino fuera de él 
(en el Parnaso, Olimpo). 
• Contrapone también así lo etéreo, lo irreal del género lírico al asentamiento de la prosa 
en la tierra (en el mundo del hombre), que «no pudo jamás desmaterializarse», pues 
con la prosa es posible cualquier comunicación funcional e intelectual («cocina o 
filosofía, lujuria o hipertensión»): «el poeta, si tiene una chispa divina en sí, no ha de 
imaginar su mundo, sino bajar a sumergirse en el de aquí abajo, que es de barro y 
muchas cosas más». 
• Planteadas las funciones que tradicionalmente se han dado a la prosa y al verso, 
Bernier lamenta que la poesía no haya sabido atrapar la verdad como hace la prosa. 
• En cuanto al lenguaje, aboga por la naturalidad, por la «difícil naturalidad» propia de 
un discurso sin imposturas que hable desde la verdad de la propia existencia: «Y esta 
[la vida] es por sí misma, demasiado complicada, misteriosa, admirable, para que se 
la vista de máscara y se la adorne con abalorios de estilo o fantasías sentimentales». 
• Bernier celebra, como conclusión, la existencia de una nueva literatura que escapa a 
los cánones tradicionales apuntados, una poesía moderna en la que tienen cabida los 
valores que ha ponderado, como la existencia, la verdad, la naturalidad, lo íntimo y lo 
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social. Bernier considera dos referencias modélicas incuestionables de esta nueva 
literatura para la prosa y el verso: Gide y Cernuda, respectivamente. Esta nueva 
literatura y formas de expresión, según Bernier, vendría dada por la realidad histórica 
y una conciencia que reacciona ante ella: 
El descubrimiento del descenso poético como base para hacer poesía ha venido 
después. Surgió en cierto modo de la aguda amargura de los problemas personales 
o de la consideración de la moderna tragedia de masas, atropelladas, exterminadas 
o hambrientas. Vino del fracaso de las doctrinas, del orden o de las ideas. De saber 
el hombre que su solo lazo es con las cosas, con las que vive cada día y con las 
que muere. De saberse él mismo un mundo desamparado (Bernier, 1955: 43). 
 
Lejos de los presupuestos que la crítica interesada de los novísimos adjudicó a la poesía 
del grupo «Cántico» y, por contigüidad, a la poesía de Juan Bernier, el testimonio que 
acabamos de ver sobre la poesía de Cernuda se aleja literalmente de la recepción novísima 
en la misma medida en que se vincula a la tendencia desplegada desde la poesía social de 
posguerra hasta la poesía de la experiencia en los años ochenta. Sin embargo, Bernier, a 
diferencia de estos poetas, no pretende, como veremos, dibujar un sujeto poético 
reconocible, sino desdibujar o velar (Ciplijauskaité, 1994) sus contornos, que ya estaban 
completamente fijados, aunque secretamente ocultos al público lector, en su prosa 
diarística. 
A la luz del Diario de Juan Bernier es posible establecer un estudio más profundo y 
revelador de su poesía. Igualmente, podemos entenderla como parte complementaria de 
su prosa autobiográfica, y viceversa, comprender su Diario como el reverso (con el fondo 
de la experiencia de la «realidad» o la «verdad» de su pensamiento) de su obra poética 
(con la elaboración formal que sí permitió la expresión pública de su pensamiento). 
Sabemos que en pequeños cenáculos Bernier solía leer fragmentos del Diario (como 
 406 
síntoma de un work in progress) a su círculo literario y amistoso372. La reelaboración y 
corrección del texto a lo largo de los años hacen del Diario de Bernier una pieza especial 
dentro del género autobiográfico, ya que comparte territorio con las memorias (en 
concreto, la parte dedicada a su infancia y juventud hasta los veinticuatro años, en 1935, 
sí podemos considerarla íntegramente unas memorias); pero, más allá de la clasificación 
genérica, lo determinante de esta prolongación en el tiempo de la (re)escritura del Diario 
de Bernier es el proceso continuado que conlleva en su (re)definición de sujeto y 
personaje. 
Por otra parte, la integración y definición como discurso en el proceso de comunicación 
literaria del Diario de Bernier antes de su publicación póstuma en el año 2011 fue 
paulatinamente ofrecida por el autor en entregas parciales a través de distintas 
publicaciones convenientemente adaptadas y seleccionadas para su difusión pública.373 
Como en tantos otros diaristas, la fractura de la Guerra Civil provocó en Juan Bernier una 
voluntad testimonial de la traumática experiencia, pero también la ocultación clandestina 
de su Diario y la imposibilidad de hacerlo público en la inmediata posguerra. Junto a la 
                                                        
372 Pablo García Baena lo ha rememorado en distintas ocasiones. Exponemos una de ellas: «Pero antes de 
Cántico estaba la taberna de Pedro Ruiz cercana a la Puerta Nueva, donde Juan nos reunía, como a 
colegiales asombrados para leernos algunas páginas de su Diario, o de su novela El rapto de Gardenia, que 
sigue inédita sesenta años después» (García Baena, 2007: 96). 
373 Nos referimos a las siguientes publicaciones: 
– «Ocho páginas de mi Diario», Diario Córdoba (14-04-1942), p. 7 
– «Diario inédito. (Fragmentos)», Antorcha de Paja. Revista de Poesía, n.º 13-14, Córdoba, marzo 
1980, pp. 19-22. 
– «Fragmentos de un Diario», Arrecife. Revista Literaria, n.º 15-16, Murcia, enero 1986, pp. 67-77. 
– «Los mágicos recuerdos de una lejana infancia en la aldea», Diario Córdoba (05-06-1986), p. 23. 
– «Sangre y nieve, Diario de un poeta», Cuadernos del Sur. Diario Córdoba, n.º 105 (16-03-1989), 
p.27. 
Póstumamente, aparecieron las siguientes entregas: 
– Historia de tres días. Málaga: El manatí dorado. Junta de Andalucía / Rafael Inglada, Ediciones, 
1992. Nota de José de Miguel. Ilustración de Ginés Liébana. 
– Cinco fragmentos de su diario inédito, seleccionados por Juan Antonio Bernier, La nube de Goku, 
n.º 5, Córdoba, 1999. 
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experiencia de la guerra y sus repercusiones se encuentra en el Diario también, como 
tema vertebral de sus reflexiones vitales, su experiencia homosexual, conflicto que lo 
margina secretamente de la vida pública y social. Reparamos, pues, en la importancia del 
diario íntimo374 como forma literaria que permite acercarse a la realidad personal del sujeto 
hecha escritura confesional en fragmentos e inscrita en la peripecia cotidiana del vivir. 
Sin duda, Juan Bernier utilizó, en primera instancia, esta práctica literaria privilegiada 
para mantener un diálogo con el tiempo que le tocó vivir (la Guerra Civil y su inmediata 
posguerra) de manera reflexiva. 
Tanto el Diario como la poesía de Bernier tienen por objeto el (re)conocimiento de sí 
mismo, pero, al igual que la poesía de Cernuda, con la misma intensidad, también la 
poesía de Bernier es una tentativa de crear su propia imagen: diario poético, biografía 
poética o historia de un sujeto que, al conocerse y poetizarse, se transfigura.  
De este modo, Bernier consigue continuar en su poesía su escritura autobiográfica. De 
hecho, su poesía comienza a publicarse justo cuando acaban los años relatados por su 
Diario, como una consecuencia lógica, una continuidad en la que, como veremos, aún 
permanecen marcas propias del Diario, tan características como las referencias espacio-
temporales y la automención. En este sentido, es muy destacable el uso del versículo, 
como metro de transición cercano a la prosa, que caracterizará, especialmente, la primera 
                                                        
374 El diarista se construye una imagen. Es en ese instante cuando la intimidad instaura una inflexión hacia 
sí mismo en busca de la verdad del yo, utilizando otros dos atributos que dan carácter al diario íntimo: la 
sinceridad y la autenticidad, los cuales alcanzan una especial gradación en la escritura diarística. El 
resultado de esta manera de narrarse confiere al diario íntimo una especial estética, diferenciada de la que 
aparece en el diario literario, las memorias o la autobiografía. En este sentido, el diario íntimo se convierte 
en una suerte de espejo que, dependiendo de cada diarista, lo desvela y confronta con el sujeto que es y 
actúa en público. Deja al descubierto el ser que íntimamente es y el que en público (a)parece. 
Cuando el diario íntimo deja de ser «íntimo» se hurta la posibilidad de explorar la complejidad de una 
persona representándose a sí misma en un espacio libre de controles externos, y pasa a convertirse en un 
diario privado. Pero la privacidad nada tiene que ver con la intimidad, por lo que en la mayoría de los 
diarios que se publican en vida del autor/a la intimidad es aparente, producto de consumo desnaturalizado, 
corregido, enmendado y expurgado. Precisamente en este proceso aún se encontraba nuestro autor poco 
antes de su muerte. 
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etapa de su producción poética y que supone una distinción de modernidad en el 
panorama poético del momento. 
En definitiva, no creemos equivocarnos al afirmar que una lectura de su primer libro de 
poesía, Aquí en la tierra (1948), nos lleva, en el fondo, a una versión poética del Diario, 
una traducción lírica donde se condensa el componente emocional del mismo. Es decir, 
podríamos interpretar Aquí en la tierra como un epílogo del Diario o como el reverso 
lírico de su obra en prosa. Entendemos, así, desde su inicio la concepción unitaria y 
orgánica que demuestra Bernier de su literatura, concepción que revelará veintisiete años 
más tarde con la ordenación y recopilación de su obra poética hasta ese momento en 
Poesía en seis tiempos (1977). 
 
1.2. Conformación de la noción de poema 
Una vez planteada la primera producción poética de Juan Bernier, Aquí en la tierra, como 
una obra poética que se desprende, en parte, de su prosa autobiográfica y que, por 
consiguiente, deja un rastro en su poesía con especiales características híbridas en cuanto 
al género se refiere, podemos profundizar en esta cuestión, que, como hemos visto, el 
propio Bernier teorizó al hablar de «la antifantasía poética» de Luis Cernuda. Parece 
factible pensar que en Aquí en la tierra Bernier plantea una relectura de la subjetividad 
del yo a través de un molde distinto a los tradicionalmente empleados en la poesía lírica. 
De este modo, este libro se situaría en unos parámetros que lo alejan de la tradición lírica 
española en la medida en que lo acercan a una tradición de la modernidad que se inicia 
con el romanticismo europeo375. En este sentido, el precedente más claro de este nuevo 
lirismo en nuestras letras lo representó Luis Cernuda. Partiendo de los fundamentos del 
                                                        
375 Con esta afirmación estamos sosteniendo la tesis de Philip W. Silver (1997) sobre la insuficiencia del 
romanticismo español en el siglo XIX, que quedó limitado a un historicismo sin el trasfondo ideológico de 
modernidad, y que la poesía posterior hubo de empeñarse en construir. 
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romanticismo europeo, pues, cabe caracterizar la poesía de Bernier como poesía 
sentimental, según la distinción que Friedrich Schiller hizo para separar la poética clásica 
de la romántica en su tratado de 1795, Sobre la poesía ingenua y sentimental. Según 
Schiller, la poesía ingenua caracterizaba a la época en que el hombre se sentía de manera 
sencilla y directa en inmediata comunicación con la naturaleza, integrado plenamente en 
ella, sin conflicto y dispuesto a cantarla como inmediato reflejo de esta identidad. Así, la 
poesía ingenua se identificaría con una poesía mimética. Por el contrario, la poesía 
sentimental se desplaza de lo objetivo a lo subjetivo y, en lugar de cantar a la naturaleza, 
expresa la angustiosa conciencia de su distancia (Schiller, 2014: 34). A propósito de esta 
poesía sentimental, con la que identificamos la mirada poética de Juan Bernier, Pedro 
Ruiz Pérez explica lo siguiente: 
 
En 1795 el alemán [Friedrich Schiller] señalaba en Sobre la poesía ingenua y 
sentimental que la primera caracterizaba a la época en que el hombre se sentía de 
manera sencilla y directa en inmediata comunicación con la naturaleza, 
plenamente integrado en ella, sin conflicto y dispuesto a cantarla como inmediato 
reflejo de esta identidad; el resultado no podía ser otro que una poesía mimética, 
imagen de la realidad devuelta por un espejo sin distorsiones. Por el contrario, a 
partir del momento en que el hombre se siente desgajado de la naturaleza (y la 
patria es una de las formas de la pasada integración), a partir del momento en que 
el hombre se siente desgajado de la naturaleza […] se acentúa su sentimiento, su 
pathos de frustración, en el intento de recuperar aquella condición sólo 
vislumbrada ya en una memoria fundida en melancolía, fruto de la conciencia que 
sitúa al hombre fuera de la naturaleza, dispuesto a dominarla y mejorarla con el 
artificio, pero a costa de su pérdida; la poesía propia de esta situación se desplazará 
de lo objetivo a lo subjetivo y ya no cantará a la naturaleza, sino que expresará la 
conciencia de la distancia percibida y la angustia resultante.  
(Ruiz Pérez, 2003: 15). 
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Este desplazamiento de lo objetivo a lo subjetivo guarda una correspondencia natural en 
la fusión o el hibridismo de los géneros que igualmente se producirá a partir del período 
romántico. La poesía, encorsetada desde la Antigüedad en el molde del poema épico, se 
libera llevando el principio de la Gattungsmischung (‘fusión genérica’) a la esencia 
misma del género que a partir de ese momento casi se identificará con la literatura: la 
poesía lírica. En la medida en que se pretende escribir poemas extensos que disuelven el 
componente narrativo (épico), se intenta trascender los márgenes característicos de la 
lírica con el fin de sostener una enunciación subjetivo-sentimental a lo largo de una 
extensión textual considerable. En su programa romántico fundacional, Friedrich 
Schlegel (1798: fragmento 116) señalaba como aspiración de la poesía romántica el deseo 
de amplitud, elevación y organización de un conjunto en una «estructura visionaria» 
(Schlegel, 1987: 141). La mayoría de los poetas románticos buscará combinar los 
principios de lo «grande» y lo «excelente» para conjugar a su vez la ironía y la paradoja. 
Efectivamente, el período romántico modificó de manera significativa el poema épico 
tanto en su forma como en su temática. Uno de los cambios principales que realizó fue la 
introducción de dos temas: la poesía misma o, como dice Octavio Paz, «el cuento del 
canto fue el canto mismo», y el «yo» del poeta como asunto, ofreciéndole así un elemento 
subjetivo al poema. Fue precisamente Octavio Paz quien, en su artículo «Contar y cantar 
(sobre el poema extenso)», publicado por primera vez en 1986376, caracterizó una nueva 
forma poética, producto de este momento, que llamó «poema extenso moderno». En 
dicho artículo se evidencia el carácter escurridizo de esta forma poética, remarcando, 
además, la relatividad del adjetivo «extenso» según las distintas tradiciones literarias. 
Además de la amplitud, se destaca también su esencia al mismo tiempo fragmentaria y 
                                                        
376 En 1976 Octavio Paz dictó. seis conferencias en el Colegio Nacional de México sobre El poema extenso 
en la edad moderna. Este artículo fue una versión corregida de la primera. Ese mismo año también dictó el 
mismo curso en la Universidad de Harvard. 
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unitaria, enlazada con recurrencias y sorpresas, la pretensión de reflejar todo un mundo, 
etc. Por otra parte, Rastrollo Torres377 subraya: «Hibridismo y carácter fragmentario son 
dos aspectos consustanciales al moderno poema de largo aliento» (Rastrollo, 2011: 107), 
rasgos propios de la transgresión que supone la modernidad poética. 
La obra del período romántico en que originalmente se puede observar al poeta y a la 
poesía misma como temas del poema es The Prelude (1799, 1805, 1850), de Wordsworth, 
donde se relata la historia de la formación del poeta y la imaginación poética a la vez 
(Paz, 1990: 25-27). Juan José Rastrollo destaca cómo a partir de este poema se vincula al 
poema de largo aliento tanto la experiencia vital del poeta como la interpretación o la 
búsqueda del conocimiento de sí mismo: 
 
Ya desde los primeros poemas largos de la modernidad, con El preludio de 
Wordsworth, el poema de largo aliento fue asociado a lo autobiográfico y a la 
autoexégesis del poeta, de su vida y de su práctica literaria; en el caso del poeta 
inglés, el yo lírico enunciador nos narra y canta a la vez —como si de un torrente 
de palabras se tratara— su formación poética desde la infancia hasta la plenitud 
de su madurez. Pero, como ocurre en la mayoría de estos poemas, no se trata de 
una autobiografía strictu sensu (aunque existan referencias a su experiencia 
personal), porque la verdadera protagonista de la composición es la propia 
imaginación del poeta y cómo se va gestando a través de la observación de la 
naturaleza, la afección de su propia soledad, la experiencia del mal humano y la 
búsqueda del conocimiento (Rastrollo, 2011: 111-112). 
 
A finales del siglo XIX el simbolismo, por su parte, también aportó tres elementos 
relevantes a la formación del género del poema largo. Por un lado, retomó los dos temas 
de la poesía romántica: la poesía del poeta y la poesía de la poesía, y, entre estos dos, 
                                                        
377 En la bibliografía puede consultarse las referencias de los trabajos de Juan José Rastrollo Torres sobre 
el poema extenso moderno donde se caracteriza y actualiza el estado de la cuestión acerca de este tipo de 
composiciones vinculadas a la modernidad poética. En este sentido, su tesis doctoral (2015a) se convierte 
así en un referente primordial para abordar cualquier investigación al respecto, ya que hasta el momento ha 
sido muy reducida la teoría sobre esta forma poética. 
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propuso un diálogo entre la ironía y la analogía o entre la «conciencia del tiempo y la 
visión de la correspondencia universal» (Paz, 1990: 27). Por otro lado, le adjudica al 
poema extenso la poética del poema que evita las explicaciones y favorece la insinuación. 
Así, el desarrollo del poema extenso ya no depende de la continuidad lineal, sino de la 
fragmentación y los silencios presentes en tales fracturas. Finalmente, se recurre y se da 
importancia al uso de la metáfora y el símbolo, los cuales apoyan la construcción 
fragmentada del poema para, de esa manera, evitar las descripciones y la narración (Paz, 
1990: 27). Dentro de este período, Paz resalta dos obras que han marcado de manera 
decisiva la poesía del siglo XX: Un coup de dés (1897), de Mallarmé, composición que 
trata sobre la escritura del poema, es decir, «el poema del poema» (Paz, 1990: 28) y el 
poema «Song of Myself», incluido en Leaves of Grass (1855-1892), de Whitman, 
composición en el que el poeta es el tema principal, y en el que su yo se expande: «El 
poeta canta a un yo que es un tú y un él y un nosotros. Es uno entre tantos y es un ser 
único: un peatón y un cosmos» (Paz, 1990: 29). Con estos dos poemas largos, dice Paz, 
termina una primera modernidad a la que pertenecen el romanticismo y el simbolismo. 
 
1.3. Crueldad y belleza 
Aquí en la tierra se articula mediante dos ejes temáticos extremos: vida (belleza) / muerte 
(crueldad). A lo largo de la composición, estos temas se conjugan oponiéndose 
mutuamente y dibujando así una estructura rítmica según dicha alternancia en las distintas 
transiciones de cada poema y dentro de cada uno de ellos. Cuando ambos temas, belleza 
y crueldad, se entrecruzan, se produce una interrogante existencial cuya respuesta es 
imposible. Sobre esa imposibilidad gira el poema al final de la composición.  
Conviene ahora comentar el llamativo dato que se obtiene al sumar los versos y los títulos 
de los poemas, justamente quinientos versos. Es posible que este número se deba a la 
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cantidad mínima reglamentaria para participar con el libro al Premio Adonáis 
(actualmente, en las bases se requiere de quinientos a ochocientos versos) al cual Juan 
Bernier se presentó en 1947, junto a sus compañeros cordobeses378. En cualquier caso, esta 
exactitud numérica revela igualmente una concepción sistemática y orgánica del libro-
poema, una concepción que en 1977 unificará toda su obra reordenada bajo el revelador 
título de Poesía en seis tiempos. 
Esta ordenación de su obra se basará en los seis ejes temáticos con los que Bernier 
vertebra su obra desde el inicio: el sur, el deseo, el hombre, la muerte, Dios y el ahondar. 
Estos temas pueden englobarse en la oposición que ya hemos adelantado: belleza y 
crueldad. En la primera se encontrarían el sur y el deseo, y en la segunda, el hombre y la 
muerte. Por otra parte, de manera más exclusiva, el conflicto religioso y existencial se da 
cita en los dos últimos apartados temáticos. La obra de Bernier revela así la escisión del 
sujeto poético entre la huida hacia un deseo pagano y su implicación histórica. Estas 
actitudes aparentemente opuestas o contradictorias son respuestas estéticas ante una 
misma realidad vital y social. Es la comparecencia clara de la historia lo que mejor 
identifica la poesía de Bernier y la distingue, en este sentido, del resto del grupo cordobés, 
cuya valoración interesada se ha sostenido como argumento para desacreditar a aquella 
poesía de la resistencia al franquismo, la llamada «poesía social»379; pero ¿qué duda cabe 
                                                        
378 Ricardo Molina presentó La estrella de Ajenjo; Pablo García Baena, Junio; Julio Aumente, Nisán; Mario 
López, La tierra confundida, y Juan Bernier, Aquí en la tierra, poemario que se publicaría en el otoño del 
año siguiente como el tercer número extraordinario de la revista Cántico. El premio, dotado con mil pesetas 
y la publicación, recayó sobre Alegría, de José Hierro, y los accésits fueron para Eugenio de Nora y Juan 
Ruiz Peña. La decepción del grupo cordobés motivó la aparición del primer número de la revista Cántico, 
en octubre del mismo año, 1947. Según el testimonio del propio Pablo García Baena, «De aquel fracaso de 
Adonáis nació Cántico y sus poetas buscaron el espacio literario que se les negaba, tenían algo que decir y 
un modo propio nuevo y permanente de decirlo» (García Baena, 2009: 207). 
379 Desde ese punto de vista, es llamativa la relación que Celaya mantuvo con los poetas andaluces del 
grupo «Cántico». Ricardo Molina, Juan Bernier y Pablo García Baena editan en 1949 el poemario de Celaya 
El principio sin fin como cuarto número extraordinario de la revista incluyendo siete dibujos del pintor, 
poeta y dramaturgo Francisco Nieva. Por otra parte, anteriormente publicó, en 1948, al año siguiente de 
iniciar el proceso editorial de «Norte», el libro de Ricardo Molina Tres poemas, compuesto de tres partes: 
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de que todos ellos trataron de superar ese tiempo de silencio que la guerra había impuesto 
a los vencidos y, de algún modo, a los mismos vencedores? Baste citar el ensayo Función 
social de la poesía380, obra póstuma de Ricardo Molina (1971), para contradecir esa férrea 
postura que ha solapado la justa y merecida recuperación de la obra de los integrantes del 
grupo «Cántico» y, más concretamente, de la obra de Juan Bernier. En dicho ensayo, al 
hablar del poeta actual, Ricardo Molina reflexiona del siguiente modo: 
El poeta, entre 1936-1967, tiende a hacerse un cantor social, lo que casi siempre 
involucra una actitud política, a tal punto que ser calificado de poeta social 
equivale casi a ser tenido por miembro de determinado partido. En Neruda, el 
acento político es más intenso que el social. La politización no le ha atado ni 
coaccionado, afortunadamente: su poesía es más ancha y caudalosa que nunca. 
Los espléndidos logros nerudianos dan un poderoso mentís a los enemigos de la 
poesía política, que la juzgan reciente desvirtuación, cuando la verdad es que su 
antigüedad se remonta a la lírica griega y nunca dejó de ser cultivada. Píndaro, 
Horacio, Claudiano, Dante, Herrera, Quevedo, Hugo fueron grandes poetas 
políticos. En nuestros días son muchos los que han defendido el derecho de la 
poesía a ingresar en los dominios de la política. Tal, Gabriel Celaya en sus 
Exploraciones de la poesía, cuyo interesante epilogo nos hace reparar en las 
injustas condenas que viene sufriendo el poeta político. En cambio, objeta, es 
fácilmente aplaudida cualquier pretensión pseudofilosófica o metafísica. 
El alejamiento del poeta de la «res publica» se acentuó con la teoría del 
simbolismo y con la actitud estetizante, mimada desde fin de siglo XIX por la alta 
burguesía. Así se convertía al poeta en una criatura de lujo, hermano del precioso 
objeto ornamental, o del suntuoso animal decorativo: perrito, pavo real, canario, 
faisán, loro, etc. Y la poesía que había sido —a rachas, según los tiempos— una 
gran fuerza al servicio de los más altos ideales humanos, era reducida a la 
situación de un león domesticado o de un águila enjaulada (Molina, 1971: 299). 
                                                        
1) «Recitativo a tres voces (A Juan Bernier)»; 2) «Salmo (A Juan Costa y Mercedes Palacio de Costa)», y 
3) «El poema de Pablo García Baena». 
380 Función social de la poesía constituye un estudio agudo y documentado sobre la situación e influencia 
del poeta en cada sociedad, pueblo o cultura, pasando revista a las sucesivas metamorfosis del poeta en 
Sumer, Egipto, India, Babilonia, China, Grecia, Roma, el mundo helenístico, el paleocristiano y medieval, 
en el Renacimiento, el Barroco, la Ilustración, el Romanticismo y los siglos XIX y XX. 
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1.4. El río y sus meandros: estructura de Aquí en la tierra 
Retomemos ahora Aquí en la tierra para establecer relaciones con ciertos rasgos 
esenciales del poema extenso moderno381. Una de las características fundacionales del 
poema extenso moderno es el elemento fluvial, que conjuga la sorpresa y la reiteración: 
Este vínculo entre el canto del poema extenso y el murmullo del río lo podemos 
hallar desde los albores de la tradición del poema extenso moderno, con 
W. Wordsworth en El preludio describiendo la fluvialidad de lo existente. Desde 
el poeta anglosajón, el elemento fluvial se ha convertido en un topos asociado al 
discurrir del pensamiento y de la imaginación poética (Rastrollo, 2011: 106). 
 
                                                        
381 Rastrollo Torres (2015a) expone un corpus de obras como canon o paradigma del poema extenso 
moderno escrito a partir del Romanticismo, de Wordsworth a Boris A. Novak, e incluye en su amplia 
relación el libro de Bernier:  
El Preludio (W. Wordsworth, 1799-1850), Canto a mí mismo (W. Whitman, 1855), Una tirada de dados 
(S. Mallarmé, 1897), Oda marítima (F. Pessoa, 1914), Los Doce (A. Blok, 1918), El cementerio marino 
(P. Valéry, 1920), Anábasis (Saint-John Perse, 1921), La tierra baldía (T. S. Eliot, 1922), Poema del fin 
(M. Tsvetáieva, 1924), El puente (H. Crane, 1930), Altazor (V. Huidobro, 1931), The Cantos (E. Pound, 
1925-1970), Drop a star (L. Felipe, 1933), Más allá (J. Guillén, 1936), El hombre con la guitarra azul 
(W. Stevens, 1937), Muerte sin fin (J. Gorostiza ,1938), Poema sin héroe (A. Ajmátova, 1940-1962), Canto 
a un dios mineral (J. Cuesta, 1942), Notas para una ficción suprema (W. Stevens, 1942), Elegías de 
Bierville (C. Riba, 1943), Cuatro cuartetos (T. S. Eliot, 1944), El contemplado (P. Salinas, 1946), Alturas 
del Macchu Picchu (P. Neruda, 1946), Cementiri de Sinera (S. Espriu, 1946), Paterson (W. C. Williams, 
1946-1958), Sindbad el varado (G. Owen, 1948), Espacio (Juan Ramón Jiménez, 1941-1954), Aquí en la 
tierra (J. Bernier, 1948), Lamentación de Dido (R. Castellanos, 1955), Aullido (A. Ginsberg, 1956), Piedra 
de sol (O. Paz, 1957), Metropolitano (C. Barral, 1957), La ragazza Carla (E. Pagliarani, 1959), Las cenizas 
de Gramsci (P. P. Pasolini, 1960), Briggflatts (B. Bunting, 1965), La piedra absoluta (M. Adán, 1966), 
Revelaciones de Rafsol (R. J. Muñoz, 1966), Anagnórisis (T. Segovia, 1967), Tres poemas, Autorretrato 
en espejo convexo, Una ola (J. Ashbery, 1972-1975-1981), Algo sobre la muerte del mayor Sabines 
(J. Sabines, 1973), Descripción de la mentira (A. Gamoneda, 1977), The Martyrology (B. P. Nichol, 1978-
1985), Tercera Tenochtitlan (E. Lizalde, 1982), Galaxias (H. de Campos, 1984), Blanco en lo blanco (E. de 
Andrade, 1984), Hospital Británico (H. Viel Temperley, 1986), Omeros (D. Walcott, 1990), El Levante 
(M. Cărtărescu, 1990), Viaje terrestre y celeste de Simone Martini y Bajo forma humana (M. Luzi, 1994-
1999), Escena de la película Gigante (T. Villanueva, 1994), Los neochilenos (R. Bolaño, 1998), La tumba 
de Keats (J. C. Mestre, 1999), El libro, tras la duna (A. Sánchez Robayna, 2002), Matar a Platón 
(C. Maillard, 2004), El carrito de Eneas (D. Samoilovich, 2005), Han vingut uns amics, (T. Marí, 2010), 
Icaria (J. M. Rodríguez Tobal, 2010), Rapsodia (P. Gimferrer, 2011), Entreguerras (J. M. Caballero 
Bonald, 2012), Vrata neprovrata (Boris A. Novak, 2014). 
Se trata de una propuesta abierta a la que se podría añadir otras obras como las siguientes: Troppo mare 
(Egea, 1984), Caída (García, 2002) o Vida y leyenda del jinete eléctrico (Pérez Azaústre, 2013). Por otra 
parte, la obra poética de Félix Grande recogida en el volumen Biografía (1958-2010) se presta a estudiarse 
desde el punto de vista del poema extenso, por ejemplo, en el libro La cabellera de la Shoá (2010) o en su 
última obra, Libro de familia (2011), que recoge composiciones tan interesantes, desde nuestra perspectiva, 
como «El madrigal del odio muerto». 
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De esta manera da comienzo The Prelude en su versión de 1799: 
 
Was it for this 
That one, the fairest of all rivers, loved 
To blend his murmurs with my Nurse’s song, 
And from his alder shades, and rocky falls, 
And from his fords and shallows, sent a voice 
That flowed along my dreams?382 (Wordsworth, 1999: 10) 
 
En Aquí en la tierra encontramos también este espacio fluvial383 donde transcurre el 
pensamiento torrencial de Juan Bernier. Así, en el poema «Morir» leemos: 
 
Me he parado a pensar muchas veces sobre un cuerpo perfecto, 
sobre una forma bella o una atmósfera o un aire puro que se aspira 
y a veces, el sonido solo de una esquila en el campo 
me ha sobrecogido hasta fundirme con la entera onda de su éter vibrante. 
Otras, sentado sobre el latir intenso de unos sentidos ávidos, 
yo, Juan Bernier, me paré muchas veces 
como desde una roca desde la cual miramos un horizonte puro 
y vemos extasiados cualquier torrente que a nuestros pies se estrella 
(Bernier, 2011b: 46-47, vv. 16-23; la cursiva es nuestra) 
 
Por otro lado, en el pasaje de su Diario «Escribir es un desahogo», leemos: 
 
Pero es legítimo que cuando un hombre ha sufrido toda su vida el ser distinto de 
los otros, cuando toda su persona y conducta ha estado bajo estos duros complejos, 
es preciso, digo, que tenga una satisfacción, un desahogo, y puede ser impelido a 
escribir el caos profundo de su pensamiento, de sus actos incomunicables, mudos, 
                                                        
382 «¿Fue por esta razón / por la que el más hermoso de los ríos gustaba / de mezclar sus murmullos al canto 
de mi aya, / y desde sus alisos oscuros, sus cascadas rocosas, / sus vados y bajíos, enviaba una voz / que 
fluía a través de mis sueños?» (Wordsworth, 1999: 11) 
383 Sobre este espacio fluvial de los poemas extensos remitimos de nuevo a Rastrollo: «Son poemas-río en 
los que el yo poético ficcionalizado por Whitman, Jiménez, Ribas, Paz, Neruda o Eliot inicia en soledad su 
canto / llanto a orillas de un río o lago —Derwent, Hudson, Leman, Kama, Mississippi, Wilcamayo, 
Támesis—, que, como si de su pensamiento se tratara, fluye y se dispersa universalmente» (Rastrollo, 2011: 
106) 
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secretos… Así yo busco en estas memorias algo así como alguien, un amigo en 
quien confiarse. 
Estoy, por otra parte, convencido de que mi caso no es más interesante que el de 
otros muchos que no cito, o bien que sus sucesos, más o menos secretos, pudieran 
ser mejor contados. La vida entera es una recta monótona y los momentos en que 
se curva o se quiebra son los que para mí merecen contarse (Bernier, 2011a: 256). 
 
Esos momentos en que se curva, se quiebra la recta monótona de la vida (poema) se 
equiparan en este tipo de composición, como Aquí en la tierra, con «la sorpresa y la 
recurrencia» como principios articulatorios del poema extenso moderno, principios que 
se relacionan a su vez, respectivamente, con la ironía (sorpresiva) y la analogía 
(recurrente) propias de la modernidad romántica, según explicaba Octavio Paz en el 
capítulo «Analogía e ironía», de Los hijos del limo (Paz, 1974: 91-114). Paz presenta los 
dos conceptos como fuerzas antagónicas: la analogía es la ciencia de las 
correspondencias; la ironía es la estética de lo grotesco, lo bizarro, lo único, es «la herida 
por la que se desangra la analogía» (109). La ironía rompe, en definitiva, la unidad que 
supone la analogía. La analogía pertenece al tiempo del mito; la ironía pertenece al tiempo 
histórico. 
La dicotomía sobre la que reflexiona Paz, analogía e ironía, también tiene su 
correspondencia lingüística en la poesía de Bernier. En este sentido, es paradigmática la 
cuarta composición de Aquí en la tierra, «Pero él llamaba a la muerte…», en la que 
conviene detenerse ahora para abordar ciertas características extrapolables al resto del 
libro. Sin ir más lejos, comprobamos en esta pieza cómo cristaliza lingüísticamente lo 
analógico (mediante el nexo «como») y lo irónico (mediante el nexo «pero»). Todas sus 
estrofas impares comienzan de la misma manera (símiles o imágenes expresadas con un 
verbo copulativo y el nexo comparativo: «La vida es bella como…») y son un canto a la 
hermosura natural-espiritual que el orden universal mantiene en lo vivo, mientras que las 
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estrofas pares, anafóricamente, remiten al título de la composición y, de forma muy 
minuciosa, desglosan la crueldad humana mediante la descripción de la tortura de un reo 
cuya identidad histórica conocemos al final, en el antepenúltimo versículo: Damiens384. 
También, estructuralmente, la ironía producirá el contraste frente a las recurrencias y 
variaciones de un tema. Con estos elementos, repetición y contraste, análogos a los de 
una pieza musical, podemos organizar el poema y analizar su estructura según el orden 
elegido por el autor para presentar los distintos temas (ideas musicales) que se integran. 
Así, Aquí en la tierra se articula mediante dos extremos, vida (belleza) / muerte 
(crueldad), y el interrogante de la propia existencia en este mundo, aquí en la tierra: el 
propio poema que gira sobre sí mismo y sobre la propia voz del poema. 
A continuación, nos detendremos en cada una de las partes o poemas para comentar su 
función en la unidad y analizar detalladamente su contenido y las relaciones que podemos 
establecer con otros poemas extensos o de gran aliento, es decir, observar los márgenes y 
las modulaciones que Aquí en la tierra establece con respecto a la modernidad. Pero antes 
de continuar profundizando en este gran poema, conviene ahora presentar la siguiente 
tabla, donde se refleja los datos principales del poema sobre su estructura:  
– El cómputo de los versos del poema tanto global como de sus distintas partes. 
– La representación esquemática a través de flechas hacia arriba o hacia abajo, 
según indique un movimiento ascendente hacia lo sublime o el movimiento 
opuesto hacia la decadencia. De esa alternancia surge el movimiento ondulante 
que estructura este poema extenso de la modernidad. 
                                                        
384 Bernier recrea el suplicio histórico de Robert-François Damiens, condenado a la pena más cruel que se 
aplicaba en el Antiguo Régimen: fue quemado y después descuartizado, el castigo en Francia para los 
regicidas (atacó al rey Luis XV el 5 de enero de 1757), cuya sentencia se cumplió el 28 de marzo de 1757. 
Michel Foucault, en su ensayo Surveiller et punir: Naissance de la prison (1975), expuso una descripción 
muy gráfica de la ejecución pública de Damiens. Este caso supondrá el cambio en la penalidad (propia del 
Antiguo Régimen) a otra penalidad en la que desaparece el espectáculo de los suplicios, es decir, la 
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«Deseo pagano» (Bernier, 2011b: 41) es el poema liminar, que sirve de entrada o 
preparación al resto de la obra. Funciona, pues, como un preludio musical en la 
composición Aquí en la tierra. Es el poema más corto (42 versos) y de mayor variedad 
métrica (tiempo o compás) y cuyo ritmo es también el más ágil (con versos trisílabos). 
En la misma proporción, encontramos la mayor condensación lírica y simbólica, donde 
más presente está la influencia simbolista. Es significativa, por ejemplo, la falta de 
puntuación en los versos más cortos: 
Mi mente ensombrecida tiene sed 
de mármol 
de blancura 
de línea (vv. 10-13). 
 
El influjo de Un coup de dés (Mallarmé385, 1897) se deja sentir en la experimentación de 
estos versos, cuya disposición pretende fortalecer el sentido de un goteo de palabras 
                                                        
385 En su artículo «Linealidad poética entre Mallamé, Cernuda y Juan Bernier», publicado en el número 36 
de la revista sevillana Cal, Manuel Jurado López (1979: 22-25) reflexionaba sobre la interrelación entre los 
tres poetas a través de ciertos temas como el mito de Narciso o el tratamiento de la naturaleza y del erotismo, 
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(«mármol», «blancura», «línea») que buscan precisamente ese espacio en blanco que deja 
el papel liberado por la línea breve y fragmentada de la escritura. Se intensifica así el 
sentido de lo puro y lo pagano, entendido como lo no contaminado aún por la oscuridad 
que asume el ser humano tras la experiencia del vivir.  
Se trata de una invocación prometeica del poeta para resucitar los dioses paganos (la 
belleza muerta enterrada en la naturaleza) en dioses vivos de carne y hueso. Así, a través 
de este tipo de ambiciosas composiciones el poeta pretende crear un nuevo orden 
epistémico, resignificar el cosmos, recuperar (como un Prometeo) el fuego o los 
fragmentos escultóricos y cadavéricos de su propia memoria. Los modos de expresión del 
conflicto del hombre moderno son múltiples y los poemas largos lo manifiestan de 
manera heterogénea. No obstante, bien podríamos establecer una relación de este inicio 
de Aquí en la tierra con los versos iniciales de The Waste Land (Eliot, 1922). La idea de 
la regeneración, simbolizada en la estación primaveral (o en las fuentes, la lluvia y, en 
general, cualquier símbolo de fertilidad), aparece matizada en el inicio de The Waste Land 
por la crueldad que supone la imposibilidad de dicha regeneración. Abril es un mes cruel 
porque trata de hacer brotar la vida de lo muerto, porque aleja ese olvido con el que se 
cubre el hombre para evitar enfrentarse con el páramo. Así, la necesidad y la esperanza 
de regeneración son crueles para el hombre porque, junto con ellas, percibe la 
imposibilidad que conllevan. 
 
I. The Burial of the Dead 
April is the cruellest month, breeding 
Lilacs out of the dead land, mixing 
Memory and desire, stirring 
Dull roots with spring rain. 
                                                        
así como el uso de ciertos símbolos negativos (soledad, clausura, prisión, noche), propios de la filosofía 
hegeliana. 
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Winter kept us warm, covering 
Earth in forgetful snow, feeding 
A Little life with dried tubers (Eliot, 2001: 64)386. 
 
Volveremos al final de nuestro análisis a este poema para una segunda lectura 
interpretativa tras el estudio general. Ahora tan solo interesa apuntar dos ideas más sobre 
la función inicial de «Deseo pagano». Por un lado, la invocación al tiempo pasado (edad 
de oro, paraíso perdido…) y a los dioses paganos recuerda también los inicios de las 
antiguas epopeyas clásicas, invocando a las musas. Por otro lado, en la referencia 
exhortativa a Juliano el Apóstata podríamos ver un paralelismo de Virgilio, el 
acompañante pagano de Dante en su Divina Comedia. En cualquier caso, ambas notas 
son hipótesis interpretativas que encerrarían la parodia y la ironía como elementos 
transgresores del poema. En definitiva, asistimos a una ruptura con la tradición desde la 
diferencia, una diferencia que configura naturalmente la modernidad de Bernier. La 
relevante elección de Juliano el Apóstata387, en este sentido, se identifica con un valor clave 
que palpita en toda la obra literaria de Bernier: el deseo o ansia de un paganismo que 
permita la libertad del sujeto (desde lo espiritual a lo sexual) y que se oponga a la reclusión 
de la moral judeocristiana. Además de ser el icono del paganismo al que Bernier invoca 
                                                        
386 «I. El entierro de los muertos / Abril es el mes más cruel, hace brotar / lilas en tierra muerta, mezcla / 
memoria y deseo, remueve / lentas raíces con lluvia primaveral. / El invierno nos tuvo cobijados, cubriendo 
/ de nieve olvidadiza la tierra, alimentando / una pequeña vida con tubérculos secos» (Eliot, 2001: 65). 
387 Nombre por el que es más conocido Flavio Claudio Juliano (c. 331-363), emperador romano (361-363), 
que intentó restaurar el paganismo después de la adopción del cristianismo llevada a cabo por su tío el 
emperador Constantino I el Grande. Nació en Constantinopla y pronto abandonó las creencias cristianas 
por el neoplatonismo, lo que dio lugar a su denominación del Apóstata. En el 355 el primo de Juliano, el 
emperador Constancio II, le dio el título de césar y le nombró comandante del ejército romano de la Galia. 
En el 360 sus tropas le proclamaron emperador, y un año después Constancio fallecía cuando se disponía a 
enfrentarle, quedando así Juliano como el principal dirigente del Imperio. Juliano se dirigió hasta 
Constantinopla y Antioquía, donde volvió a abrir los templos y restituyó el paganismo como culto estatal 
en lugar del cristianismo. Su reinado fue interrumpido bruscamente cuando murió luchando contra los 
persas en Mesopotamia el 26 de junio de 363, y sus reformas religiosas fueron anuladas. 
Se conservan dos obras satíricas suyas, además de una colección de sus discursos y cartas. 
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y apostrofa, Juliano el Apostata no deja de ser una figura naturalmente vinculada a la 
poesía maldita que instaura Baudelaire. Sin duda, el influjo de Las flores del mal se dejó 
notar en el poeta inglés Algernon Swinburne, que en 1866 compone «Himno a 
Proserpina», un poema que comienza con la frase «Vicisti Galilae»388 puesta en boca de 
Juliano389, y donde el poeta inglés se lamenta del triunfo del cristianismo, por cuya culpa 
«el mundo se volvió gris», un tema que comparte igualmente el «Deseo pagano» de 
Bernier. 
Hay que destacar, igualmente, la autonomía de esta pieza con respecto al resto del poema. 
De hecho, también puede entenderse como un sueño opuesto a la pesadilla que suponen 
las restantes partes de Aquí en la tierra: un viaje a la conciencia de los deseos reprimidos 
en un mundo cruel cuyo único Dios enmudece ante el interrogante existencial. 
El poema390 continúa manteniendo el tema de la belleza viva en la siguiente pieza, «Miro, 
ansiosamente, miro…», frase repetitiva que indica el cambio de movimiento y estructura 
el poema mediante la recurrencia; una estructura muy marcada en sus cuatro estrofas por 
el paralelismo y la diseminación de los siguientes campos semánticos: cabellos, vestidos, 
joyas ardientes y olor de los cuerpos, cuya recolectio encontramos en el antepenúltimo 
verso: 
y mi alma se enciende en una borrachera deslumbrante 
porque la belleza es un hálito que cada ser derrama 
                                                        
388 Se considera que la famosa anécdota según la cual Juliano se arrancó la lanza que le había herido y la 
arrojó hacia el cielo pronunciando la famosa frase «Vicisti Galilae» (‘Has vencido, Galileo’) es de origen 
apócrifo. Según Gore Vidal, en la nota que introduce su novela Julian (1964), el invento pertenece al 
apologista cristiano Teodoreto, quien lo escribió un siglo después de la muerte de Juliano (Vidal, 2008: 8). 
389 También el poeta C. P. Cavafis mostró su predilección por la figura del Apóstata en composiciones 
como «Juliano, viendo negligencia» (1923), «Juliano en Nicomedia» (1924), «Juliano y los antioquenos» 
(1926). El interés por la vida de Juliano inspiró la obra Emperador y Galileo (1873), de Henrik Ibsen, así 
como la novela histórica del simbolista ruso Dimitri Merezhkovski (1861-1945) La muerte de los dioses 
(1896). Y, con posterioridad al poema de Bernier, destaca la novela histórica Juliano, de Gore Vidal (1964). 
Dioses y legiones, de Michael Curtis Ford (2002) y El último pagano de Adrian Murdoch (2004) revelan 
la vigencia literaria del emperador pagano en el siglo XXI. 
390 Con «poema» nos referimos a partir de ahora al poemario completo Aquí en la tierra, asumiendo 
naturalmente su condición de «poema extenso moderno». 
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de los cabellos, los vestidos, las joyas ardientes o el olor de los cuerpos 
y yo siempre 
miro, ansiosamente miro (vv. 44-48). 
 
Estos últimos versos de Bernier recuerdan el panteísmo globalizante y la fusión del poeta 
con la colectividad humana («porque la belleza es un hálito que cada ser derrama») que 
encontramos igualmente en Song of Myself, de Walt Whitman (Rastrollo, 2011: 109). 
También el modo de expresión del conflicto del hombre moderno en Whitman se 
relaciona con Bernier en el empleo del versículo. La aliteración vocálica y de las nasales 
especialmente transmite, junto al insistente ritmo trocaico del octosílabo, precisamente 
esa sensación de ansiedad que expresa. Esta inquietud altera angustiosamente la mirada 
por la que se accede a la belleza del mundo. Solo con la vista y el olfato se es consciente 
de la belleza exterior, aunque es imposible tocarla y fundirse en ella; de ahí la ansiedad. 
Por otra parte, ya se introduce el motivo central que protagonizar la penúltima parte del 
poemario: «una interrogación sin respuesta…» (Bernier, 2011b: 43). 
Accedemos a la tercera pieza, «Morir», de manera abrupta mediante el contraste que 
supone este poema con el anterior. Si «Miro, ansiosamente miro…» supone una ascensión 
hacia lo vital, «Morir» es no querer mirar la palabra muerte. Es interesante la 
identificación entre los parónimos morir y mirar, que en el texto funcionan como 
antónimos. Por tanto, vivir, en este sentido, se identificaría consecuentemente con mirar: 
Acaso no creo en mi muerte. 
Acaso no, porque está lejos como un deseo demasiado pretencioso. 
Como un país al que podríamos ir y no iremos nunca 
mi muerte está muy lejos y yo, Juan Bernier, 
yo que preparo mis maletas para viajes largos 
y acaricio cualquier futuro como si hubiese llegado, 
esta gran piedra del camino, esta palabra muerte, 
la esquivo sin mirarla (vv. 1-8). 
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No preparo las maletas para este viaje terrible, 
hay como un hálito fuerte de mi carne viva 
que impide ni aun pensar que he de realizarlo (vv. 37-39). 
 
Aparecen ya dos elementos clave caracterizadores de este tipo de poema largo moderno 
de contenido autobiográfico: por un lado, la autorreferencia o automención391 del autor 
(«mi muerte está muy lejos y yo, Juan Bernier», v. 4) y, por otro, el motivo del viaje 
interior de la memoria o proyectado hacia el futuro, como en este momento («yo que 
preparo mis maletas para viajes largos», v. 5). Como explica Juan José Rastrollo: 
En el trinomio viaje-memoria-escritura está la esencia y el sentido último del 
moderno poema extenso que se muestra como un ejercicio memorístico, donde la 
protagonista es la memoria misma que intenta recuperar —como forma de evitar 
su disolución— el tiempo y el espacio perdidos [...] El poema de largo aliento se 
manifiesta como un volver hacia las cicatrices del pasado y un ir hacia la raíz del 
olvido para restituirlo (Rastrollo, 2011: 111). 
 
En el caso de Aquí en la tierra posiblemente lo que se quiera restituir sea la conciencia 
moral tras la experiencia bélica del poeta: 
Cuando he visto peleles sangrientos, sucios en la tierra, 
que estaban cosidos a bayonetazos 
como cribas informes, como judas de horror derribados con las vísceras fuera 
o aquellos de la cara negra, 
aquellos bajo el muro blanco, con las manos atadas con cuerdas, 
caídos boca abajo besando un charco bermejo en la arena (vv. 52-57). 
 
Y de nuevo el interrogante («el porqué y el para qué de una vacilante certeza», v. 61): 
 
                                                        
391 El poeta se nombra a sí mismo dando su nombre propio, lo que indica la voluntad del «yo» de 
individualizarse de esta manera y de que el lector reconozca este gesto como una adhesión y continuidad 
entre quien escribe y firma el libro, y quien vive la experiencia (física o mental) que se refiere en el poema. 
Este hecho hace que se establezca automáticamente el pacto autobiográfico (Lejeune, 1975: 22-23), es 
decir, invita al lector a leer autobiográficamente. 
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Sin duda es verdad este futuro atroz donde la tela podrida de la carne 
se deshilacha y rompe, 
final de un largo sueño en el que todo ha sido pensar, 
pensar el porqué y el para qué de una vacilante certeza, 
donde algo que llamamos tiempo se escapa y agarrota en los dedos 
en una hora hinchada o en un minuto monstruoso, 
en el que todos los ratos tristes, los quejidos que han pasado y los sollozos 
desde el primer vagido al último grito angustioso 
se estrujan como una esponja de hiel sobre los labios secos (vv. 58-66). 
 
En la cuarta pieza, de nuevo, las partes se unen a través del contraste. En este caso, 
además, toda su estructura es alterna. Podríamos interpretar la estructura de «Pero él 
llamaba a la muerte…» como una perfecta sinécdoque de Aquí en la tierra y, 
simplificando aún más, de la poética dialéctica o bipolar de Bernier. De esta manera se 
desarrolla el poema con la típica alternancia de la analogía del mundo bien hecho con el 
«pero», que fractura, en este caso, de manera abismal la belleza del mundo con la tortura 
del reo protagonista. Destaquemos también la hibridez dramática del poema y su 
desarrollo épico, en tanto que se cuenta la historia del martirio de Damiens, el regicida. 
Es interesante apuntar también el factor de la sorpresa final al revelarse el nombre del 
reo, su existencia histórica y real como paradigma de los condenados y torturados392, del 
ser martirizado, que evoca Bernier alegóricamente. Recordemos, antes de pasar a la 
siguiente parte, el inicio de La tierra baldía para compararla con el siguiente fragmento 
del poema: 
La vida es bella como una aurora de abril 
goteante de agua sobre las hojas pulidas 
                                                        
392 Con respecto a la crueldad de la escena, podríamos conjeturar que Bernier pudo presenciar en la guerra 
episodios reales de extrema violencia y que dicha traumática experiencia (erlebnis) habría motivado la 
escritura, quizás terapéutica, del poema. Sobre la posibilidad de tratarse de un episodio concreto, el de la 
ejecución de Antonio Romero Jiménez (1875-1939) remitimos al comentario del poema «Pero él llamaba 
a la muerte…», en el apartado 1.4 del capítulo segundo de la presente tesis. 
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cuando el sol rompe la neblina del río 
y se encienden los prados en húmedos reflejos. 
 
Pero él llamaba a la muerte, él la llamaba. 
Su grito era áspero y ronco su estertor gemebundo 
de carne machacada y de músculos rotos, 
anhelante melodía de nervios que se queman 
en un cuerpo preso, impotente y sensible. (vv. 12-20). 
 
Tras la rueda dialéctica de «Pero él llamaba a la muerte…» volvemos a la autorreferencia 
diarística y, por tanto, a la primera persona. Parece que, tras el martirio del hombre en la 
parte anterior, el poeta recoge el testigo presentándose con la expresión Heme aquí, que 
tanto recuerda al Ecce homo (‘he aquí el hombre’) y que, igualmente, Dámaso Alonso la 
había utilizado en el poema «La injusticia»393 de Hijos de la ira. En cualquier caso, se trata 
de una expresión con resonancia bíblica, una resonancia que, por otra parte, está presente 
a lo largo de todo el poema a través de sus versículos y que no deja de ser una transgresión 
del modelo sagrado, al igual que el propio título, Aquí en la tierra, que nos remite a la 
oración cristiana del «Padrenuestro» («Hágase tu voluntad así en la tierra como en el 
cielo»). Pero no nos interesa ahora desarrollar este aspecto formal. Simplemente 
destacamos que el poema comienza señalándose a sí mismo, es decir, a la propia voz del 
personaje poético, cuya máscara coincide con su propio nombre, como si de un diario se 
tratara: 
Heme aquí que con una lámpara encendida velo 
solo entre cuatro paredes ya y la lámpara eléctrica en esta noche sin luna 
23 de marzo del año lluvioso de 1947 
                                                        
393 Este poema no figura en la primera edición de 1944, sino en la segunda de 1946 que fue ampliada con 
poemas escritos entre 1944 y 1945: «La injusticia», «El último Caín», «En la sombra», «La obsesión» y 
«A la Virgen María». Según el poeta, la creación del poema «La injusticia» fue provocada por alguna 
noticia pública nacional que le hirió profundamente. Reproducimos los versos 50-53 del mismo: «Heme 
aquí: / soy hombre, como un dios, / soy hombre, dulce niebla, centro cálido, / pasajero bullir de un metal 
misterioso que irradia la ternura». 
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como un preso que jamás sale, pero en cuyo cerebro está presente el mundo 
como si sus ojos barrenasen el opaco cristal de las tinieblas, así mi lámpara y yo 
sobre Norte, Sur, Este y Oeste, heridos por el berbiquí agudo de una interrogación 
que lanza una pregunta sin límites, ancha como una estepa en que anochece 
honda como un suspiro cuya raíz está escondida entre una ceniza de tristeza 
pregunta dirigida a nadie, acaso al pozo oscuro de mí mismo 
acaso a la palpitante alma que se adivina en el sueño nocturno de las cosas  
(vv. 1-10). 
 
Esta parte, «Interrogación» (134 versículos), es la más extensa junto al siguiente y último 
poema homónimo del libro, «Aquí en la tierra» (121 versículos). Son piezas que podrían 
considerarse a su vez como dos composiciones extensas. Especialmente, están más 
vinculados a la escritura autobiográfica, y es posible que su creación originalmente se 
haya producido en el proceso de escritura del Diario. En cualquier caso, los dos poemas 
últimos pueden considerarse un mismo bloque distinguido del conjunto de Aquí en la 
tierra, según los rasgos que hemos expuesto. Del mismo modo distinguimos una primera 
parte, formada por «Deseo pagano», la pieza más lírica, que puede considerarse una 
obertura del libro; la segunda, compuesta por «Miro, ansiosamente miro…», «Morir» y 
«Pero él llamaba a la muerte…», en la que es posible establecer una correspondencia 
sobre la existencia humana de tesis-vida, antítesis-muerte, y síntesis-dolor; y, por último, 
una tercera parte formada por los grandes poemas «Interrogación» y «Aquí  en la tierra», 
en la que se observa una progresión hacia un mayor prosaísmo. 
Si «Interrogación» termina en una espiral que gira hacia dentro del sin sentido de la 
existencia humana («con la fría e inquieta sinrazón de las tempestades sin alma, / cuando 
no sabe por qué está allí en medio del mar / ni por qué ha de morir agarrado al yugo sin 
sentido de la rueda», vv. 132-134), en el siguiente gran poema, que da título al libro, 
«Aquí en la tierra», se mantiene la espiral de la incomprensión del sujeto en el mundo, 
pero se cambia el sentido centrípeto del interrogante en el alma del poeta hacia una fuerza 
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centrífuga que rige la rotación universal, metáfora característica de los extensos poemas 
de la modernidad, constituidos como una maquinaria en movimiento perpetuo lleno de 
alternancias y oscilaciones: 
pero no, no es posible mirar demasiado tiempo hacia arriba 
porque aquí abajo, del mar oscuro de la tierra surge una niebla que oculta tu presencia 
y los que lloran y beben el vino ruin y ácido de las tabernas te miran fijamente 
porque pusiste demasiada piedad en sus ojos, demasiada misericordia en sus oídos 
y gira la tierra, gira, inalterable a cualquier grito, a un sollozo cualquiera…  
(vv. 117-121). 
 
Con este último versículo («y gira la tierra, gira, inalterable a cualquier grito, a un sollozo 
cualquiera…), el que hace el número quinientos, concluye el gran poema extenso de la 
posguerra española Aquí en la tierra, un versículo que nos remite, de nuevo, como ya 
apreciamos en la composición inicial «Deseo pagano», al autor de The Waste Land. En 
esta ocasión, Bernier hace resonar los últimos versos de The Hollow Men (1925) de 
T. S. Eliot para cerrar su libro: 
This is the way the world ends 
Not with a bang but a whimper394 (Eliot, 2001: 112). 
 
Eliot395 nos dice que el mundo acaba «no con una explosión, sino con un sollozo». Bernier 
termina igualmente su gran poema global, de manera análoga, con «un sollozo 
cualquiera», pero mostrándonos el infinito girar de un poema-mundo inalterable ante el 
desconsuelo humano. 
Este sintagma «un sollozo cualquiera» funcionará once años más tarde de bisagra para 
                                                        
394 «Así termina el mundo / no con una explosión sino con un sollozo.» (Eliot, 2001: 113). 
395 Recordemos que T. S. Eliot había recibido el Premio Nobel de Literatura en el mismo año de la 
publicación de Aquí en la tierra (tercer número extraordinario de Cántico publicado en otoño de 1948), así 
como la semblanza sobre Eliot («Mr. T. S. Eliot, Russell Square, 3 julio 1936») y la traducción de The 
Hollow Men, que José Antonio Muñoz Rojas realizó para el número 8 de la revista (diciembre 1948-enero 
1949), último número de la primera época de Cántico. Reproducimos los dos últimos versos de la versión 
de Muñoz Rojas: «así acaba el mundo / no con un puñetazo sino un sollozo». 
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unir Aquí en la tierra con el segundo título de Bernier, Una voz cualquiera (1959), un 
libro que mantiene claras concomitancias con el anterior, pero que establece una 
diferencia fundamental desde el propio título: la voluntad de disolución del sujeto lírico 
en una voz cualquiera frente al carácter de representación autorial que los elementos 
enunciativos autorreferenciales ha revelado en nuestro análisis de la obra. No obstante, 
en Una voz cualquiera las referencias a la ciudad de Córdoba, por ejemplo («una ciudad 
cualquiera»), servirán igualmente de anclaje de la realidad biográfica del sujeto lírico. 
 
1.5. Una lectura 
Tras el análisis estructural que hemos desarrollado de Aquí en la tierra, modulando su 
modernidad en el molde propio del poema largo según lo describía Octavio Paz (1990: 
11- 30)396, parece interesante volver al inicio del libro, al preludio, «Deseo pagano», cuyo 
sentido, tras la interpretación del resto de la obra, adquiere una nueva dimensión, menos 
abstracta, una lectura autobiográfica a la luz del sistema simbólico que emplea Bernier y 
que está presente tanto en su Diario como en la poesía posterior. Si interpretamos Aquí 
en la tierra como el fluir de la conciencia autobiográfica de Bernier, cabe entender este 
extenso poema como un intento de formular su experiencia de la guerra (parafraseando 
el título del poema de Gil de Biedma), como una epopeya subjetiva del hombre que, 
atormentado por la crueldad humana, busca una respuesta en el vacío, en el abismo que 
fractura la modernidad. Recordando, con Octavio Paz, que el poema simbólico no cuenta, 
ni siquiera dice, sugiere, quizás no sea descabellado, tras todo lo dicho, interpretar «Deseo 
                                                        
396 Para sintetizar la descripción de Octavio Paz, debemos señalar que las partes del poema largo no tienen 
completa existencia autónoma, pero cada una aparece como parte y cada parte tiene vida propia; la variedad 
alcanza su plenitud sin romper la unidad. La poesía está regida, así, por el doble principio de la variedad 
dentro de la unidad; aparece la recurrencia: un principio cardinal. El metro, sus acentos, la rima, los epítetos, 
se repiten como motivos, son como signos o marcas que subrayan la continuidad. En el otro extremo están 
las rupturas. Lo que llamamos desarrollo es la alianza entre sorpresa y recurrencia, invención y repetición, 
ruptura y continuidad. 
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pagano» como una invocación a la propia conciencia del poeta, que desea la resurrección 
de los muertos en la guerra que vivió. La ironía simbólica duplicaría la imagen subjetiva 
(onírica, surrealista, modernista decadente) de un locus amoenus, por su opuesta y cruel 
visión de los cadáveres tras la batalla397: 
 
Dioses innúmeros perdidos en los campos 
entre hierba y mirto, paciendo los sonidos de los vientos suaves. 
Inmóviles escuchas de la tarde 
puros dioses de mármol sobre el verde, 
marfil amarillento a los rayos del ocaso, 
dioses azules en las sombras casi, más tarde fundidos en la noche. 
Yo os invoco: que mi voz resucite vuestros restos deshechos, 
vuestros torsos desnudos que se bañan en las lágrimas húmedas y soñolientas de los 
[prados (vv. 1-8). 
 
En Aquí en la tierra se encuentra el poema romántico que tuvo como tema del canto a su 
cantor y al canto mismo. Por otra parte, también encontramos el diálogo entre ironía y 
analogía que desplegó el Simbolismo: la conciencia del tiempo y la visión de la 
correspondencia universal. En Bernier, además, esas correspondencias se sistematizan a 
lo largo de su poema, sobre todo, como elementos contrarios, opuestos: simbología del 
color (blanco / negro), simbología de la luz (claridad / oscuridad) o simbología del espacio 
(arriba / abajo, dentro / fuera, etc.). Son elementos, pues, que le confieren al poema una 
gran cohesión interna. Por otra parte, las distintas piezas o poemas que componen la obra 
se han ligado gracias a las dos estrategias estudiadas con las que hemos conjugado la 
unidad estructural de este libro como si de una pieza musical se tratara: la analogía 
(repetición) y la ironía (contraste). Queda de este modo demostrada la originalidad en las 
                                                        
397 Esta interpretación de «Deseo pagano» se ve reforzada por la ilustración que antecede al poema, un 
interesante dibujo a tinta de Miguel del Moral que representa una figura fantasmagórica y surrealista, sin 
ojos ni rostro, en la que se puede adivinar a su vez otras formas superpuestas mediante los pliegues 
escultóricos del vestido. La imagen bien podría representar una estatua alegórica sobre la muerte o la guerra, 
unos hombres huecos. Véase dicha ilustración en el apartado 1.3. de los anexos. 
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letras hispánicas de esta obra singular, un gran poema extenso de la modernidad en el 
período histórico de la posguerra española, así como en la coyuntura personal del poeta, 
que consigue adaptar su literatura testimonial o diarística a una poesía pública donde los 
contornos del «yo» se difuminan para trascender, pero no desaparecen. 
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2. Belleza y crueldad: una poesía bipolar 
Sí, poeta: el amor y el dolor son tu reino. 
Vicente Aleixandre 
 
En este apartado abordamos la poesía del poeta cordobés para realizar un acercamiento 
hermenéutico de su poesía, considerando la prosa literaria de su Diario (Pre-textos, 
2011) como elemento comparativo de motivos, temas y obsesiones que tienen una 
correspondencia con su discurso lírico. Analizaremos, pues, ciertas isotopías o 
recurrencias que van conformando una simbología personal de la literatura de Juan 
Bernier y que, de alguna manera, desemboca en dos visiones del mundo opuestas entre 
sí. Por un lado, la idea de un mundo natural donde impera la belleza o lo sublime. Y, por 
otro lado, el mundo del hombre donde tiene cabida las realidades más injustas, 
incomprendidas o crueles. Apreciaremos, pues, cómo tiene lugar este contraste en su 
obra y cómo ambos polos obedecen a un doble modo, estético y moral, de 
autorrepresentarse como sujeto escindido o desdoblado a través de su poesía. 
Según hemos demostrado en el apartado anterior, el primer libro de Juan Bernier Aquí 
en la tierra fue estructurado mediante un mecanismo pendular de oposiciones 
(belleza / crueldad) y contrastes (analogía / ironía). Ese juego de correspondencias y 
contrarios se extrapola igualmente a su obra posterior ya sistematizada desde su primer 
libro y modulándose a lo largo de toda su producción. Así se va conformando un código 
poético propio en el plano semántico que, por otra parte, aportará al poema una 
interesante cohesión interna y un sistema de correspondencias.  
Manuel Mantero en Poetas españoles de posguerra presentaba en su último capítulo 
«Pathos y ethos de la promoción (a modo de epílogo)» una suerte de tensiones comunes 
a la promoción de posguerra: 
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Creo que esta palabra [«tensión»] puede aplicarse a toda la promoción, define 
bien el patetismo de sus poetas. Es un paqos [pathos] que yo interpreto como 
sentimiento (pasión, sí), como tensión entre dos polos. Esto me parece 
enormemente característico de la promoción de los años cuarenta, que represento 
en once poetas398. […] 
Las tensiones apuntadas suceden en poetas tercamente asentados en una base 
ética. ¿Cuál es el hqos [ethos], la forma de ser poetas de los miembros de la 
promoción? 
Se expresa tanto en lo individual como en lo colectivo y se manifiesta en el 
lenguaje tanto como en los símbolos. Colocar el lenguaje y símbolos de la 
promoción bajo una luz ética no es una incongruencia, ya que estos poetas ponen 
ambos al servicio de su proyección humana. No se pueden disociar lenguaje y 
símbolos en tales poetas de sus temas y convicciones. 
(Mantero, 1986: 525-544) 
 
Recopilamos a continuación las tensiones apuntadas por Manuel Mantero en su estudio, 
las cuales consideramos aplicables en más o menos medida a la obra poética de Juan 
Bernier: 
 
• Postura ante lo divino 
o Tensión entre Dios y hombre (y aceptación o no aceptación de Dios)399. 
o Tensión entre lo ascensional y lo inferior; entre luz y sombra400. 
                                                        
398 Los poetas que trata el autor en esta obra son Carlos Bousoño, Camilo José Cela, Vicente Gaos, José 
García Nieto, Ramón de Garciasol, José Luis Hidalgo, José Hierro, Ricardo Molina, Rafael Montesinos, 
Rafael Morales y Blas de Otero. 
399 Con los precedentes de Unamuno y Dámaso Alonso en casi toda la promoción encontramos el asedio 
de lo eterno («Deseo pagano», «Poema del bien y del mal»), rebeldía ante la muerte («Morir») y lucha con 
Dios («Imprecación»). 
400 Por ejemplo, en «Interrogación» leemos: «¡Oh! Mirar arriba, más allá de los soles encendidos en su 
pálido estertor agonizante / o, abajo, al espectral azogue que inquieta y late en cada cosa / a la elipse 
adivinada de los astros sobre el vacío mar de los éteres / o el pozo infinito donde el tacto deja de gravitar 
en el enmascarado caparazón de los átomos». 
En el poema «Hombre» Bernier refleja la tensión de los hombres frente a Dios («no remontes en vano, 
Ícaro ilusorio: / Dios está arriba y el espacio es suyo»), concluyendo con la identificación total del hombre 
con la tierra, que da respuesta a la pregunta inicial acerca del origen («beso a la tierra, beso a ti mismo»). 
El hombre, por más que quiera, pertenece naturalmente a la tierra, nunca al cielo. 
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o Tensión entre el amor humano y el pecado401. 
• El tiempo 
o Tensión entre la vida y la muerte402.  
o Tensión entre el presente y la infancia o adolescencia403. 
o Tensión entre la primavera y el otoño o invierno, y entre la primavera y la 
muerte o nada404. 
                                                        
401 Es un eje temático principal en la obra de Bernier. En su obra asistimos a una modulación del tratamiento 
amoroso desde un código herméticamente velado hasta la explicitación de un homoerotismo efébico que 
desarrollaremos posteriormente. Veamos ahora ejemplos sobre la tensión entre el amor humano y el pecado, 
por ejemplo, en el «Poema del bien y del mal»: 
Eva no se había dado cuenta de que había pecado 
porque aquel era su primer pecado y la manzana estaba deliciosamente dulce; 
pero la voz aquella de pronto borraba toda la dulzura del jardín; 
y la naranja y el limón y la granada se volvieron agrios; 
y en las peras de agua, en los melocotones, en las fresas, 
en el corazón tierno de las manzanas brotaron los gusanos. […] 
Entonces volvieron al inmenso manzano de su pecado y se refugiaron bajo sus ramas;  
y ni un solo animal había con ellos porque hasta la serpiente había huido arrastrándose por el limo 
y el Árbol del Mal los cobijaba. 
En «Los monstruos», leemos: «¿Qué pecado habían de hacer? Los acaricia. / Los monstruos tienen madre, 
comen de la manzana, beben, roen del pecado». 
En «Oración» esta tensión es más extrema: 
Tú has puesto como siete yemas en lo más profundo de mi ser, 
siete injertos desde el sueño de una cuna caliente donde dormía un niño, 
siete yemas que Tú llamas pecados en lo más profundo de mi ser. 
En «Córdoba», sin embargo, la tensión se ha vencido en pos del pecado que ya es grato: «Córdoba ciudad 
de los pecados gratos». Y en «Tan sólo mirar» el poeta se pregunta: «¿Es un pecado que se vayan los 
ojos, / el que en el limpio cristal de la pupila apresemos imágenes, / ídolos de carne, y en nuestro templo 
propio, el aposento / del alma, lo escondamos?». 
402 Esta tensión en Bernier está directamente relacionada con otras dicotomías que se repiten 
constantemente. Así, vida remite al polo positivo de la naturaleza, el Sur, la belleza, el erotismo, la libertad, 
etc., frente a muerte que remite a motivos opuestos: crueldad, injusticia, suciedad, etc. Trataremos más 
profundamente esta tensión en el siguiente apartado. 
403 Véanse los poemas «Hombre» y «Adolescencia». En el primero la infancia queda caracterizada por la 
piel suave y por la alegría, es el momento de la primera mirada al mundo; al convertirse en hombre, aparece 
una «sombra interrogante» y la piel se vuelve «tersa». Del niño que mira se ha pasado al adulto que 
pregunta. En «Adolescencia» esta tensión domina todo el poema: «El paso. El paso del niño hacia lo 
oscuro. / El paso del corazón naif, / el mar definitivo y contundente, / la garganta hacia el páramo sin 
hojas, / un pájaro sin cromos, aguzadas sus  / plumas, el pie adelante del sueño y precipicio hacia la altura 
del ser / de dejar de ser niño. / Un tránsito caliente / hacia lo sucio…». 
404 Véanse los poemas publicados en revistas previamente como «Marzo», «Primavera», «Verano», 
«Agosto», «Te hablaré» o «Unos miran», aunque quizás la mayor tensión se entre estos motivos se 
encuentre en el emblemático poema «Deseo pagano» que ya hemos tratado profundamente. 
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• La Naturaleza 
o Tensión entre Naturaleza y mundo urbano405. 
o Tensión entre fuerza e inocencia406. 
• El yo y el nosotros 
o Lo subjetivo y lo objetivo407. 
• El lenguaje 
o Tensión entre lo narrativo y lo lírico408. 
o Tensión entre forma poética y sentimientos409. 
o Tensión entre la angustia metafísica y el juego idiomático410. 
o Tensión entre la palabra que quiere ser clara y popular, y la «literatura»411. 
o Tensión entre planos dispares, en lo fónico, lo sintáctico, lo semántico412. 
o Tensión entre oraciones gramaticales (y versos) y su carga semántica por 
medio de la adversación413. 
                                                        
405 Es una tensión muy característica de la poética de Bernier, consecuencia de la poética bipolar de Bernier: 
belleza (naturaleza) / crueldad (ciudad). 
406 Se relaciona con la nota a pie de página 403 referida a los poemas «Hombre» y «Adolescencia». 
407 Bernier reflexionaba sobre esta tensión en su artículo «La antifantasía poética y Cernuda». De ella puede 
desligarse otras tensiones: prosa, verdad, objetividad, realidad, crueldad, etc., frente a lírica, mentira, 
subjetividad, fantasía, belleza, etc. La «antifantasía poética» supondría una hibridez excelente en la que es 
posible fundir verdad y poesía. 
408 Es aplicable la información de la nota a pie de página 407. 
409 Es aplicable la información de la nota a pie de página 407. 
410 La poesía de Bernier va adelgazando en la forma y aumentando en el aire metafísico de su último libro 
En el pozo del yo, el más metafísico de todos. Por el contrario, su poema más existencialista «Interrogación» 
perteneciente a su primer libro se caracteriza por su gran extensión tanto en número de versos como en la 
gran extensión de cada versículo. 
411 Relacionado con la nota anterior, la poesía de Bernier evoluciona desde un lenguaje inicial más cercano 
a lo que se ha llamado la «estética de Cántico» con poemas hedonistas como «Canto del Sur» a un lenguaje 
cada vez más claro y sencillo que se aleja de los hipérbatos y la selección léxica cultista o modernista. Se 
observa una evolución, en este sentido, lineal a lo largo de su obra hasta llegar a la expresión más desnuda 
para expresar precisamente los más profundos pensamientos de índole metafísica. 
412 Remitimos al análisis que desarrollamos en el capítulo segundo sobre el poema «Deseo pagano», un 
magnífico ejemplo donde los distintos niveles del lenguaje se conjugan brillantemente. 
413 En palabras de Manuel Mantero:  
La adversación expresa una confrontación lingüística que define un conflicto del poeta; un 
complemento, también. Construcción bipolar, índice de ese patetismo propio de la humanización 
sin sosiego de los poetas de los años cuarenta (Mantero, 1986: 529). 
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2.1. El espejo invertido de la literatura o Juan Bernier desdoblado 
 
El Diario de Juan Bernier ha revelado una imagen privada y oculta de nuestro autor que 
cuidó de proteger a lo largo de toda su vida. En él dejó su pensamiento y su experiencia 
íntima novelada en forma de diario de guerra, memorias de juventud y diario de 
posguerra hasta los años de formación del grupo de la revista Cántico en 1947. Su 
literatura nos enseña lo que su vida tuvo de máscara y nos devuelve la imagen natural 
del autor convertido en personaje de sí mismo. Juan Bernier se dedicó profesionalmente 
a la docencia, la arqueología y la historia. Su imagen pública fue la de un intelectual de 
gran altura desde su juventud hasta los últimos años de su vida en los que su lírica fue 
revalorizada por los críticos. Sus paisanos le nombraron Hijo Predilecto de la Ciudad en 
1986 y tres años después le homenajearon rotulando una Plaza cordobesa con su nombre 
el día 12 de marzo de 1989. El 9 de noviembre de ese mismo año murió. En definitiva, 
la imagen pública de Bernier puede considerarse en aquel momento como la de un «sabio 
humanista local» naturalmente integrado entre sus coetáneos de la sociedad cordobesa 
del siglo XX. 
Pero como la literatura no deja de ser un producto resultante de una trayectoria vital, nos 
interesa destacar ahora dos hechos que articulan, a nuestro modo de ver, su Diario. Uno 
es el que motiva su escritura, el Diario de guerra, su experiencia en el bando nacional al 
que se alista para preservar su integridad y supervivencia. Así, la huella de la crueldad 
humana quedaría indisolublemente presente en el poeta. Como muestra de ese terror, 
ante los fusilamientos de amigos y familiares en agosto de 1936, insertaría en el Diario 
un primer poema titulado «Poema de agosto»: 
 
                                                        
Como poema emblemático ya comentado, en este sentido, véase «Pero él llamaba a la muerte…». 
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Por la noche escribo: 
 
POEMA DE AGOSTO 
 
Noches de luna y de sangre. Ahí están mis amigos y 
yo estaré acaso. En los muros del cementerio, las 
caras son más pálidas que la cal. 
Un ruido que llena todos los espacios nocturnos, 
y, después, millones de estrellas en el cielo y unos 
pocos hombres menos, en la tierra. 
Unos hombres a quienes todos abandonan, todos. 
Hasta su misma sangre les deja… (Bernier, 2011a: 78) 
 
Por otro lado, la superación de la guerra significará también la liberación plena de su 
homosexualidad (pedófila), una cuestión que antes de la guerra parecía, según su Diario, 
algo más confusa y cohibida. Así, en 1939, anuncia en su Diario la escritura del poema 
«Deseo pagano» (1939). Esta versión inicial del poema se incluiría en el álbum 
manuscrito Libro de don Carlos (1941) que los integrantes del grupo artístico aún no 
formado de «Cántico» componen para obsequiar y homenajear al profesor López de 
Rozas a cuya tertulia musical eran asiduos. Se trata de un poema donde se expresa el 
deseo homoerótico y se canta al hedonismo carnal: 
Deseo pagano 
 
Dioses innúmeros perdidos en los campos 
entre hierba y mirto paciendo los sonidos 
de los vientos suaves. 
Inmóviles escuchas de la tarde, 
notas chirriantes de timbales plañideros, 
olas de mar a la caricia de los vientos, 
orden y desorden, gritos, palabras, 
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confusas y vagas sinfonías de lamentos. 
Perfume de siglos que haces inmortales, 
tu voz es grave a veces, grave 
como notas sin fin de catedrales 
y otras veces vestidos de finura 
finges alegres armonías de bailes, de compases 
sutiles fuegos intranscendencia pura. 
Indócil a las medidas orquestales 
eres música inmensa voz de trueno, 
pero calma también tú también sales 
del añejo marfil de los pianos 
como un pañuelo cálido y piadoso 
a enjugar los sollozos sin fin de los humanos. 
Nadie cual tú que arrullas las carnes infantiles 
de la cuna a la vida esplendorosa 
que tejes luego en ella los sutiles 
sueños de amor, fugaces optimismos 
de grandes ambiciones de triunfos 
como un velo a los ojos que oculta los abismos. 
Nadie cual tú y tu voz fuerte 
canción de guerra que lleva sonrientes 
hombres y más hombres a la muerte. 
Vara mágica que cambias los minutos 
y del llorar haces la más alegre risa 
y del reír el más hosco de los lutos. 
Yo te amo como un espejo de mí mismo 
como la imagen mía que escucha siempre 
su propio hablar sin salir de su mutismo. 
A tal punto que no sé si al escucharte en calma 
oigo de tu lenguaje los ecos repetidos 
en las cajas sonoras de mi alma, 
o si acaso me engañan mis sentidos 
y escucho solo vibrantes de mi pecho 
temblorosos y ardientes latidos. 
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En esta versión apenas coinciden los cuatro primeros versos con la versión definitiva que 
publicará en su primer libro de 1948 Aquí en la tierra. Antes de este libro se publica en 
los primeros números de la revista Cántico algunos de sus poemas. Así, la literatura de 
Bernier va a transitar de una prosa privada (con Gide como modelo) a una poesía pública 
(con Cernuda como ejemplo, en palabras de Octavio Paz, de una «biografía poética»). 
 
2.2. La belleza del Sur y el deseo 
Como hemos dicho, los primeros poemas que Bernier publicó aparecieron en la revista 
Cántico en consonancia con una clara línea esteticista grupal. La composición «Canto del 
Sur», de Juan Bernier, inaugura así su presencia poética abriendo el primer número de la 
revista Cántico (n.º 1, 1.ª época, octubre, 1947), una composición formada por cuarenta 
y cuatro versículos que despertará el interés y la admiración de Vicente Aleixandre. En 
los seis primeros versos de esta composición recoge ya algunos de los elementos 
recurrentes del grupo: la imagen del arcángel, la ciudad de Córdoba, la referencia a 
motivos clásicos y, sobre todo, la temática del Sur. En definitiva, las señas de identidad 
que todos comparten: 
Tu letra, oh Sur, clavada sobre la cal blanca de las espadañas 
junto a la bota de un férreo arcángel enmohecido,  
tu letra bajo el paralelo 38 con una aguda flecha cortante  
desde las torres de Córdoba a la azul espuma de Cnosos,  
faja de plata y oro en el triunfal pecho del mundo,  
mar donde los delfines juegan o desierto donde los esqueletos brillan 
 
Otros poemas que también se publicarán en Cántico como «Sierra» (Cántico, 3, febrero 
1948) o «Tierra de amor» (Cántico, 5, junio 1948) continúan la línea estética y natural 
del hedonismo en una naturaleza exuberante que propicia el encuentro amoroso.  
Estos poemas pertenecen claramente al ámbito de la belleza. Para Bernier la belleza se 
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encuentra en un espacio natural, donde es posible proyectar su deseo y su instinto de 
unión con ella, un panteísmo que a nuestro modo de ver proviene de la influyente poesía 
de Vicente Aleixandre y de Walt Whitman. En estos poemas Dios no existe. Como ocurre 
en la etapa surrealista de Aleixandre (Espadas como labios 1932, La destrucción o el 
amor 1935, Sombra del Paraíso 1944) también Bernier utiliza el versículo y la imagen 
visionaria para celebrar el amor como fuerza natural ingobernable, que destruye todas las 
limitaciones del ser humano, y critica los convencionalismos con que la sociedad intenta 
apresarlo. La naturaleza es la verdadera fuerza de la existencia y en ella se lleva a cabo el 
deseo sexual. Ese deseo homoerótico no se proyecta de manera clara y evidente, sino a 
través de un lenguaje lleno de imágenes y símbolos que conforman un sistema de 
correspondencias en toda la obra poética de Juan Bernier. La naturaleza se convierte así 
en un código secreto para iniciados, de cierto hermetismo asociado a un lenguaje cercano 
al surrealista. De este modo, sus textos pueden ofrecer en distintos casos varios niveles 
de lectura, como también ocurre en la poesía de algunos miembros del 27 a los que Ángel 
Sahuquillo ha dedicado el interesante estudio Federico García Lorca y la cultura de la 
homosexualiad masculina: Lorca, Dalí, Cernuda, Gil-Albert, Prados y la voz silenciada 
del amor homosexual (1991). También Biruté Ciplijauskaité en su artículo «Velos, 
códigos, transgresiones en la poesía moderna» (1992) nos comenta la conformación de 
un sistema simbólico para expresar la complejidad de la cultura homosexual en poetas 
del 27 y precisa lo siguiente: 
El surrealismo se dirige a las emociones, sí, pero partiendo del intelecto y 
volviendo a él. La transgresión, que llega a lo transracional, pide colaboración por 
parte del receptor. Tanto el artista como el público se elevan a la transrealidad o 
descubren una realidad que existía soterrada sin que se enunciara claramente. El 




En Bernier puede detectarse algunos de esos símbolos comunes a muchos de ellos y otros 
tantos que son exclusivos de su propio esteticismo. Para detectar algunos de estos 
elementos simbólicos partiremos del poema «Tierra de amor»: 
 
Tierra de amor 
 
VAMOS al río juntos los dos, 
joven tu cuerpo y mi alma joven, 
vamos al río dorado por el sol de julio 
donde el agua esté caliente como nuestros cuerpos, 
caliente como la arena y el limo seco, 
libro abierto para escribir los pasos de los amantes, 
vamos tú y yo donde no hay sino cristal y orillas de álamos blancos, 
junto al río espeso donde nuestra voz será única entre la vibración inerte de la 
siesta. 
 
Vamos allá entre los tarajales y las adelfas amargas 
cuando no hay flores ni rocío, sino ardor de hojas y ramas asfixiadas, 
cuando muere la hierba entre el estallido de las libélulas radiantes 
y los insectos rojos pregonan el parto múltiple y alborozado de la tierra. 
¡Oh hacia esta tierra rezumante de calor como un vientre de madre, 
los dos juntos para bañar la sal de nuestra frente en su estanque de polvo 
para en el agua volver a la arcilla primera, 
al barro virgen y nutricio del que tú y yo somos hechos. 
 
Estas ropas de la ciudad y el mundo las dejaremos abandonadas para no 
encontrarlas nunca 
y sonreiremos a la irrupción súbita de nuestros cuerpos desnudos, 
desnudos como los árboles o los guijarros que el agua transparenta 
en el paisaje limpio, horizontal del río. 
 
Vamos junto a él que tiembla como un inmenso crisol de plata encendida, 
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engaño de una frescura adivinada por el olor de los juncos 
donde nuestros cuerpos se apagan y sube por las venas la fría sangre estremecida 
de los peces profundos. 
 
¡Ah! juntos los dos, el agua, como un cuerpo que se escurre en los brazos 
me quitará el tuyo en un juego blanco de raudales de espuma 
hasta venir con tu roce de anguila buceante 
a sorprender el escalofrío gozoso de mis muslos. 
 
Ven que nos hundamos luego en la arena y el barro escurridizo 
donde muera riendo la línea convexa y pura de tu forma 
donde se destruya tu color, tu suavidad y tu ternura 
en el bloque virgen de tu ser no esculpido. 
 
Ven, ven y que de pronto ante mis ojos fijos 
se rompa en el agua clara y reviva la estatua de tu cuerpo perdido 
como un mármol mojado por la lluvia del alba 
como un lirio blanco en el vaso verde y oro del río… 
 
Encontramos imágenes relativas a la infertilidad propia de la homosexualidad («arena y 
limo seco»). Lo amargo también se relaciona con la homosexualidad («entre los tarajales 
y las adelfas amargas»). Hay una gran variedad de la simbología fálica («Ardor de hojas 
y ramas asfixiadas», «juncos», «peces profundos», «anguila buceante»). O imágenes 
relativas a lo seminal: («fría sangre estremecida», «espuma»). Otras palabras de este 
ámbito más comunes en los poetas homosexuales del 27 son, según Ciplijauskaité, 
«muslo» o «lirio»: 
- «Escalofrío gozoso de mis muslos»: las partes del cuerpo que se mencionan con 
más frecuencia no son las de la tradición amorosa (ojos, cabellos, pechos…). Se 
habla más bien de muslos; se aman dos cinturas (Ciplijauskaité, 1992: 66).  
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- «Lirio blanco»: el lirio suele referirse a la impotencia (Ciplijauskaité 1992: 65). 
Podemos apreciar también en el poema la resonancia de La destrucción o el amor de 
Aleixandre en el verso «donde se destruya tu color, tu suavidad y tu ternura…» o recordar 
el verso inicial del poema «Unidad en ella» («Cuerpo feliz que fluye entre mis manos») 
en «¡Ah! juntos los dos, el agua, como un cuerpo que se escurre en los brazos». 
Evidentemente, el uso de velos y códigos que usa Bernier en estos poemas publicados en 
Cántico evita el choque con lo socialmente prohibido que obliga a esconder sus impulsos. 




Quiero tu amor de día y no en la negra noche, 
tu amor en la blancura del cuarto enjalbegado 
con sus puertas abiertas al sol centelleante 
donde la parra gire sus zafiros de avispas. 
Sobre el lecho sin velos, sin pecado, ni alma, 
con un cántaro solo de roja arcilla fresca, 
tú y tu amor incitante como un seno que tiembla. 
 
 
Bernier usó su literatura para rebelarse contra esa moral, sin duda. Por otra parte, esos 
mismos velos y códigos conseguían el efecto aparente de desterrar el yo, un modo de 
«depurar» la obra según el imperativo estético del arte deshumanizado, aunque solo 
aparentemente. Pues como hemos visto la escritura poética de Bernier procede de la 
necesidad de expresar su propia experiencia trascendida, de modo semejante al modelo 
cernudiano de biografía poética. Sobre este aspecto se reflexiona en el poema «Lo bello 
es darse al mito» de Poesía en seis tiempos (1977): 
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Lo bello es darse al mito 
 
¿Por qué escribir, por qué esta fe en la poesía, 
por qué la catarsis de hundirse, ensimismarse 
en algo que se cree un ídolo de luz, 
un celestial fetiche de algo trascendente? 
Lo bello es darse al mito, a lo que arrastra el alma, 
a lo que hace nacer allá en la altura el fantasma 
y la imagen del tiempo, parir escalofríos de eternidad, 
engendros de la mente para nosotros súmmum del pensamiento puro. 
 
Conversar con lo alto, 
ser alguien en el mundo… 
 
Detengámonos ahora en otros dos elementos solidarios entre sí también presentes en el 
poema comentado y, en general, en toda la producción lírica de Bernier: la pureza y la 
estatua. Según Ángel Sahuquillo (1992: 118-119), el concepto de pureza y sus asociados 
(lo blanco, lo luminoso, etc.) han sido utilizados con connotaciones de homosexualidad. 
Este uso puede verse como señal del orgullo de ser homosexual y también, en algunos 
casos, como una forma de diferenciarse de los homosexuales que imitan a las mujeres. 
Afirmando su pureza y su uso diferenciado de las palabras que aluden a ella, los 
homosexuales se defienden asimismo de una sociedad que trata de denigrarlos 
imponiéndoles términos lingüísticos vejatorios. 
En «Deseo pagano», poema con el que se inicia el primer libro de Juan Bernier Aquí en 
la tierra (1948) donde se invoca la resurrección de los dioses paganos, es decir, la 
resurrección de un mundo abierto al amor libre que ha sido clausurado por la moral 
judeocristiana, encontramos igualmente estos símbolos de la pureza y las estatuas que 
remiten al pasado clásico. En la estatua reside la belleza que ansía el poeta. Es el símbolo 
del objeto de deseo que solo le es posible contemplar. De hecho, el verbo mirar es 
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indisoluble de la estatua y de la poética de Bernier, pues, la belleza se integra por la 
mirada. Baste citar los poemas «Miro, ansiosamente miro», «Unos miran…» o «Tan solo 
mirar». Bajo el título «Belleza», Bernier dedica dos poemas a la ciudad de Córdoba en 
Poesía en seis tiempos (1977): 
Belleza 
 
Córdoba inconsciente como estatua de mármol 
diosa de la belleza humana entre la cal de la calle 
paraíso de la mirada. ¿Cómo nace la hermosura de ti? 
¿Cómo se muda tu áspero y calizo espíritu en tu mármol humano? 
Mala leche de piedra 
que en la forma de Atenas tallas cuerpos de ensueño 
con escándalo de tu mente prohibitiva. 
Por tus calles estrechas de tabernas y néctares de oro, 
paraíso de vírgenes y efebos trashumantes, 
el canon pisa tu pensar de rejas y cadenas, 
las estatuas andando, trajinando los dioses 
un Olimpo te llena. Y la belleza pura 
las huellas de Dionysos planta 
en tu caliza basta, castellana. 
 
Belleza 
    A Maruja y Pepe Cobos 
Córdoba no de piedra, callejera. 
Córdoba horizontal, espejo calmo de lo escueto. 
Estatuas te pasean –espuma de ciudad sin oleaje– 
y blancas reflejan cal de calle, 
azogue claro del río, corazones 
de nadie. Formas puras 
andando. La belleza te habita, te pasea 
y deja huellas de alas 
en tus calles. 
 446 
En estos poemas se reitera el símbolo de la estatua que Bernier también usa en el Diario 
para referirse a la joven belleza de los adolescentes. Así, también en el Diario, 
encontramos numerosas referencias como las siguientes: 
El mayor se llama Argimiro (es él la joya, la flor, la estatua). (2011a: 187). 
* 
Por ello, el muchacho –una estatua de carne, callada y allí presente era la prueba 
de algo contra mí. Pero para mí era también la prueba de que ellos consideraban 
su belleza el solo motivo capaz de seducir y tentar con fuerza irresistible). (2011a: 
189). 
* 
Era un motivo para no arrepentirme, aunque hubiera pasado algo, algo que no 
había pasado, desgraciadamente para mi pasmo y mi deseo de aquel extraordinario 
ángel, estatua o lo que fuera… (2011a: 190). 
* 
Y en la Capilla Mayor, bajo el San Jorge gótico, sobre el mismo pilar, esta él, el 
muchacho de ayer, un libro en sus manos, como una estatua orante de piedad 
intensa. (2011a: 208). 
* 
ELLA ES UNA ESTATUA (2011a: 257) 
* 
Analizando nuestros sentimientos a propósito de esta adolescente casi infantil, yo 
creo que lo que nos atraía, más que otra cosa de ella, era su pureza, pureza de 
líneas físicas, pureza de un alma todavía no contaminada por el artificio y la 
coquetería de lo que se llama una mujer “hecha”. Pureza de una virgen.  
Le monde a soif d’amour; tu viendras l’epaiser  
(...)  
Ô splendeur de la chair! Ô splendeur ideal!  
RIMBAUD. «Soleil et Chair». (2011a: 258). 
* 
LO BELLO ESTÁ EN CÓRDOBA 
4 Octubre 1941. Córdoba está más clara y luminosa, más limpia que nunca, tras 
la Granada mora y sucia que dejo atrás. Es un rincón latino, marmóreo, de un 
blanco de estatua sobre sus casas encaladas. (2011a: 275). 
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* 
compruebo que estas pequeñas estatuas de carne y de belleza no sienten en 
absoluto repugnancia en acariciar o ser acariciados por aquellos seres que me 
merecen repugnancia. (2011a: 365). 
* 
El mal roía su carne y ya sólo le dejaba vivos unos ojos tristes, y su cuerpo, cada 
vez, era sólo una condensación, una estatua, simplemente, del dolor. (2011a: 
399). 
* 
La proporción no se encontraría sino en el mármol de las antiguas estatuas. 
Muchas veces sufro de no ser pintor. Pintor y no escultor, porque de otra forma 
no podría captar el color, casi inaccesible, de estas estatuas vivas. Botticelli dio 
ya una muestra y sólo retrató un matiz —los rostros de almendra virginales—. 
¡Oh, si yo fuese pintor...! (2011a: 64). 
 
2.3. Pero la crueldad humana y divina. La muerte como liberación del dolor 
De Aquí en la tierra (1948) volvemos a comentar la composición «Pero él llamaba a la 
muerte…» por ser una pieza paradigmática para la expresión de los dos polos de esta 
poética bernieriana que estamos desarrollando: crueldad frente a belleza. 
En este poema se denuncia la tortura y el dolor como formas de anular y oscurecer la 
belleza de la vida. Todas las estrofas impares comienzan de la misma manera (imágenes 
de tipo copulativo y analógico «La vida es bella como…» y son un canto a la hermosura 
de esta, mientras que las estrofas pares anafóricamente remiten al título de la 
composición y de forma muy minuciosa analizan la crueldad humana. Solo el final rompe 
este esquema pendular al estar dedicadas las dos últimas estrofas a la muerte. La 
identidad del torturado no la conocemos hasta el final del poema: Roberto Damiens, que 
atentó contra Luis XV el 5 de enero de 1757, convirtiéndose de ese modo en un 
colaborador de la quiebra del absolutismo.  
 448 
La muerte es entonces la única forma de sofocar ese dolor, que siempre es denunciado 
por el hablante lírico al contrastarlo con la belleza vital.  
Las estrofas 1, 3, 5, 7, 9, 11 y 13 del eje vitalista progresan desde una atmósfera de 
indefinición hasta la increpación del Dios del ‘mundo bien hecho’. Las restantes estrofas, 
por otro lado, nos irán introduciendo paulatinamente en el sufrimiento del torturado. La 
estrofa segunda (vv. 6-11) nos presenta los quejidos lejanos de alguien («como aullidos 
de perro que se ahoga en un pozo profundo»), que en la cuarta estrofa (vv. 16-20) se 
tornan «áspero y ronco estertor gemebundo / de carne machacada y de músculos rotos». 
Este cuerpo dolorido, cuyo «rostro era como el de un Cristo sin agua en la sangre» 
(estrofa sexta, vv. 25-28), sabemos en la estrofa octava (vv. 31-37) que es el de un reo 
que está siendo torturado (tenaza, garfio, salmuera, líquido plomo humeante, cuchilllos 
y planchas rojas). La estrofa décima (vv. 40-44) informa del transcurso temporal, tres 
días de torturas, que concluyen con su muerte pública (estrofas undécima, decimotercera 
y decimocuarta) al ser atado a cuatro potros que inician su movimiento con «el chasquido 
seco de los látigos». 
Según Leopoldo de Luis, el quid de la poesía de Bernier está en cómo convierte un tema 
revolucionario en un cuadro estético. La antítesis del mundo bien hecho / mundo mal 
hecho produce un enfrentamiento axiológico de realidades, propio de un estado de 
conciencia. La poesía se tiñe de valor moral, de sentido ético, movido por la piedad y 
por el rechazo de la injusticia (De Luis, 1990: 35). 
En la línea marcada por Dámaso Alonso con Hijos de la ira (1944), Bernier asume en 
poemas como «Aquí en la tierra» o más intensamente en su segundo libro Una voz 
cualquiera (1959) la bajada del mundo de las ideas al mundo real y se pregunta el porqué 
de tanta crueldad y quién la permite. Entonces asume un nuevo papel social: el de 
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concienciador y denunciante. El lenguaje profético está marcado por las exhortaciones 
desde la posición de ‘autoridad social’ que otorga al poeta su misión profética.  
Quizás el ejemplo más radical de esta voz sea la que se enfrenta a la crueldad de Dios 
en el poema «Imprecación» cuyo correlato en el Diario se encuentra en el episodio «El 
pequeño David tiene cáncer» (2011a: 399): 
Pero mientras, sobre un niño de diez años, sobre el pequeño David, no venía la 
rápida guadaña, sino los tormentos y la tortura. ¿Cómo es posible un Dios 
absoluto, un Dios omnipotente: que lo ve todo, que lo observa todo? ¿No tiene 
oídos? ¿No tiene pupilas? O, simplemente, ¿no tiene piedad? 
Y esta fue una escena en que yo habría querido tener toda la morfina, el veneno, 
única medicina, única medicina; aún más, piadosa medicina, matando sin sentir. 
El pequeño David murió, afortunadamente para él, pero Dios murió también un 
poco para mí. 
 
En la muerte de un niño se une para Bernier la más nefasta y terrible combinación: la 
aniquilación de la belleza, de lo puro, de lo que tiene valor para él. Así la muerte de David 
nos recuerda también otra muerte que el autor rememora de su infancia: la del compañero 
de clase Barrena, niño del que el autor dice fue su primer amor platónico: 
 
¿AMOR? 
1922. (10 años). Don José de pie y la clase oscura, silenciosa. Don José había 
hablado. ¿De qué? Cuando ocupé mi sitio una seriedad extraña en los semblantes 
me impresionó. Yo interrogaba con los ojos a los compañeros. Y estos, 
impacientes por extender la nueva murmuración, tres palabras trágicas, tristes: 
“Ha muerto Barrena”. Yo vi de súbito toda su cara delicada –su cara que yo miraba 
mucho, porque era bella–. ¿Era posible aquello? ¿Barrena muerto? Toda la 
crueldad de la muerte quedó por primera vez comprendida. ¿Por qué él, el más 
querido, el más bueno? Y el más bello. ¡Llorar! Un inmenso deseo de llorar se 
truncó agudo, se quedó dentro de mí, en un sollozo contenido: no, no podía 
imaginar sus ojos muertos, sus ojos de un azabache profundo quietos para 
siempre, apagados. 
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Aquella noche acurrucado en el lecho, hundí la cabeza sobre la almohada para 
llorar silenciosamente una desesperación nunca sentida, inmensa… Porque 
cumplía once años, como Barrena, mi primer amor platónico y mi primer luto 
también. 
Pocos días después saldría hacia la aldea para pasar el verano con mi madrina. No 
volví a la antigua escuela de Don José, porque pasaba al colegio Español y a 
prepararme para ingresar en el Instituto. Pero sí volví a la parva, al huerto y a la 
cálida era donde chillar y dormir entre las mieses. (2011a: 44-45). 
 
La fusión de la belleza pura y la muerte vuelve a plantearse en el siguiente en la primera 
parte («Mañana») del poema tríptico «Los muertos», motivado quizás por un recuerdo de 
su experiencia en el frente o por una ecuación simbólica en la que se une la preciada 





Había entre la escarcha un adolescente muerto 
a quien los vivos habían desnudado y convertido en estatua. 
Estaba totalmente blanco, menos una roja mancha en su nuca 
y sólo un ligero olor a pólvora entre sus cabellos dorados 
que la escarcha convertía en afilados hilos; 
y no había ruido bajo el sol blanco, mudo de frío, 
porque los pájaros aún dormían en sus nidos 
y los hombres se calentaban en sus chabolas de guerra. 
Cuando yo lo miré, algo se transformó en el alma; 
lo miré una vez, y otra, y otra, hasta que ya no le vi entre la nieve 
porque había entrado en mi pensamiento y ya no saldría de él; 
y supe en un instante que me había reconciliado con la muerte 
aquel, aquel cadáver enemigo que estaba frente a mí; 
y que no había horror ni asco en la dura carne tendida: 
tan sólo mármol sereno de la belleza, despojado ya de la carga humana, 
ausente del frío, del dolor, del gozo o del deseo. 
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Había sólo muerte pura, pureza muerta, pureza única 
en el sudario blanco de la escarcha. 
Como vemos, en el poema abunda la simbología poética de Bernier que ya conocemos 
desde su aquel poema liminar de «Deseo pagano» (estatua, mármol, color blanco, etc.). 
Por otra parte, el motivo del poema nos recuerda el famoso soneto «Le dormeur du val»414, 
de Rimbaud415 cuya lectura416, sin duda, tuvo que ejercer un influjo considerable en la 
creación lírica del poeta cordobés.  
 
Le dormeur du val 
C'est un trou de verdure où chante une rivière 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D'argent; où le soleil, de la montagne fière, 
Luit: c'est un petit val qui mousse de rayons. 
 
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, 
                                                        
414 Poema fechado en «octubre 1870», según un manuscrito original. Fue publicado posteriormente en 
Anthologie des poètes français, tome IV, Lemerre, 1888; Reliquaire, Genonceaux, 1891; Poésies 
complètes, Vanier, 1895.  
Este poema que Rimbaud compuso a los dieciséis años pertenece a la segunda parte de Cahiers de Douai 
(colección de veintidós poemas reunidos por Rimbaud durante su estancia en Douai, compuestos 
probablemente entre marzo y octubre de 1870). Fue escrito en octubre de 1870, en plena guerra franco-
prusiana, durante la segunda fuga del poeta, que abandona el domicilio materno en las Ardenas y marcha a 
Bruselas y después a Douai. 
415 Véase la referencia a los «poetas malditos» en el texto «1933. Estética y deseo» que adjuntamos en el 
apartado 3 de los anexos: 
Leí ávidamente el caos enervante de «Los Malditos», las páginas decadentes de Verlaine, el mundo 
genial y encenagado de Baudelaire. Era un intento por desensibilizar mi alma, por hacerla 
descender del escalón irreal en que la creía situado, la que hacía vivir mi pensamiento en la locura 
aquélla que el arte de estas gentes había creado, entre vapores de alcohol y voluptuosidad. Y en 
ese deseo de entrar en la vida vulgar, más de una noche, rondaba las calles y los amigos, con la 
despreocupación de las cabezas cargadas entre cantos y jolgorios. 
416 Juan Antonio Bernier Blanco (2016: 104) en su artículo «Juan Bernier: sujeto lector» nos explica lo 
siguiente sobre la lectura de Rimbaud que Bernier refiere en su Diario: 
Hasta en cuatro ocasiones se cita a Rimbaud. En realidad, se trata de dos citas, repetidas dos veces 
cada una (recordemos el valor de la reiteración), de claro contenido erótico. En la primera de ellas, 
procedente de Una temporada en el infierno, se alude a un “vicio” de connotaciones claras para 
Bernier: 
Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de 
soufrance à mon côté, dès l’âge de raison (207 y 361). 
En la segunda, procedente del poema “Soleil et chair”, se pone de manifiesto el vitalismo erótico 
que luego adquirirá un peso sustancial en su propia obra poética: 
Le monde a soif d’amour; tu viendras l’epaiser […] 
Ô splendeur de la chair ! ô splendeur ideal! (258 y 508). 
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Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort ; il est étendu dans l'herbe sous la nue, 
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 
 
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme: 
Nature, berce-le chaudement: il a froid. 
 
Les parfums ne font pas frissonner sa narine; 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine 
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 
 
Presentamos a continuación la traducción de Manuel Álvarez Ortega (1975: 179-180): 
 
El durmiente del valle 
 
Es una hondonada de verdor en donde canta un río 
Que con locura prende harapos de plata en la hierba, 
En donde el sol dese la altiva montaña resplandece, 
Como un pequeño valle que formara espuma de rayos. 
 
Un joven soldado, con la boca abierta y la cabeza 
Desnuda, la nuca bañada en los frescos berros azules, 
Duerme, tendido entre la hierba, bajo las nubes, 
Pálido dentro de su verde lecho en donde la luz llueve. 
 
Con los pies en los gladiolos, sonriendo lo mismo 
Que sonreiría un niño enfermo, yace en su sueño: 
¡Naturaleza, mécele con calor, pues siente frío! 
 
Los perfumes no hacen que se estremezca su nariz, 
Duerme al sol, con las manos sobre el pecho, sereno. 
Tiene dos orificios rojos en el costado derecho. 
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Tanto el poema de Bernier como en el de Rimbaud encontramos en el horror de la guerra 
como telón de fondo en el que se describe el joven y bello cadáver de un joven soldado. 
 
Para concluir estas reflexiones en torno a la poesía de Juan Bernier establecemos en la 
siguiente tabla una síntesis de las distintas oposiciones derivadas del sistema poético de 
Bernier basado en la bipolaridad belleza-crueldad: 
BELLEZA CRUELDAD 
Ideal Real 
Naturaleza pura Ciudad contaminada 
Deseo Pecado 
Placer Sufrimiento 
Lenguaje surrealista Lenguaje profético 
Dios pagano Dios judeocristiano 
Vida Muerte 
Sed de eternidad Querer morir 
como (analógico) pero (irónico) 
 
 
2.4. La compasión pagana de Juan Bernier 
 
Bajo el membrete de «la compasión pagana» fundimos los dos términos claves que 
vertebran la conciencia poética de Bernier. Trataremos en este apartado de desentrañar 
estas claves —compasión y paganismo— que van conformando su mundo poético 
partiendo, en primer lugar, de las influencias literarias y filosóficas con las que el poeta 
conforma su visión poética del mundo, situándose así en una tradición de índole 
humanista y ética. Y comprobaremos cómo, simultáneamente, esa visión del hombre y 
del mundo se proyecta de forma natural en su propia creación poética. 
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Ha sido Carlos Clementson el estudioso que mejor ha señalado las distintas influencias 
en Bernier.417 Así, por ejemplo, señala la incorporación de determinados autores418 que 
llegan a constituirse en referentes espirituales o estéticos del grupo cordobés, tales como 
«la revelación de un nuevo evangelio liberador, que les ofrece Gide;419 la avasalladora 
paganía solar del teatro de D’Annunzio, muy leído por Bernier; y ya en la esfera concreta 
de nuestra literatura, el testimonio vital y literario de Luis Cernuda420, el cordial magisterio 
de Vicente Aleixandre, o bien, el prestigio sensual del lenguaje y el mundo litúrgico de 
Gabriel Miró, entre otros.»  
Por lo que a Juan Bernier se refiere, encontramos además una serie de figuras de la 
literatura universal que abarca desde los clásicos grecolatinos Petronio, Apuleyo, 
Luciano…421, pasando por los europeos Pepys, Shakespeare, Boccaccio, Aretino… hasta 
los rusos de los siglos XIX y XX (Dostoievsky, Tolstoi,…) o franceses (Gide, Pierre 
Louys, Rimbaud, Verlaine, Proust, Zola, Rachilde, Sartre, Claudel…).  
                                                        
417 Citamos los siguientes artículos de Carlos Clementson sobre este aspecto: Juan Bernier: poesía y 
pensamiento, Cántico 2010, Ministerio de Cultura, 2010, pp.63-76. «El pensamiento de un poeta», 
Cuadernos del Sur «Juan Bernier», n.º 181, Diario Córdoba (08-11-1990), pp.14-16 «Juan Bernier: poesía 
y pensamiento», República de las Letras, junio, 1997, pp. 35-41. «Juan Bernier: poesía y pensamiento», 
Almazán. Revista local para la difusión de la Historia, el Arte, la Arqueología y el Patrimonio. Año II. N.º 
3-4. Noviembre, 1999 - Marzo 2000. Número especial. Homenaje a Juan Bernier. Ayuntamiento de La 
Carlota, pp.10-18. 
418 Baste citar la universalidad de los autores traducidos en la revista: W. H. Auden, Czeslaw Miłosz, André 
Gide, Louis Aragon, Pier Paolo Pasolini, Thomas Stearns Eliot o Eugenio Montale, junto a los poetas chinos 
o la voz de la lenguas peninsulares, poesía en catalán o en gallego.  
419 La admiración por André Gide por parte de Bernier es realmente comprensible, ya que podemos ver en 
los dos autores muchas concomitancias no sólo literarias sino vitales. Son las mismas preocupaciones 
religiosas y existenciales las que ambos abordan. Incluso la confección del Diario de Bernier tiene un claro 
precedente modélico en el de Gide.  
420 Bernier escribe en el número homenaje a Cernuda su artículo «La antifantasía poética y Cernuda», 
Cántico, n.º 9-10, 2.ª época, agosto-noviembre, 1955. En él al hablar de la poesía cernudiana refleja su 
propia poética, consistente en entender la poesía como un género en el que lo que se dice no parezca 
inverosímil o fantasioso, es decir, una poesía que se desarrolle «aquí en la tierra». 
421 Hay una predilección por la literatura clásica que satiriza las ciertas costumbres sociales, como vemos 
en estos autores. Predilección que continúa en Bocaccio o Aretino. 
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Destaquemos, por otra parte, la influencia en Bernier de pensadores alemanes 
(Schopenhauer, Spengler, Hartmann, Freud,…), de autores británicos422 (E. Brönte, 
D. H. Lawrence, Thomas Hardy,…) y españoles de la generación del 98 (Baroja, 
Unamuno,…) o los coetáneos del 27 (Dámaso Alonso, Aleixandre y Cernuda). Todos 
ellos proyectaron sobre el poeta cordobés una magnífica luz reveladora de 
concomitancias que ayudarán a matizar y conformar su propia visión del mundo. 
El discurso de Bernier no deja de ser social, reflexivo y existencialista, emparentándose 
así con poetas de la talla del expresionista alemán Franz Werfel423 o con la poesía 
monstruosa de Dámaso Alonso en Hijos de la ira (1944). La similitud de ambos poetas 
es clara, si atendemos a poemas como «Jesús y el camino de las carroñas»424, de Franz 
Werfel donde fácilmente es reconocible el lado más decadente (recordemos, por ejemplo, 
el poema «La carroña», de Baudelaire), junto al uso de la materia bíblica para desarticular 
la hipocresía dogmática de la religión judeocristiana. 
Podemos con esta nómina advertir que el gusto literario de Bernier se dirige hacia la 
tradición de la sátira y condena de las desigualdades sociales, por un lado (la compasión 
humana). Por otro, encontramos una línea de lecturas dirigida a la expresión de los 
sentidos en libertad, del erotismo y de la homosexualidad como conflicto y liberación 
(paganidad). En definitiva, son lecturas que denuncian, de alguna manera, la decadencia 
                                                        
422 Ricardo Molina, al comentar los gustos literarios de Bernier en su Diario, expresa su sorpresa por el 
rechazo de aquel hacia la novela inglesa. Este es el testimonio: «Bernier es demasiado refractario a la 
influencia de la novela inglesa. Veo claros sus caminos: la primera etapa: Dostoievsky; la segunda: Gide, 
Proust, etc. Rusos y franceses. ¿Cómo es posible que no guste de Dickens, Austen, Fielding y otros tantos». 
R. Molina, Diario (1937-1946). Edición, introducción y notas de José María de la Torre, Fundación Cultura 
y Progreso, Córdoba, 1990, p. 44. 
423 Parece oportuno comprobar la estrecha relación que tiene algunos títulos novelísticos de Werfel con los 
poemas de Bernier. Así, La culpa es de la víctima y no del asesino (1915) en «Pero él llamaba a la muerte» 
o «Nadie debe morir» o El planeta de los nonatos (1946) en el poema «Madre». 
424 Se refiere al poema «Jesus und der Äser - Weg» que puede encontrarse en Franz Werfel, Gedichte aus 
den Jahren 1908-1945, S. Fischer, Gebundene Ausgabe, Frankfurt, 1992. Probablemente, Bernier lo leyó 
en la única versión bilingüe de la poesía de Werfel hasta la fecha realizada por Dorotea Patricia Latz en 
1940: Poesías (prólogo, selección y traducción de Dorotea Patricia Latz), Yunque, Col. Poesía en la mano, 
18, Barcelona, 1940. 
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de un mundo que es hipócrita desde la base social donde el hombre se anula a sí mismo 
con reglas incomprensibles que someten al sujeto a un sistema cerrado de valores alejados 
de la Naturaleza. 
El profesor Carlos Clementson señala como la máxima influencia en el pensamiento de 
Bernier es la filosofía de Schopenhauer425. Las obras de Schopenhauer y Bernier arrancan 
de una análoga reflexión y experiencia del dolor; del dolor experimentado de una manera 
profunda y omnipresente, cargado de oscuras significaciones. El hombre viene a debatirse 
en un turbio océano de necesidades y pasiones. Por este hecho Cernuda supone un eslabón 
en esta línea de pensamiento que lo une a Bernier al considerar la dicotomía «realidad y 
deseo», términos que correspondería al de representación y voluntad, según 
Schopenhauer. El profesor Clementson continúa su análisis con estas ideas: 
Bernier había leído muy bien al filósofo alemán, y con sintética claridad 
expositiva se recrea repitiendo el pensamiento de su maestro predilecto: «El 
hombre […] no es nada más que voluntad, deseos encarnados, un compuesto de 
mil necesidades» que apenas satisfechos vuelven a renacer. El hombre es un 
animal, víctima anhelante y dolorosa de un permanente deseo, que nunca puede 
ser colmado. De ahí su irredimible necesidad, nuestra constitutiva carencia, origen 
de todos nuestros males. Siguiendo al pensador de Danzing, la única salvación 
filosófica del dolor, para Bernier, radicará en la anulación o negación de todo 
deseo, en escapar al mundo de la «voluntad» por medio de la abstención total 
máxima posible, por la ataraxia, o la misma inercia dionisíaca que puede brindarle 
el vino, el embotar la agudeza de los sentidos. (Clementson, 2010: 66-67). 
  
                                                        
425 De hecho podría relacionarse incluso intertextualmente el pensamiento y la poesía de Bernier con 
numerosas tesis como la siguiente de El mundo como voluntad y representación, la emblemática obra del 
filósofo alemán:  
…y a este mundo, teatro del dolor de seres atormentados y angustiados, que subsisten a condición 
de devorarse los unos a los otros…, a este mundo se le ha querido adaptar un sistema de optimismo 
y presentarlo como el mejor de los mundos posibles. El absurdo clama a gritos. 
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Pero el refugio de Bernier ante el convencimiento pesimista no será la autodestrucción 
que se intuye en las palabras anteriores de Clementson, sino el rescate de pequeños 
ámbitos o parcelas de libertad, de momentánea felicidad y serenidad personales, a los que 
sí puede tener acceso fácilmente, como el grato mundo de los amigos, las tertulias, los 
libros, la música, el arte, la arqueología, la Naturaleza o el sexo. En definitiva, será en la 
representación del mundo, en la contemplación reflexiva, en la voluntad artística o en el 
deseo de la creación donde resida el poder consolatorio del arte.  
Por último, Clementson continúa en su artículo desarrollando la vinculación de nuestro 
poeta con la schopenhaueriana moral de la compasión, línea constitutiva de la 
personalidad de Bernier como poeta y como hombre, que se manifiesta en el deseo de 
justicia y amor a los hombres, en su búsqueda metafísica de la unidad cósmica por medio 
del desinterés y la negación de la voluntad individual: 
En concreto: su profunda piedad hacia la menesterosa y sufriente condición 
humana […] Frente al egoísmo y la maldad, frente a quienes sólo pretenden vivir 
para sí mismos, indiferentes al dolor de los otros, frente a quienes postulan el mal 
ajeno en aras de violentas ideologías o de su escueto afán de poder, Bernier se 
adscribe a la moral schopenhaueriana (la que, en su corazón de humanista se funde 
al espíritu evangélico y a la pietas romana) que nos preceptúa morir a nosotros 
mismos en un cierto estado interior de extinción de todo deseo, y nos invita a ver 
en todo hombre y en toda criatura a un hermano, abierto el corazón a una 
esponjosa simpatía universal. (Clementson, 2010: 68). 
 
En conclusión, la poesía de Juan Bernier postula una regeneración moral del hombre a 
partir del desinterés y la negación de la voluntad individual; regeneración que él advierte 
casi utópica, pero que puede rendir, quizá, sus frutos en una activa limitación a un círculo 
pequeño, el de su particular trato cotidiano. 
Una amplísima zona de su obra, desde Aquí en la tierra hasta su poesía última, más que 
bajo etiqueta social, cívica o política alguna, cabría inscribirla bajo el signo de la moral, 
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ajena a cualquier ideología y, por supuesto, a cualquier religión. En este punto, el 
membrete de «La compasión pagana», que hemos empleado, adquiere completa 
significación, al entender la compasión como un don inherente al ser natural, no impuesto 
por un dogma religioso o ideológico. Una compasión, pues, pagana y heterodoxa. 
Probablemente, de esa totalidad en la que el individuo religioso puede diluirse sin más 
conflictos surja la voz disidente de esa tranquilidad existencial que protagoniza el 
segundo libro de Bernier, titulado precisamente Una voz cualquiera. Recordemos, por 
ejemplo, de este libro la voz excluida socialmente, pero legítima y libre que protagoniza 
el poema «Borracho»: 
así, aun cuando tu escolta me aparte, indignada de mis harapos sucios, 
yo, un hombre borracho, te gritaré desde fuera, 
porque, en verdad, ver claro me ha resultado demasiado amargo 
y el vino es para mí, cada día, como un agua para apagar una hoguera de angustia. 
 
Tanto Cernuda como Bernier expresaron que cualquier hombre puede existir sin Dios, 
pero que ningún Dios existe sin los hombres. Por ello, Bernier se enfrentará al problema 
de Dios como una entelequia despiadada del hombre. La heterodoxia de Bernier se refleja 
en una poesía ética, escrita desde el más notable instinto humano, el de la compasión y la 
magnanimidad al margen de confesionalismos ideológicos o recompensas futuras. La 
plena y salvadora justificación humana la encontrará, como su maestro alemán 
Schopenhauer, en esa ya apuntada ética de la compasión, manifestada en la justicia 
comprensiva y el amor a las criaturas, por encima de credos, de razas, de tiempos o 
ideologías. Junto a lo heterodoxo, lo pagano se entiende como alternativa posible a 
cualquier creencia, siempre que esta se base en la libertad real del individuo, en la 
disidencia necesaria, en el goce vital, en el amor. 
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3. Conformación y función del poeta contemporáneo 
Bernier planteó en su artículo sobre Cernuda, «La antipoesía y Cernuda», una serie de 
ideas que giraban sobre el papel y la función del poeta contemporáneo. Lejos de imaginar 
su mundo, el poeta debería bajar a la tierra, puesto que «el ideal de hoy no es subir por 
una escala de seda, sino bajar por la escalera de caracol al profundo y misterioso corazón 
caliente de las cosas». De este modo, el propio Bernier se sitúa dentro de una tradición 
realista y comprometida que trata de reivindicar y actualizar: 
Hay una serie de hombres, entre otros, Apuleyo, Aretino, Petronio, Boccaccio, 
Rabelais o Montaigne, que dejan tras sí el pasmo de las cosas tal como son: no es 
intencionadamente la prosa del «Code Civil» o el repugnante barroquismo realista 
de un Zola. Es la naturalidad inintencionada, el pincel vivo y rasgueante, sobre el 
lienzo impoluto de la antifantasía. Así, sí. Pero los poetas no. Ellos siguen con los 
estados subjetivos, con sus llantos, sus lágrimas, sus suspiros como materiales de 
derribo que se aprovecha para unas obras nuevas. Algunos como Gide, por 
ejemplo, hacen jugo de pétalos de cualquier problema hondo, áspero, brutal; otros 
escriben dentro de un cuenco de cristal, alejados de toda humanidad, pero 
resplandecientes de artificiales fuegos de luz y color, hasta cegar la mirada 
humilde que aspira a ver y comprender el mundo.  (Bernier, 1955: 42-43). 
Desarrolla, pues, Bernier una huida en solitario hacia el latido existencial que no debe 
enmascararse con adornos o fantasías sentimentales (propias quizás de un romanticismo 
mal entendido o de un Modernismo mal asumido). Para él este descenso de la torre del 
poeta surge de «la aguda amargura de los problemas personales o de la consideración de 
la moderna tragedia de masas, atropelladas, exterminadas o hambrientas. Vino del fracaso 
de las doctrinas, del orden o de las ideas. De saber el hombre que su solo lazo es con las 
cosas, con las que vive cada día y con las que muere. De saberse él mismo un mundo 
desamparado» (Bernier, 1955: 43). A ello contribuyó, sin duda, la traumática experiencia 
de la guerra y la posguerra. Y concluye recordándonos Bernier el significado de la palabra 
tierra, que utiliza en su primer título, y toda una declaración y arenga hacia un quehacer 
 460 
poético sustentado en la realidad, con lo bueno y lo malo que ella contenga y que se 
encuentra dentro de un «nosotros», de la mirada del poeta capaz de interpretarla o, sobre 
todo, cuestionarla: 
De esta poesía, que Cernuda empezó muy joven, podemos decir que es tierra. 
Porque incluso lo áspero, lo desagradable, se acoge en el seno del poeta, como 
algo inevitable y propio, a lo que dar calor. ¡Oh, no! ¡No alejarnos! Todo es 
nuestro totalmente. Lo bueno, lo malo, lo brutal, lo de aquí abajo, lo que late en 
nosotros y en las cosas, actual, oscuramente primitivo, es como un timbre 
genealógico, un título, blasón. Bajemos siempre, siempre… (Bernier, 1955: 42-
43). 
 
En 1980 se publica el libro Los destierros426 de Carlos Rivera. Juan Bernier escribe el 
prólogo del joven poeta. En dicho texto, Bernier desarrolla una reflexión sobre la función 
del poeta contemporáneo continuando y desarrollando aún más muchas de las ideas ya 
expresadas en 1955 en el artículo que homenajeaba en aquel momento la labor de 
Cernuda. Su valor nos parece muy revelador ya que sintetiza en la propia voz del poeta 
muchas de las claves que hemos inferido directamente de sus textos. Reproducimos, pues, 
el prólogo completo a la obra de Carlos Rivera: 
 
Hacer poesía es una vocación de entrega, lo cual quiere decir que el poeta que la 
crea es un ser ciertamente raro dentro de una sociedad humana inmersa en la pura 
avaricia de la lucha por la existencia. Avaricia de la strugle for life, más 
despiadada en el hombre que en otro animal cualquiera, pues el animal actúa 
simplemente para existir, y el hombre, como pretendido «Rey de la Creación», 
bíblica, para dominar como persona, oligarquía, nación o clase, sobre otros seres, 
sus semejantes, en gradaciones de servidumbre, o mismamente de esclavitud, más 
o menos disimuladas en elucubraciones jurídicas, a las que ya calificó 
irónicamente Anatole France en La isla de los pingüinos, como mero latrocinio o 
asesinato predatorio. La vida ciertamente es así y en ella duramente viven los 
poetas. La sociedad de consumo la ha habido siempre y aún más dura en los 
                                                        
426 Carlos Rivera: Los destierros, Sevilla, Aldebarán, 53, 1980.  
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grandes imperios antiguos, y su exigencia no es coger una manzana del Árbol del 
Paraíso, esa finca de Dios donde la inocente Eva se condenó por ello. La exigencia 
de esta sociedad en que vivimos y viven los poetas es que los propios humanos se 
dejen unos a otros desnudos, se roben el agua y los frutos, se apoderen de los 
árboles y destruyan hasta la misma tierra mediante complicadas elucubraciones 
jurídicas, políticas y religiosas. Y al haber vivido y vivir en este régimen, todos 
los hombres, por un mimetismo de situaciones ancestrales, lógicamente sin poder 
salir de la jaula de esta existencia, aceptan el «hecho» de que la «injusticia» que 
supone crear un mundo, donde los seres vivos para vivir, tienen, forzosamente, 
que matar a otros, es una lección por encima de la blandenguería de las numerosas 
«morales» o «éticas» o «mandamientos religiosos» que se han inventado a través 
de la historia humana, y que la verdadera lección está en el sufrimiento, la sangría 
o la matanza, frente a la tierra, el paisaje, la atmósfera, y por último, el hombre. 
¿Qué ha de ser el poeta frente a esto? El poeta es el único «espécimen» humano, 
de tal sensibilidad, que en su obra recoge como un termómetro, el calor, la 
angustia y el dolor, producto de un mundo mal hecho. El poeta no lo recoge con 
la frialdad del vidrio o el mercurio, como un simple dato de la paciencia natural o 
estadística. El poeta hace de esa, a veces, espantosa realidad, lírica —personal— 
o épica —masiva—, la obra misericordiosa de transformarla en arte. Puede que el 
intento quede en medianía, en genio o en inteligencia. Pero lo importante es esta 
actitud misericordiosa, porque lo que crea es un sedante para él mismo, incluso 
para la angustia o el asco ajeno. Poesía es, pues, como un fármaco, en que la 
piedad del poeta desparrama una visión de misericordia sobre todo lo imperfecto 
de este mundo. Visión cernida de sí mismo, englobando las angustias y los anhelos 
de su propia desesperanza y la ajena, como una estética liberadora, 
insistentemente musical y bella. 
En un libro, y aquí tenemos uno, el poeta se da, se entrega, porque el poeta 
comprende que dentro de los demás están las mismas dudas, los mismos 
problemas, las mismas preocupaciones que ha tenido desde su nacimiento. En este 
mundo incalificable de pura dureza, surge del poeta una fresca brisa de 
generosidad. Campeón romántico, pues la visión romántica, aunque pasada, la 
conserva todo poeta, él es, cabalmente un antiegoísta que sale generalmente de 
una sociedad pobre, que en sus alforjas, sencillamente, tiene el mendrugo de su 
poesía, como un Francois Villon cualquiera, sin casa ni alimento, o como un 
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Ricardo Molina existiendo sencillamente, escuetamente. Y como única riqueza de 
estos dos y otros muchos poetas, en sus libros y en el libro que hoy prologamos, 
el pensamiento transformado en poesía. Poesía y pensar que también en Carlos 
Rivera arranca de su propio nacer 
…«el año de la pólvora y el miedo 
… 
me arrojaron al tiempo…» 
Parece ya al nacer, este poeta y en este libro, un presocrático griego, 
profundamente pensante frente al destino humano, que diría «lo mejor de este 
mundo es no haber nacido y en caso de haber sido creado, que el Hado nos arrebate 
de él prontamente» … Muchos siglos después late este espíritu en las palabras del 
poeta, del poeta que tiene sed («…sediento de montañas nevadas imposibles…») 
y está lleno de desesperanza: «…con el hombre sin peso de no llegar jamás…». 
Pero se llega, llega Carlos Rivera desde el nacer, la niñez y la juventud, «clavado 
en el pertrecho de la duda», y yo diría, o con la duda clavada en el pecho, cuando 
su voz mueve a la vez angustia, belleza y poesía. O cuando en la vida afectiva 
acierta en que el amor es «destrucción», y sufre la realidad hiriente, se pregunta: 
«¿De qué música vienes 
vesperal y teñido de loto cabalgando 
sobre una crin de besos náufragos de tenerte 
abrasado en la brida de la noche? 
¿De qué música vienes Carlos 
rivera de ti mismo…?» 
 
La música de esta propia vida, transformada en poesía por Carlos, es una 
confesión consoladora para sí mismo y un don generoso desparramado de belleza, 
para los demás. Porque entre las púas del mundo, «Los destierros» son auténticos. 
Porque aquí, el poeta encuentra, incluso en el exilio de todo y en todo lugar y 
momento, el carisma de la transustanciación no solo del amor, sino de un aura casi 
atmosférica, donde late, juntamente, belleza y metafísica, donde late sueño y 
reminiscencia: una densidad poética, casi, como una droga, para desafiar con 
sueños la realidad inquietante y hosca del mundo. Ese sueño es la poesía de Carlos 
Rivera y de este bello libro. 
(Bernier, 1980: 11-14) 
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4. Juan Bernier, rama desprendida del árbol de «Cántico» 
 
En el año 2011 (aniversario del centenario del nacimiento del escritor) se prologó y editó 
la Poesía completa de Juan Bernier en la editorial Pre-Textos. También la misma editorial 
publicó ese año la obra póstuma de su Diario, editado por Juan Antonio Bernier. 
Para la cubierta del Diario, la editorial Pre-Textos, con buen criterio, seleccionó el retrato 
de un joven Bernier que Ginés Liébana realizó en tinta, lápiz y acuarela sobre papel (25 
x 16 cm), en 1990, pocos meses después de la muerte del poeta el 9 de noviembre de 
1989. Se trata, pues, de un homenaje pictórico427 del artista a su compañero y amigo, tras 
su fallecimiento. Sobre la firma de Liébana, el pintor inscribió, a modo de epitafio, la 
leyenda: «Juan Bernier, rama desprendida del árbol de “Cántico”». Con esta declaración 
Liébana no solo asocia el nombre de Cántico a la vida, sino que también nos ofrece, sin 
pretenderlo, una clave de lectura de la obra poética de Juan Bernier que se opone al relato 
oficial que la crítica hegemónica ha mantenido para consolidar, bajo el paraguas del grupo 
«Cántico», los principios de una estética común, baluarte de una poesía que se opondría, 
especialmente, a la tendencia social y realista desplegada profusamente en el panorama 
poético español tras la Guerra Civil, especialmente, durante el período franquista de los 
años 40 y 50. En contraposición a la referida «rama desprendida del árbol de Cántico» no 
deja de ser curioso el título con el que Juan Antonio González Iglesias y Antonio Portela 
recopilaron una gran selección de la poesía de Pablo García Baena en 2008 con motivo 
de la concesión al poeta del XVII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana: Rama 
fiel, título homónimo de uno de los poemas de Fieles guirnaldas fugitivas (1990), que 
                                                        
427 Una versión similar se incluyó en el suplemento cultural Cuadernos del Sur, n.º 181 (Diario Córdoba 
(08-11-1990), p. 25), dedicado a Juan Bernier junto a otras ilustraciones del propio Ginés Liébana y de 
otros artistas para la ocasión. 
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resulta revelador de una oposición a esa «rama desprendida» que simboliza la obra de 
Bernier con respecto a la del resto del grupo «Cántico». Efectivamente, en la obra de 
García Baena encontramos bien encajados esos presupuestos asignados a la estética del 
grupo en el pionero estudio de Guillermo Carnero sobre el grupo, pero en el caso de 
Bernier, especialmente, no solamente resulta problemático asumirlos sin más, sino que es 
necesaria una revisión de las posiciones que ha ocupado su obra en el campo literario para 
comprender las contradicciones y los desajustes que la recepción crítica de su obra hayan 
podido generar. Sin duda, ciertos aspectos de esta poesía se han desatendido al englobarla 
en esas directrices que el crítico y poeta novísimo sintetizaba así:   
Acaso la tendencia más relevante de «Cántico» sea la abrumadora presencia de un 
intimismo que, si bien procede de las emociones y experiencias de la vida 
cotidiana, se expresa al margen de todo realismo y de todo descriptivismo directo 
de sensaciones o sucesos. Por esta razón puede aplicársele el calificativo de 
culturalista (Carnero, 1976: 42). 
 
La recepción de la obra poética de Bernier ha consistido, frecuentemente, en acentuar y 
ponderar aquellos rasgos que la entroncan con lo que, tan genérica como difusamente, se 
ha dado en llamar la estética de Cántico. Hedonismo e intensidad erótica, paganismo y 
exaltación de la belleza se opondrían así a esas otras cuestiones, también presentes en su 
poesía, como son la preocupación existencial o la indignada denuncia de la injusticia 
social. Mientras ese hedonismo decididamente vitalista definiría al poeta como un 
heredero de la moral del 27 (y, por tanto, lo incardinaría en los presupuestos estéticos del 
grupo), el carácter marcadamente existencial y aun social de su poesía es afín al lenguaje 
y la idea del mundo que prevalece en la posguerra española. Ciertamente, mucho se ha 
hablado de «Cántico» como un grupo de intereses opuestos a los de la poesía social, un 
aserto que se hace necesario revisar, según propone Ruiz Noguera (2011: 230), sobre todo 
tras la consideración de algunos poemas de Juan Bernier y de Ricardo Molina. El propio 
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Carnero –quien, por otra parte, ha establecido muchas de las claves de la poesía 
bernierana– verá en esa segunda vertiente una especie de «claudicación», «una inevitable 
contaminación», como un simple tributo del poeta cordobés a la poesía de su tiempo428. 
Así, por ejemplo, las apelaciones a Dios son para Carnero cesiones a una religiosidad 
ortopédica que se le impone por una suerte de coacción cultural de la que no todos saben 
librarse, y que, en el caso de Bernier, considera «incongruencias en la máquina de pensar 
de Juan Bernier» (Carnero, 2009 [1976]: 108). Ante esta afirmación de Carnero, Ángel 
Luis Prieto de Paula sostiene que esas pretendidas incongruencias pueden considerarse 
como la expresión de una contienda entre las dos propensiones coexistentes en el autor, 
no menos auténtica una por el hecho de que concuerde con los valores de época, o incluso 
dependa o derive de ellos: la singularidad de un poeta se forma en coloquio con esos 
valores (Prieto de Paula, 2017: 96). También la posición de Carnero contrasta con la que 
mantiene Enrique Molina Campos (1990: 11), quien considera que la singularidad de la 
poesía de Juan Bernier consiste, justamente, en la fusión de los elementos circulantes en 
el mundo poético español durante la década 1945-55 y que son la preocupación social y 
existencial-religiosa. De alguna manera, desde el primer momento, no han dejado de ser 
fallidos los intentos de la crítica por encasillar la poética de Bernier en una posición 
combatiente dentro del campo literario de postguerra ya que, puede afirmarse que Bernier 
es el escritor más singularizado dentro del grupo por sintetizar precisamente esas dos 
corrientes aparentemente irreconciliables: la hedonista (que lo acerca al espíritu «oficial» 
de Cántico) y la social-filosófica (que lo aleja), tal y como apunta Pedro Tejada Tello 
                                                        
428 El crítico ha ido modulando su posición a lo largo de las distintas intervenciones desde 1976, año de la 
publicación de su estudio emblemático El grupo «Cántico». (Un episodio clave de la historia de la poesía 
española de postguerra). Por ejemplo, en el ensayo Las armas abisinias (1989) se pronuncia del siguiente 
modo: 
Tan avasallador es ese espíritu [de compromiso humano y social], que en la obra temprana de uno 
de los fundadores de la revista Cántico de Córdoba, que en líneas generales está a cien leguas de 
la poesía social, en los libros Aquí en la tierra (1948), y Una voz cualquiera (1959), de Juan 
Bernier, vamos a encontrar verdaderos ejemplos de poesía social. (Carnero, 1989: 307) 
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(1994: 105). A esta misma dicotomía o bipolaridad que se congrega en la poética de 
Bernier se refiere también Pedro Roso (1994: 14) cuando caracteriza su voz como la 








1. Una modernidad en diálogo con su tiempo 
 
Con la edición publicada de la Poesía completa (Pre-Textos, 2011), de Juan Bernier 
hemos incorporado por vez primera esta obra al panorama de la literatura española que, 
junto a su Diario (Pre-Textos, 2011), conforman toda su producción literaria. La 
conjunción de ambas obras ha permitido esclarecer aspectos de la obra poética desde una 
nueva perspectiva autobiográfica y plantear una edición crítica y un estudio abarcador de 
su poesía. Así, la presente tesis ha desarrollado una edición crítica de la obra poética de 
Juan Bernier y un estudio interpretativo de su poesía y su figura en el campo literario de 
la segunda mitad del siglo XX. 
La propuesta de lectura que hemos planteado en esta investigación ha partido, pues, de la 
propia vida del autor encajada en las circunstancias de su tiempo. Por esta razón, el 
segundo capítulo recorre su trayectoria vital y presenta el perfil humano de nuestro autor. 
Bernier representa la figura de un intelectual marcado por su condición sexual y por la 
Guerra Civil en la que tuvo que participar activamente para tratar de salvar su vida y 
recuperar una posición en la dura posguerra. 
En el tercer capítulo se ha estudiado la trayectoria poética de Bernier desde una 
perspectiva macrotextual, en primer lugar, a partir de la ordenación de su obra en Poesía 
en seis tiempos (1977) y, por otro lado, desde un enfoque microtextual se ha analizado 
cada poema desde el punto de vista métrico a las variantes editoriales, los temas o los 
procedimientos técnicos más destacables. Estos análisis han demostrado, por un lado, la 
consideración de la poesía de Bernier como una obra orgánica y total, cohesionada 
igualmente con su prosa diarística. Y, por otro lado, muestran una poética  basada en la 
dialéctica entre la crueldad y la belleza, como elementos principales de una dialéctica que 
se ramifica y modula en distintos motivos y temas que parten de una esencialidad 
existencial, es decir, del propio sujeto como asunto literario. 
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El cuarto capítulo ha desarrollado aspectos mayores de la poesía de Bernier, tales como 
la consideración de su primer libro como un poema extenso moderno, o bien, la dualidad 
temática y el sistema de oposiciones desarrollado a lo largo de su escritura.  
En este capítulo se ha desarrollado un profundo análisis de Aquí en la tierra, para conectar 
seguidamente con una lectura hermenéutica y global de la poética de Bernier. En el 
apartado 3 de este capítulo («Conformación y función del poeta contemporáneo») se 
sintetiza los apartados anteriores mostrándose una reflexión de Bernier sobre la propia 
función de su poesía. El último apartado de este capítulo funciona como un balance final 
de todo lo expuesto para revisar mediante datos concretos la posición del autor dentro del 
grupo cordobés «Cántico» («Juan Bernier, rama desprendida del árbol de “Cántico”»). 
Todo este planteamiento y propuesta lectora de la poesía de Bernier confluye en esta serie 
de conclusiones en las que podemos confirmar la modernidad de su discurso lírico, un 
discurso lírico ligado a una necesaria expresión liberadora de su propio ser como sujeto 
contrariado, sometido a la asfixiante ocultación social de sus más íntimos instintos, y que 
a su vez consigue desarrollar una imagen pública privilegiada en esa misma sociedad de 
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1.3. Página 4, ilustración para el poema «Deseo pagano» 
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Seleccionamos en este apartado cuatro entrevistas realizadas a Juan Bernier desde 1973, 
año en el que fue galardonado con el premio Zahira, hasta 1982, apenas siete años antes 
de su fallecimiento. No obstante, remitimos a la bibliografía para completar el conjunto 
de entrevistas recopiladas en este trabajo. Esta selección que presentamos a continuación 
se basa principalmente en la importancia del testimonio de Bernier para reforzar los 
argumentos interpretativos que hemos empleados en esta investigación.  
 
2.1. Entrevista con Juan Bernier 
 
La siguiente entrevista la realizó Eladio Osuna429 y fue publicada en la edición cordobesa 
de El Correo de Andalucía, el 11 de febrero de 1973.  
 
Juan Bernier Luque es ese hombre culto e inquieto de Córdoba al que le ha sido 
otorgado el VI Zahira por unanimidad de un jurado diverso y contradictorio. 
De Juan Bernier se pueden decir muchas cosas. Publicaciones, descubrimientos, 
investigaciones... Pero hemos ido a buscar al hombre. Al Juan Bernier despojado 
de tantas y tan valiosas obras. 
—Juan Bernier, ¿qué es lo que en su opinión ha impulsado a este jurado a darle el 
VI Zahira por unanimidad? 
—Las condiciones intelectuales de una persona y la obra que haya efectuado 
quedan desconocidas generalmente. Pero hay una faceta suya que siempre se 
recoge, su aspecto humano, su estar abierto, su fiarse a los demás. Y, en un 
momento dado, esas personas se acuerdan de uno. 
—¿Cree el hombre de la calle en estos premios? 
—Creo que los medios informativos conforman la opinión popular. En este caso 
no ha sido la opinión popular la que ha influido, sino la opinión de esas personas 
que formaban el jurado. 
                                                        
429 El propio periodista ofrece en su blog, Hemeroteca Eladio Osuna, una recopilación de sus trabajos, entre 
los que se encuentran esta entrevista: http://eosunao.blogspot.com/2010/09/entrevista-con-juan-
bernier.html 
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—¿Qué siente Juan Bernier con esta distinción? 
—Siento, después de cuarenta años de actividades en y por Córdoba, y a través de 
tantas colaboraciones, una gran alegría al comprobar que al decir mi nombre, el 
jurado se haya puesto de acuerdo por unanimidad. Esto es lo que más me ha 
agradado del premio. 
¿DÓNDE ESTÁ JUAN BERNIER? 
—Juan Bernier, poeta, escritor, abogado, profesor investigador... ¿cuál es el más 
auténtico? 
—En realidad debía de ser el poeta, pero a pesar de que yo fui un pionero en la 
poesía moderna en los tiempos de «Cántico», lo que ha sido especialmente 
interesante para mí es la arqueología y la historia. En el fondo, me gustaría hacer 
sobre todo poética. Pero las circunstancias nos obligan a veces a hacer otras 
muchas cosas. 
—¿Hay que salir de Córdoba para que salga la propia valía? 
—Creo que a mí se me conoce, poéticamente, más fuera de Córdoba, y que se me 
conoce más arqueológica e históricamente fuera de aquí. Es decir, que esta 
recompensa, si me la hubieran dado gentes de fuera, quizá lo hubieran hecho antes, 
precisamente por ese mayor conocimiento de mi labor. Resumiendo, en la tierra 
de uno se es casi insignificante. 
ESA CÓRDOBA NUESTRA 
—Juan Bernier, ¿se atreve a definir Córdoba? 
—Precisamente va a salir ahora un libro mío en Madrid, con muchas poesías de 
Córdoba. Muchas más tengo escritas. Pero jamás puedo definirla. 
—¿Qué es para usted? 
—Para mí, Córdoba es una urna de arquitectura. Y muchas veces, impulsado por 
las circunstancias de la vida, por las cosas adversas, por el trato social, que muchas 
veces en Córdoba es duro, he deseado que esa urna estuviera vacía. 
— ¿Cómo estima, de verdad, al ambiente cultural de la ciudad? 
—Yo lo divido en dos partes, y estamos ahora en un momento de renovación. 
—¿Cuáles son esas partes? 
—Una parte, que vive de lo antiguo, que piensa con una serie de lugares más o 
menos comunes, en sí, valiosos, pues están sometidos a una tradición. Pero hay 
que darse cuenta de que en la misma Córdoba ha habido un movimiento, una 
guerra, una dislocación de ideas, y nosotros, después de un lapsus de catástrofe, 
 477 
se nos echa el mundo encima, y que hay que cambiar. Creo que el momento actual 
de Córdoba es ese darnos cuenta, precisamente, unos y otros, los tradicionalistas 
y los innovadores, que el mundo ha cambiado y que nuestra visión de las cosas 
debe ponerse de acuerdo con el mundo exterior. 
—¿Hay apatía en Córdoba? 
—En Córdoba hay una apatía grande. Lo del «espíritu senequista» lo he criticado 
mucho en numerosos artículos. 
—¿Le ha afectado al intelectual esta apatía? 
—Sí, el intelectual, como se ha sentido maltratado, se ha refugiado en la 
investigación histórica. Los poetas se han marchado. Pero el momento es 
interesante, porque los que nos hemos quedado, un poco machacados por el 
ambiente, nos atrevemos a publicar, a decir, a hablar una serie de cosas que antes 
no podíamos ni soñar que salieran al exterior. Actualmente, el ambiente es más 
claro, más abierto y hay más diálogo entre todos. 
Y EL FUTURO 
—¿Qué espera Juan Bernier del futuro? 
—Creo que mi futuro está aquí, en Córdoba. Posiblemente, que en aspecto 
poético, será menos, pero creo que se me aprecia mucho más y se me apreciará 
más en mi vertiente nacional que en la estrictamente de cordobés. 
Hemos estado con Juan Bernier, ese hombre culto e inquieto al que le ha sido 




El Correo de Andalucía (11 de febrero de 1973)  
 478 
2.2. Conversación con cuatro tiempos y un preludio con Juan Bernier 
La siguiente entrevista, realizada por Francisco Solano Márquez y publicada en El 
semanario cordobés. El periódico de la familia cordobesa, el 24 de febrero de 1973, tiene 
el valor añadido al eminente testimonio del poeta de ser un documento de difícil acceso. 
El recorte de prensa donde se haya esta entrevista se ha mantenido en el legado de Dámaso 
Alonso, custodiado en la RAE, junto a una carta en la que se trata de la candidatura de 
Bernier a la Academia de la Historia430. 
 
CONVERSACIÓN CON CUATRO TIEMPOS Y UN PRELUDIO CON JUAN BERNIER  
(ZAHIRA DE ORO) 
—¿Te consideras un profeta en tu tierra? 
—De ninguna manera. Si se entiende por profeta una figura a la cual se la hace 
caso, yo digo que en el noventa por ciento de lo que he dicho no se e ha hecho 
caso. 
—Se valora tu labor? 
—Puedo decir que sí. Es bastante tener un círculo no ya sólo de amigos, sino de 
gente que llega a mí a preguntarme cosas, a charlar. De estudiantes que tienen que 
realizar tesis y se dirigen a mí. No me siento postergado en este sentido. 
—Y tú, ¿te valoras tu mismo? 
—Sí, yo me valoro, aunque soy un individuo que cree poco en la estabilidad de 
los valores. Me valoro más que nada como arqueólogo. Voy, por eso de profeta, 
indicando los caminos. Soy un realista y además un conocedor de lo que es la 
historia, distinta completamente de la serie de relatos más o menos literarios que 
se nos han dado hasta ahora. 
Fuma celtas. Tiene un verbo fácil aunque no brillante. Habla y habla y se olvida 
del cigarro encendido. La ceniza va formando una frágil columna hasta que se 
quiebra al menor movimiento. Entra un sol tibio de primavera madrugadora por 
la ventana de su salita de estar. Me había citado con Juan Bernier a esa hora 
propensa para la confidencia y para la confesión que es la de después de almorzar. 
                                                        
430 http://cronos.rae.es/Absys/abwebp.exe/X5105/ID15797/G5?ACC=DCT4 
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No le pregunto qué impresión le ha causado recibir el Zahira de Oro. Es una 
pregunta tan socorrida que creo que su respuesta no va a tener fuerza. Pero se 
advierte en él una satisfacción íntima. Acaso la de sentir reconocida una vocación 
cultural que ni él mismo —con su llaneza, con su humildad— ha calibrado 
suficientemente. 
TIEMPO 1: LA POESÍA 
Tiempo uno. Tiempo de poesía. Hablamos de poesía —o más bien habla él media 
hora lo menos. 
—¿Cómo nació Cántico? 
—El principio de Cántico fue la preocupación intelectual y humana de un grupo 
de estudiantes pero que después de pasar la guerra no lo éramos tanto sino que 
éramos ya casi profesores que empezábamos a dar clases. El principio fue obra de 
Ricardo Molina, que a su gran cultura unía un tesón del que salió la revista en los 
años cuarenta. El contacto con Ginés Liébana y Pablo García Baena nos hizo 
formar un grupo al que se unió un periodista como Gabriel García Gil, que no 
formaba parte propiamente de Cántico pero si de lo que pudiéramos llamar la 
primera célula intelectual de la Córdoba de posguerra. 
LA POESÍA Y EL HAMBRE 
—Dime, Juan ¿cómo caía la poesía, vuestra poesía, en los años del hambre? 
—Para nosotros más que hambre de pan, era hambre de espíritu, de creación 
literaria. En toda España, terminada la guerra, se intentó crear una poesía artificial, 
una poesía histórica derivada de los grandes clásicos. A los de Cántico nos parecía 
esto una completa estupidez. No podíamos seguir haciendo versos de Nemoroso 
cuando por nosotros había pasado un trauma tan grande como una guerra, con una 
matanza tan extraordinaria de un lado y de otro y cuando teníamos que aspirar a 
unificar y a poner otra vez en alza los valores de España, pero los valores 
renovados. Tuve una vez una polémica con García Nieto porque en la revista La 
Estafeta Literaria, de la que era corresponsal, publiqué un artículo con el título de 
«El machihembrismo de Garcilaso» y es que me parecía que Garcilaso era un 
poeta femenino para la época que vivíamos. 
—¿Cómo era, cómo es tu estilo poético? 
—Mi estilo es una manifestación de fuerza, de vitalidad, de amor a la naturaleza 
y lo mismo les pasaba a los demás de Cántico. Mi estilo podríamos decir que es 
sin estilo, pues me salto a la torera todas las normas que Pablo o Ricardo, 
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conocedores de las reglas de métrica, respetaban. Yo no las conocía ni quería 
aprenderlas y hacía poesía por encima de ellas. 
—¿A dónde llegó el grupo? 
—Llegó a tener una popularidad tan extraordinaria que por Córdoba desfilaron en 
plan de amigos Dámaso Alonso, Gabriel Celaya, Aleixandre, Gerardo Diego, 
muchos. Nosotros, además de la charla y la amistad literaria cultivábamos la cosa 
humana, el trato, la copa juntos. 
—¿Y cuál fue el final de aquella aventura poética llamada Cántico? 
—La vida de las revistas poéticas es corta. Aquella, con el esfuerzo de Molina y 
con la aceptación que tuvieron sus libros —se publicaron libros de Ricardo, de 
Pablo García Baena, de Celaya, etc.— se prolongó mucho más que otras revistas 
que sabemos. El final fue como el de todas las revistas, quizá el haber logrado los 
objetivos, puesto que ya aparecieron otras revistas, como Caracola en Málaga. O 
el desánimo un poco de nosotros mismos. 
—¿Qué aportó Cántico a la poesía española de los cuarenta? 
—Principalmente el realismo y el sentimiento auténtico, es decir, el situarnos 
donde estábamos. Por un lado hambre, por otro cerco internacional, por otro las 
facetas trágicas de la visión de los españoles. Nosotros profundizamos en todo eso 
para sacar consecuencias poéticas y expresarlas en un lenguaje noble y sincero. 
—¿Existe poesía cordobesa actualmente? 
—La poesía cordobesa no ha terminado nunca. Al lado de la poesía de Cántico se 
ha cultivado una poesía tradicional por gentes, amigos muchos de Cántico que 
tienen unos valores notabilísimos. 
—¿Nombres? 
—Podríamos citar a Morales Rojas, a Salcedo Hierro, a García Gil… Actualmente 
me he encontrado con los nombres del grupo «Zubia» por mediación de uno de 
los colaboradores de Cántico, el gran poeta Jacobo Meléndez. 
DOS NUEVOS LIBROS 
—¿Escribe poesía actualmente? 
—He terminado ahora un libro. O dos. Tengo más de cien poemas y abarcan de 
todo un poco. 
Tiene Juan Bernier sobre la mesa, recogidos en una carpeta amarilla, algunos de 
estos cien nuevos poemas. Me enseña dos o tres. De distinto tema, de estilo 
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también distinto. Hay uno que es un fervoroso canto patriótico. Las palabras 
brotan libres sin someterse al yugo de unas reglas métricas. 
—¿Tienen título estos libros? 
—Yo los llamaría tiempos. Tiempo de amor, tiempo de muerte… 
—¿Se editarán? 
—Sí, se van a publicar en Madrid. No sé aún en qué editorial. No creo que sea 
difícil buscar un editor, abusando aún un poco del prestigio de Cántico. 
—¿Es cierto que los poetas mueven al mundo, Juan? 
—Hombre, verás, no quiero decir que los poetas de Cántico movieran al mundo, 
pero que los poetas mueven al mundo es cierto. Los grandes libros están en estilo 
más o menos poético. La Biblia, los libros indios, el Corán, han movido al mundo. 
¿Quieres un whisky? 
Se levanta Juan, perfecto anfitrión, y viene con una botella de Bell’s. Él no bebe. 
Él sigue fumando su barato tabaco negro. 
TIEMPO 2: LAS PIEDRAS 
La vida intelectual de Juan Bernier tiene un eje cuyos polos pudieran ser la poesía 
y la piedra. El espíritu y la tierra. Dos polos a primera vista tan opuestos como lo 
blanco y lo negro. 
—Dime ¿qué tienen de común la poesía y las piedras? 
—Yo me crie gran parte de mi vida en el campo. El paisaje es de las cosas que  no 
me pueden faltar. Del paisaje voy al estudio de todo lo que me rodea, no sólo mi 
circunstancia espiritual sino mi circunstancia material. 
LOS CAMINOS 
—Poeta, periodista, abogado, maestro, académico, historiador, arqueólogo ¿por 
qué tantos caminos? 
—Realmente maestro en todo y profesor en nada. Como arqueólogo yo podría 
haber llegado a profesor o catedrático. 
—¿Por qué no llegaste? 
—Las circunstancias mandan. Esto lo olvida mucha gente. Mucha gente que vale 
menos ha llegado a sitios más altos. Y es que los caminos no son los mismos para 
todos. Unos tienen piedras para unos y otros tienen una carretera asfaltada. 
Dependen de los medios económicos, de circunstancias que incluso muchas veces 
no se pueden decir. 
—¿Hubo alguna vez un camino equivocado? 
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—La carrera de abogado, que la estudié porque mi padre era abogado y quería que 
uno de sus hijos fuese abogado. Es más puedo contar que yo estudié abogado 
porque la abogacía tenía el primer curso menos asignaturas que filosofía y letras 
y yo no quería gravar el presupuesto familiar con el importe de tres asignaturas 
más. Ahora que en el poco tiempo que estuve ejerciendo tuve muy pocos casos 
pero los gané todos. 
—¿Qué camino te ha interesado más? 
—El de la arqueología. La arqueología me ha interesado por esto que te he dicho 
antes de mi amor al campo. 
SUS MEJORES OBRAS 
He aquí una pequeña lista de las obras importantes realizadas por Juan Bernier. 
Relatar su polifacética andadura de hombre de letras e investigador sería prolijo 
porque su currículum es fecundo. Veamos, pues, como elocuentes botones de 
muestra, lo mejor de cada camino. 
—¿Mi mayor descubrimiento arqueológico? Creo que fue la red de recintos 
ciclópeos en la provincia de Córdoba y en sus zonas límites. 
—¿Cómo realizaste estos descubrimientos? 
—Sucedió casi por casualidad. Estando una vez en Zuheros, en la excavación de 
la cueva, me fijé con los gemelos en un cerro frente a Doña Mencía y noté una 
serie de piedras que me parecieron puestas por el hombre y no por la naturaleza. 
A partir de esa y de algunas notas de Carbonell sobre castros ibéricos, encontré 
cerca de cuarenta en una labor no ya mía sola sino de los grupos que me ayudaron. 
Es un fenómeno importante que tiene que volverse a estudiar más de lo que hemos 
hecho Fortea y yo. Representan un fenómeno que forzosamente ha de depender 
de alguna circunstancia de civilización de aquella época que todavía no está muy 
clara, es decir, si son caminos, si son protección de caminos, si son protección del 
valle del Guadalquivir contra tribus más bárbaras del interior, etc. 
—¿Cuál ha sido tu mejor trabajo de investigación publicado? 
—Probablemente el que trata de los recintos ciclópeos de la Bética, claro que con 
la gran aportación de Javier Fortea, profesor de la Universidad de Salamanca y 
hombre de un porvenir extraordinario en la arqueología. 
—¿Tú mejor libro de poemas? 
—Para mí es el primero que publiqué: Aquí en la tierra. Es la manifestación total 
de mi alma no sólo como poeta sino como hombre. 
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TIEMPO 3: LOS PUEBLOS 
Hay muchos libros en la habitación. Poso la vista por los anaqueles. Historia, 
antropología, cerámica. La noche de los tiempos, el hombre, la vida en el pasado. 
Poesía. Hay también un mapa en relieve construido en madera con absoluta 
precisión topográfica y que representa una porción de la provincia. La provincia. 
A esto íbamos ahora. Tercer tiempo de la conversación. 
—He pateado, he recorrido, he vivido, he bebido y he comido no sólo la comida 
material sino el ambiente, el paisaje de cada una de las zonas de nuestra provincia 
porque llevé una sección en el Córdoba que se llamaba «Tierra nuestra» y 
publiqué un libro sobre «Historia y paisaje provincial». 
CAMPIÑA, SIERRA, RÍO 
—La campiña, la sierra y el río, los tres elementos del mosaico provincial. 
Sintetiza la imagen de cada uno de ellos. 
—Para mí la Campiña es la que da la historia de Córdoba en relación con lo 
universal. Es el camino hacia el Mediterráneo, el sitio de riqueza donde se han 
visto desfilar, variar y perderse una serie de hombres. 
—¿Y la sierra? 
—Es como una reserva de lo último que pasó por aquí. En ella se conservan 
durante un período de años costumbres, arquitectura, etc. Por eso vemos pueblos 
de la sierra donde todavía los canteros de hace veinte años hacían cauceles y cosas 
en gótico. El espíritu de la sierra es conservador y posee una serie de valores 
antropológicos dignos de estudio. 
—Queda el río. 
—El río podemos considerarlo poéticamente. Después de Góngora no podemos 
más que amarlo. En Cántico se tocó mucho el río. Ricardo Molina, que vivía en 
la Ribera, hizo una serie de poemas sobre el río y jamás dejó de mencionar esa vía 
de agua amarillenta. 
LUGARES QUE VALEN UN VIAJE 
—Es la era del automóvil. Fines de semana se presentan ante los cordobeses sin 
saber dónde ir. Cinco lugares de la provincia que valgan un viaje de fin de semana. 
—Hay muchos más, pero vamos con cinco. ¿Quién o va por ejemplo a Zuheros 
donde aparte de la cueva encontramos una visión fantástica de las sierras 
béticas?¿Quién no va por ejemplo a Dos Torres para ver casas de otro siglo y un 
urbanismo por donde no ha pasado ningún turista pero que es esencialmente 
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turístico?¿Quién no va por ejemplo a Hornachuelos donde se unen la visión 
berberisca del urbanismo con un paisaje natural espléndido?¿Quién no va por 
ejemplo a Palma del Río —que ya se va cambiando y será destruida— cuyo 
conjunto urbano antiguo con su castillo y con su iglesia es una de las grandes 
delicadezas del barroco y del mudejarismo cordobés?¿Y quién no va por ejemplo 
a Belalcázar donde encontramos una Extremadura cordobesa? Eso por decir cinco, 
que podría decir muchas más. Se me olvidaba por ejemplo Montoro, que es una 
maravilla paisajística. 
CATÁLOGO ARTÍSTICO 
Bajo los auspicios de la Diputación Provincial y dirigida por Dionisio Ortiz Juárez 
se está llevando a cabo un ambicioso inventario de la provincia llamado catálogo 
artístico. Juan Bernier forma parte del equipo de investigadores que rastrean los 
pueblos cordobeses para dejar constancia de todas sus reliquias de valor. 
—El objeto del catálogo artístico es conservar, aunque sea fotográficamente, las 
muestras del paisaje urbano, las muestras monumentales de todo tipo para que los 
investigadores puedan ver lo que quedaba en nuestros tiempos del acerbo histórico 
y monumental de Córdoba. Es una tarea larga. 
—¿Se publicará? 
—Se intenta publicar este año una serie de pueblos, empezando por la A. Pero 
aparte de esto quedará un completo archivo para los investigadores. 
—¿Queda mucho por descubrir aún en la provincia? 
—Aparte de la cosa espeleológica de cuevas y de estudio de cuevas, queda por 
descubrir lo que podríamos llamar la geografía urbana antigua. 
—¿Está suficientemente atendido, conservado, difundido, lo que se descubrió? 
—Si son objetos están en el Museo Arqueológico perfectamente conservados. Los 
recintos ciclópeos se hallan defendidos por su propio emplazamiento que los pone 
a salvo de los maestros de obras y de los constructores de carreteras. 
—¿Qué podría hacerse en defensa del arte que existe en los pueblos? 
—Aplicar las leyes simplemente Las leyes españolas tienen instrumentos legales 
suficientes para que nadie destruya un monumento de categoría. Hay que 
conservar la obra de arte pura,  la que tenga un valor histórico y monumental; 




TIEMPO 4: LA CAPITAL 
Apurando el whisky, llegamos al cuarto tiempo. Son casi las cinco. Ladis junior 
ha llegado y ha disparado su máquina media docena de veces Ha hecho su trabajo 
rápidamente y se ha vuelto a marchar. Le llega el turno a la capital. A esta Córdoba 
de nuestros amores, que alguien ha dicho que hay que apresurarse a ver. Antes de 
que se destruya. 
—¿Es verdad eso Juan?¿Se está destruyendo Córdoba? 
—Córdoba se está destruyendo como se está destruyendo Madrid, como se está 
destruyendo Sevilla. Si estudiamos la historia de las poblaciones veremos que en 
el siglo XVI se destruyeron las ciudades góticas. Después en el XVII vino el 
barroco. El Renacimiento fue destruido a su vez por otro estilo posterior, etc. Para 
los conservadores de aquel tiempo destruir aquello sería también una barbaridad. 
Sin embargo, nos hemos encontrado que en lugar de tener un solo arte tenemos 
varios. Córdoba se está destruyendo en ese sentido porque no se puede conservar 
todo. Los pequeños rincones no se pueden mantener hoy día en una ciudad 
moderna. Hay que decir «esto es intangible», «esto no hay que tocarlo», como yo 
diría por ejemplo de la Magdalena. Pero no puede ser que porque haya un friso o 
una característica estilística en un barrio esa casa tenga que conservarse en ese 
estilo aunque los vecinos no tengan cuarto de baño. 
—Entonces ¿qué es primero?¿El respeto a lo antiguo o el confort? 
—Hay que unir las dos cosas: el valor de la civilización actual y sus comodidades 
y al mismo tiempo el respeto a lo antiguo. Lo que sea monumental y merezca la 
pena conservarse se debe conservar. 
SALVAR LOS MONUMENTOS 
—¿Cuáles han sido a tu juicio las más graves destrucciones que se han podido 
hacer en Córdoba últimamente? 
—No son quizá las que se han hecho, sino las que creo que se van a hacer. No 
activamente, sino pasivamente, por dejar destruir monumentos fundamentales. Se 
han destruido ciertos palacios, lo cual es lamentable. Córdoba conserva todavía 
los monumentos esenciales, pero los conserva en un estado —como por ejemplo 
la iglesia de la Madalena— que no digo que los cordobeses van a destruir la 
Magdalena, sino que la Magdalena va a caerse a pesar de los cordobeses. 
Actualmente hay una corriente a favor de la conservación del ambiente artístico 
de Córdoba. Nos han dado un aviso. Desde las academias. Desde la prensa. 
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Incluso la comisión de monumentos, con todos sus defectos, ha venido luchando 
por salvarlos. 
—Es muy respetable la opinión de los académicos, de las comisiones, de todas 
esas personas que defienden los monumentos. Sin embargo, para defender los 
monumentos ¿no crees que es necesario algo más que buenas intenciones?¿De 
dónde saldría ese dinero? 
—Ese es el problema. Los investigadores y los académicos tenemos un capital en 
ideas más o menos buenas y nos dirigimos al Estado, a los Ayuntamientos, a las 
Diputaciones. Y muchas veces estas entidades ayudan. Ahora mismo, el Estado 
español está dando una cantidad enorme de dinero para restauraciones, sobre todo 
en la región andaluza. Los cordobeses no tienen más dinero porque no ha habido 
más interés en ciertos órganos de gestión para pedir y hacer una campaña más en 
defensa de sus monumentos. Yo veo en Sevilla, en Écija, en toda esa zona la 
cantidad enorme de obras magníficas que está haciendo la Dirección General de 
Bellas Artes. En Córdoba es más lenta esa labor. Quizá sea porque no estamos de 
acuerdo y los únicos que lo están sean los contratistas de obras… 
MÁS SOBRE LA MEZQUITA 
—Ya que estamos dándole vuelta a casi todo es obligada tu opinión sobre la 
Mezquita y su polémica. 
—El tema de la Mezquita-Catedral se ha desvirtuado completamente porque por 
ahí se han creído que los cordobeses pretendían la barbaridad de sacar la Catedral 
cristiana de la Mezquita, como si una cosa ligada por el arte, por los siglos y por 
la sabiduría de grandes arquitectos pudiera sacarse como se saca de una lata de 
conserva su contenido. El Ayuntamiento no sugirió más que el que viniera una 
comisión de la Unesco para estudiar todos los problemas turísticos de la Catedral 
y la protección que este organismo da a ciertos monumentos. La declaración de 
«monumento internacional», al parecer, es una tontería, porque más internacional 
que es la Mezquita no se puede pedir, pero si declarar oficialmente internacional 
a este monumento ya que en algún caso en que se necesiten medios extraordinarios 
la Unesco la tiene en su agenda para protección y ayuda. 
—Por ahí se han podido creer que iba a venir una comisión de la Unesco a decirnos 
lo que teníamos que hacer con la Mezquita. 
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—No, los cordobeses y los españoles sabemos lo que tenemos que hacer, que es 
mejorarla en todos los sentidos, hacerla visitable, etc. Ahora, en caso de dejar 
aquello más o menos puro, serían aspectos pequeños, como patios, rejas… 
EL PRESENTE CULTURAL 
—¿Cómo ves el presente cultural de Córdoba? 
—Lo veo en ebullició, debido, como es natural, a la creación de la Universidad. 
—¿Qué papel jugará esta Universidad en el futuro cultural de la ciudad? 
—Pues será la que nos ponga en contacto con el exterior. Córdoba, que ha sido 
universal antes, volverá a encontrarse otra vez en contacto con la cultura española 
total. Yo que he trabajado con universidades puedo decirte que en cualquier 
seminario, de Salamanca o de Sevilla, las relaciones con lo que se hace en el 
extranjero son constantes y están al día. Eso es lo que le faltaba a Córdoba, el 
ponerse al día en libros, en ideas, en procedimientos, en hábitos. Córdoba 
universal va a marchar al unísono con la cultura universal. 
Punto final. Recojo mis notas. La cosecha de una hora de conversación con Juan 
Bernier. Un cordobés ilustre, aunque su sencillez y su molestia no le permitan 
darse a sí mismo toda la importancia que tiene. El último Zahira de Oro, concedido 
con absoluta justicia, ha venido a revalorizar de cara al público y a sí mismo a un 
hombre de polifacéticas aptitudes intelectuales a quien la cultura cordobesa debe 
bastante. 
 
Francisco Solano Márquez:  
El semanario cordobés (24-02-1973), pp. 6-7  
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2.3. Entre el recuerdo y la duda 
Exponemos la siguiente entrevista realizada por la revista cordobesa Kábila. Revista de 
poesía (n.º 5, dic-ene 1979)431, en la que destacamos la importancia de las declaraciones 
del poeta para defender las interpretaciones realizadas en este trabajo.  
 
ENTRE EL RECUERDO Y LA DUDA 
(Entrevista a Juan Bernier) 
Una de estas últimas tardes hemos estado con Juan Bernier. Con él hemos hablado 
de sus recuerdos y de sus dudas, de su dolor, aún vivo, y de su sincero 
agnosticismo, pero, sobre todo, hemos hablado de poesía. 
Su conversación se abre en meandros como el delta de un río; se aleja, se va de la 
pregunta concreta, retrotrayéndonos a vivencias antiguas. A veces es preciso 
adivinar sus palabras que se pierden en el final de las frases. 
¿Dónde situaría usted el origen de su poesía, es decir, en qué momento y qué 
motivaciones le impulsan a escribir poesía? 
Juan Bernier: Hombre, pues veréis. Yo empecé a escribir poesía en momentos 
verdaderamente dramáticos. Yo era, antes de nada prosista; en realidad era un 
amante del arte en general y de la arqueología en particular, sobre lo que escribía 
algunos artículos en el periódico. Pero, por otra parte, yo era un hombre 
eminentemente sexual, sexual en el sentido griego y romano. Esto me hacía buscar 
libros y lecturas de fuera de España, porque, entonces, la represión era fenomenal; 
aquí no se conocía nada en materia de sexo. Y así descubrí, sobre todo, Les 
Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs, que era una colección de poemas sobre el 
amor homosexual femenino, y este hecho influyó en mí hasta el punto de que 
escribí yo también algunos poemas que terminé rompiendo cuando llegó el 
Movimiento. 
El Movimiento es lo que en realidad me marcó como poeta. Yo había colaborado 
con la República y tuve que esconderme. Entonces te enterabas cómo iban 
cayendo los amigos, los familiares, de la forma más cruel, porque uno podía estar 
más o menos acostumbrado a las ejecuciones públicas, hecho a la idea, pero 
                                                        
431 Recientemente, Antonio Frías ha publicado dicha entrevista en su blog personal con una variación en el 
título: «Juan Bernier, entre el fuego y la duda». Puede consultarse en el siguiente enlace: 
https://antoniofriasletraspoesia.wordpress.com/2017/09/19/juan-bernier-entre-el-fuego-y-la-duda/ 
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aquello, aquellas descargas a las doce de la noche o a las seis de la mañana… 
Incluso las ejecuciones en la Plaza de la Bastilla debieron de ser menos cruentas, 
porque, al menos, alguna mirada de piedad recibiría el reo entre tanto y tanto 
espectador, pero aquí… te tiraban al suelo junto a los muros del cementerio y allí 
te descerrajaban el pistoletazo. 
Todo este maremagnum de sangre y odio, es lo que me lleva a escribir poesía, no 
como poeta, porque yo nunca me he considerado un poeta profesional, sino como 
hombre que necesitaba comunicar, aunque fuera con una carga de tiempo, cuanto 
estaba viviendo y sufriendo en su carne… Y mis primeros poemas son terribles, 
terribles… 
¿Sin embargo, en su libro «Poesía en seis tiempos», nosotros hemos podido 
comprobar, en buena parte de sus poemas —y no olvidamos que el libro es 
una antología— una velocidad alucinante por dibujarlo todo, por cantarlo 
todo, por exaltarlo todo casi hasta el paroxismo. ¿Es acaso esta forma de 
escribir una necesidad de escapar de la atmósfera asfixiante que le ofrecía 
aquella realidad? 
JB: Bueno, no exactamente, claro. Los poemas de Poesía en seis tiempos son 
posteriores. Los primeros, aquellos de los comienzos de la guerra, y de los que ya 
os he hablado, aún están sin publicar, porque a ver quién era el guapo que se 
atrevía… Ahora es probable que los publique, si sigue la apertura, claro… porque 
si no… Entonces yo he sido un hombre muy vitalista; un hombre omnívoro: a mí 
me ha interesado todo. Recuerdo que, con doce o trece años, yo leía tebeos de 
aventuras, aventuras tipo Salgari, y entonces pretendía escapar de casa con otro 
amigo para irnos a la isla de los cocos. Es decir, la imaginación, ¿no? Pero, 
además, yo he sido y soy un amante de la naturaleza. La obra grandiosa de la 
naturaleza como creadora de sí misma. 
Durante muchos años viví en el campo con una tía mía, y, claro, de ahí la pasión 
por la luz, por los árboles, por los ríos, todo cuanto signifique campo. Todo esto 
es lo que, en verdad, marca mi poesía posterior, sin olvidar, como ya dije antes, 
mi sexualidad greco-latina, es decir, la poesía que escribo ya más conscientemente 
cuando se inicia el período de Cántico. 
¡Cántico! Mucho se viene hablando de Cántico últimamente, pero a nosotros 
nos interesaría saber ¿por qué nace Cántico? 
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JB: «Cántico» nace por la necesidad de expresarse y comunicarse de una minoría 
de creación. Yo creo que la comunicación humana es, la más de las veces, hiriente, 
por eso nos agrada encontrar en otros una comunidad de ideas. Esta identidad, 
precisamente, la teníamos Ricardo Molina —al que yo conocía de antes de la 
guerra, y con el que había mantenido una estrecha correspondencia durante la 
misma, estando yo en el frente de Cataluña—, Pablo García Baena y yo. Más tarde 
se incorporaría Mario López. Pero fue Ricardo el mentor de la idea. Ricardo era 
un gran intelectual con amplísimos conocimientos, distinto de Pablo, que era más 
bien un intelectual de la estética. 
Así es que nos metimos en la empresa de publicar una revista de poesía, sin ayudas 
de ningún tipo, aunque ahora Sebastián Cuevas afirma que la teníamos porque, 
por una sola vez, obtuvimos del Ayuntamiento mil pesetas. Porque, claro, nosotros 
veíamos los fusilamientos que no cesaban, la miseria, el hambre, las 
persecuciones, tantas y tantas cosas contra las que estábamos en total desacuerdo, 
pero contra las que no podíamos hacer nada y nos pusimos a escribir. Y en ese 
aspecto yo creo que he sido uno de los tíos más valientes de aquel entonces, 
porque, vamos, escribir y publicar cosas como las jornadas del 10 de agosto, 
donde se narraban los innumerables fusilamientos. 
Indiscutiblemente es usted el poeta más social de Cántico, ¿hasta qué punto 
es consciente de esas preocupaciones sociales? 
JB: Hombre, más social… Lo que yo he sentido siempre, más que ninguno, ha 
sido el sentido vital y viril de la poesía, lo épico, en una palabra. Mis 
preocupaciones estéticas han sido mínimas. Y, por otra parte, yo tengo una 
marcada influencia de Schopenhauer, y soy bastante pesimista. Para 
Schopenhauer el tiempo es dolor, y también para mí. Pero, además, yo no creo en 
los grandes idearios políticos: comunismo, colectivismo, etc. Soy un gran 
escéptico en este sentido, y creo que eso no se alcanzará nunca, y no se alcanzará 
nunca porque el hombre es, a fin de cuentas, un animal que ha evolucionado y ha 
alcanzado una serie de habilidades técnicas, pero en lo que a moral se refiere, es 
decir, en cuanto a convivencia, somos unos grandes egoístas, y aquí no ha habido 
progreso. 
Creo que la situación social puede mejorarse, qué duda cabe; pero la izquierda, la 
verdadera izquierda, está condenada a perder siempre. El hombre necesita ser 
engañado, debe creer en algo por su propia indecisión, y, claro, de ahí su necesidad 
 491 
de crear mitos. De manera que social sí, en cuanto atañe al dolor humano, al propio 
dolor situacional. Yo me identifico bastante con la idea ácrata de revalorización 
del individuo, pero no creo que alcancemos nunca ese ideal de colectividad, 
porque inevitablemente estamos condenados a comernos unos a otros. 
Todos queremos imponer nuestro propio sistema. El mundo no puede ser más 
desastroso. Si yo fuese Dios, jamás se me hubiese ocurrido crear un mundo en 
donde para sobrevivir hemos de comernos a otros seres creados, y no digo sólo el 
hombre, sino incluso animales y plantas, todo. Por ello, no creo que pueda haber 
un sistema formal al que agarrarse, porque en cuanto se trata de imponer un 
sistema se está produciendo daño. Las religiones, por ejemplo, nacen con un afán 
de amor, y sufren persecuciones en sus comienzos, como la cristiana, por tenerla 
más cerca, con sus mártires, que son admirables; pero luego, cuando se alía con el 
emperador Constantino, se convierte, ella también, en perseguidora, y hasta hoy, 
porque yo creo que la religión católica, los católicos, son los que tienen más mala 
leche de todos. 
Quizás por ese escepticismo, agnosticismo, en realidad, usted sea un hombre 
solo, mejor dicho, se encuentra usted solo. 
JB: Bueno, sí; está claro que soy un agnóstico. Ocurre que yo he estudiado 
historia, y he visto que siempre se han cometido las mismas barbaridades. Porque, 
por ejemplo, ahí tenemos la revolución rusa, tan admirable y necesaria, 
desembocando en el compadre Stalin y en los campos de concentración. ¿Quién 
lo iba a pensar? ¿Y quién iba a imaginar que una nación tan culta y civilizada 
como Alemania iba a producir el fenómeno Hitler, con toda la serie de masacres 
y genocidios que trajo consigo? Pero igual hacía César en las Galias, que llegaba 
e imponía la paz, pero la paz de los muertos, naturalmente. 
De modo que sí, no tengo otra solución que ser agnóstico. Pero me encuentro solo 
también por mi condición sexual; condición que, por la situación social imperante, 
siempre me ha hecho aparecer como un marginado. 
Ello le empuja, naturalmente, a una inseguridad manifiesta en el conjunto de 
sus poemas. 
JB: Inseguridad en la búsqueda de soluciones precisas, porque yo creo que los 
problemas ni están resueltos ni tienen solución. En ningún aspecto. Porque yo 
hablo de Dios, pero lo hago en el sentido de moiras, de destino griego 
necesariamente trágico. 
 492 
Tenemos, pues, como notas más destacadas de su poesía, la inseguridad, la 
soledad y el placer, ¿dónde deberíamos situar más justamente al poeta Juan 
Bernier? 
JB: Hombre, yo creo que no hay una connotación precisa. Uno va pasando por 
etapas, por situaciones. Por ejemplo, el placer; el placer sexual, naturalmente hoy, 
a mi edad, ya no puedo gozar de él. De manera que apenas si me va quedando el 
dolor, pero como dolor concreto y esa duda de que hablábamos antes. 
Por último, ¿usted cree que hay o debe haber alguna relación entre poesía y 
política? 
JB: Relación, relación…, sí, claro; relación con unas aspiraciones políticas, con 
unos deseos de cambio social, de modificación y mejora de las relaciones 
humanas; sí, claro. Ahora bien, relación entre la poesía y una determinada política 
de partido, no; creo que no debe existir. 
 
Rafael Arjona, Lola Wals y Antonio Frías (Grupo de Poesía «Kábila»): 
Kábila. Revista de poesía (n.º 5, dic-ene 1979) 
  
 493 
2.4. Fuimos el eslabón entre la poesía actual y la generación del 27 
Por último, ofrecemos otra interesante entrevista realizada por Eladio Osuna432, publicada 
en la edición andaluza de Diario 16, el 26 de junio de 1982.  
«FUIMOS EL ESLABÓN ENTRE LA POESÍA ACTUAL Y LA GENERACIÓN DEL 27» 
A los setenta años, Juan Bernier trabaja la arqueología andaluza y publica libros, 
el último de los cuales «Tiempo de andar» «una consecuencia poética de mis 
muchas lecturas de física y filosofía» ha sido presentado en Córdoba. Pero Juan 
Bernier es sobre todo un miembro de «Cántico», uno de los directores de aquel 
único soplo fresco en la literatura española de posguerra, presente ahora a través 
de tantas tesis doctorales como se están haciendo sobre el grupo, al que califican 
como el eslabón entre la generación del 27 y la poesía actual. 
Junto con Ricardo Molina y Pablo García Baena, Juan Bernier fundó la revista 
«Cántico» y la dirigió en su última etapa. Los tres «solteros» de «Cántico» que 
permanecen así «por una serie de contenidos y diferencias que existen no sólo en 
nosotros, sino en otros muchos poetas de la literatura universal». Quizá este dato 
puramente anecdótico en el quehacer literario tenga una dimensión estética o 
ascética. «Podríamos decir que éramos superdepurados y el matrimonio y la vida 
de costumbres chocaba contra nuestro espíritu libertario». 
Modestamente valora a «Cántico» como «el volver después de una batalla a las 
tareas de paz» de unos hombres que estaban en el frente. «Yo también estaba así 
como otros que éramos lectores de la generación del 27 y de la gran literatura 
española, así como de otras literaturas como la francesa, inglesa, griega y latina». 
Recuerda que en la guerra «Ricardo y yo nos enviábamos cartas literarias sobre 
poemas griegos o latinos que habíamos conocido». Fue a la vuelta del frente y al 
                                                        
432 Igualmente, puede consultarse en el blog Hemeroteca Eladio Osuna 
[http://eosunao.blogspot.com/2013/10/la-ultima-juan-bernier.html]. Bajo el título «La última de Juan 
Bernier», el periodista introduce, desde la actualidad, dicha entrevista con las siguientes palabras: 
Con Juan Bernier tomaba muchas tarde café en el Bar Siroco, a caballo entre la politertulia de 
Studio 52 y las idas y venidas de Pepe Jiménez. Cuando le dije que me habían pedido una entrevista 
para Diario 16 me vino a decir lo mismo que Pedro Bueno: «Pon lo que tú quieras». 
Me costó ponerme serio el que una tarde me recibiera en su casa de Ciudad Jardín, me dejara poner 
el casete, y a la sombra de su biblioteca y bajo el humo de sus constantes cigarrillos, se dejara 
entrevistar en serio. Después en casa, hice una ficha con cada una de sus respuestas y estuve una 
mañana entera de domingo seleccionando, ordenando, recortando... entonces aún no había 
ordenadores y el corta y pega actual, todo era a mano. 
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estar estudiando latín con vista a los exámenes en la Facultad «cuando 
manteníamos largas conversaciones sobre García Lorca, Cernuda y el 27. 
Entonces no quedaba nada y como teníamos vocación periodística hicimos 
"Cántico"». 
«Cántico» ha permanecido en el ostracismo andaluz hasta la llegada de la fiebre 
de las tesis doctorales sobre el grupo. «A mí me traen loco. Ahora mismo se está 
haciendo la edición facsímil de Cántico y yo les estoy ayudando precisamente con 
una tesis editada en La Sorbona que nos va a servir para hacer los índices». 
De 1948 al 1949 y de 1954 al 1957 fueron los dos periodos de Cántico que «tuvo 
una época en que no lo conocía nadie porque durante bastante tiempo lo que 
sucedía en Madrid era lo que sucedía en España. A los que nos quedábamos en 
provincias nadie nos hacía caso y en cambio muchas medianías que se fueron a 
Madrid tuvieron más nombre, aunque ahora estén por debajo. Pero sí, fuimos 
estimados desde el principio por las grandes figuras: por aquí pasó Vicente 
Aleixandre —cosa que no consiguió nadie en su casa—, Entrambasaguas, 
Dámaso Alonso, Gerardo Diego». 
INFLUENCIAS 
«Nosotros hemos tenido gran influencia de la literatura griega y latina, que son 
esencialmente mediterráneas, y, después, «Cántico» ha tenido gran influencia en 
la poesía posterior, por ejemplo en los novísimos». Dentro del grupo «cada uno 
tenemos una serie de variantes que le dan valor. Mi poesía, por ejemplo, abarca 
muchos más temas que los puramente líricos, abarca incluso poesía filosófica y 
social». 
Con frecuencia se ha acusado a Bernier de abarcar demasiados campos, y él 
mismo dice que es «un hombre muy adaptable: me ha gustado la enseñanza y he 
cumplido bien con ella treinta y seis años de mi vida. El hobby mío, desde los 
trece o catorce años, es la arqueología y la historia. Empecé a estudiar Filosofía y 
Letras, pero, después, hice Derecho, que estuve ejerciendo diez años, hasta que 
me cansé. Como podía vivir con mi sueldo de profesor me dediqué a la 
arqueología hasta hoy mismo, que he salido a ver el paisaje de Bujalance. 
Entonces no se podía salir fácilmente, por aquello de los maquis». 
Esta vitalidad existencial de Juan Bernier es toda una filosofía de vida. «Hay que 
conocer a la gente, y un individuo que no haya estado en las casas de putas, en los 
cabarés, en la miseria, que no haya pasado hambre, que no se haya emborrachado 
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en las tabernas, que no haya tenido amigos y enemigos no puede tener un 
conocimiento de sí mismo ni de los demás». 
«No ha habido nada ajeno a mí, ni las mujeres ni los hombres, y he conocido gente 
de todos los niveles. Me ha pasado con los hombres como con la arqueología, que 
no la he estudiado en los libros, sino en el campo; por eso no hay libro de historia 
o arqueología actual en España que no se me cite a mí o a alguno de mis 
colaboradores». 
Esta vitalidad de Juan Bernier se manifiesta, lógicamente, en una biblioteca 
variada y rica que incluye filosofía, arte, física, religión. «He leído mucha 
pornografía de los siglos XVIII y posterior, con una gracia enorme de franceses y 
de ingleses, pero la pornografía actual es algo de multinacionales suecas y 
españolas y es horrorosa en el sentido estético, porque carece de calidad. La 
pornografía antigua era una auténtica obra de arte y por eso, no en vano, la mejor 
biblioteca pornográfica está en el Vaticano y la segunda, en el Museo Británico». 
PREOCUPACIONES 
El último libro de Juan Bernier «es la preocupación filosófica sobre el para qué 
estamos aquí, de dónde venimos, cuál es el conocimiento de nosotros mismos y 
toda esa preocupación tan vieja». No quiere atarse Bernier, porque «he ido 
conquistando una independencia política y cultural. He visto en la historia que las 
teorías no son duraderas y, por tanto, no producen fe. El intelectual no puede tener 
esa fe, porque significa entregarse a una sola creencia y no cultivar la duda. La 
duda es un instrumento de saber y sólo están seguros los ignorantes. El sabio vive 
gracias a las preguntas que no tienen respuestas». 
Ni siquiera se quiere mojar en el andalucismo de ahora, porque «el gran defecto 
del andalucismo es que, debido a muchos ignorantes, deriva hacia un populismo 
y un folklorismo absurdos. Si queremos corregir nuestro atraso con castañuelas y 
feria de Sevilla, estamos apañados. El camino es la investigación, la publicación 
de libros, la labor cultural amplia y profunda. Se habla mucho de folklorismo en 
Andalucía y aquí hay menos folklorismo que en Galicia o el País Vasco, lo que 
ocurre es que allí se ha hecho una bella arte, se ha depurado, mientras que aquí es 
monótono y localista con un mucho de sevillanismo». 
Estos años han transcurrido para él entre la poesía, la investigación histórica y 
arqueológica —ahí está su ingente labor en el Catálogo Monumental de 
Córdoba— , y su tertulia diaria en la puerta de la galería Studio 52, donde ve pasar 
 496 
a políticos, intelectuales y jóvenes: «El mundo político es una espuma que surge 
de otro mundo, que es la concepción histórica. A la política actual le pasa lo 
mismo que a la juventud actual, que a fuerza de meterse en tendencias y en 
opiniones formadas, resulta que es desbordada por la realidad y nunca llega a la 
consecución de los fines de la política o de los partidos, y por tanto hay una 
decepción o un pasotismo. A mí me extraña que todavía vote tanta gente». 
 
Eladio Osuna: 
Diario 16 [edición andaluza] (26-06-1982)  
 497 
3. Fragmentos de un Diario: «1933. Estética y deseo» 
 
Bajo el título «Fragmentos de un Diario», la revista murciana Arrecife. Revista literaria 
en su número 15-16 (enero 1986) ofrecía dos capítulos del Diario, entonces inédito, de 
Juan Bernier. En las páginas 73-77, bajo el título «1936, agosto. Realidad»433 se publicó 
una versión ampliada y continuada (sin títulos separativos) de los fragmentos que 
localizamos en el Diario actualmente publicado: «Mueren los amigos», «El general 
borracho», «Siestas», «No te muevas, Pacual» (pp. 73-78). 
Previamente a este texto, en las páginas 67-73 de la misma publicación se expone otro 
fragmento del Diario, titulado «1933. Estética y deseo», que, sin embargo, no ha sido 
integrado en edición completa publicada del mismo. El difícil acceso a este texto y su 
interés para esta investigación nos obliga a reproducirlo a continuación. 
 
1933. ESTÉTICA Y DESEO 
 
A mi afán general de conocimiento pronto se sumó el impulso curioso por 
explicarme el instinto sutil y pujante que en el lenguaje del siglo se llamaba el 
problema sexual. Estaba en todos los labios, y el mundo de los horteras, de los 
seudointelectuales, se había apropiado ya de la fraseología favorita de los 
profesores de Viena, fanáticos del pansexualismo. En todas partes, en España 
misma, se gastaba la inteligencia buscando fórmulas, soluciones. A mí me parecía 
                                                        
433 Al finalizar el texto, la revista Arrecife incorpora la siguiente nota sobre los textos de Bernier: 
NOTA: Comienza la redacción de este diario en 1939 y comprende hasta el año 1948, aunque, 
naturalmente, su autor se retrotrae en ocasiones a episodios de niñez y primera juventud. Una 
época difícil en la convivencia española en la que, aparte de la creación literaria y poética, la vida 
de juan Bernier está marcada por episodios personales y colectivos que afectaron decisivamente a 
todos los españoles; de este modo el diario viene a cumplir para su autor una función de íntima 
liberación y de confesión personal, en medio de la vorágine de sangre y de miseria suscitada por 
la contienda civil y los años de postguerra. 
Junto al deslumbramiento estético y vital que el teatro y la poesía de D’Annunzio produce en el 
joven Bernier por estas fechas, estas confesiones señalan, a su vez, su admiración por el Diario de 
Samuel Pepys y su minucioso detallismo, así como la fecunda asimilación, por parte del poeta 
cordobés, del Journal, de André Gide, y su estilo menos realista y más marcadamente literario. 
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que no se llegaba sino al tallo, no a las raíces profundas de este instinto 
inexplicable. Una repugnancia indecible sentía por aquellos libros que reducían el 
amor a procesos químicos, a toxinas influyentes, a la fuerza ciega de mecanismos 
absurdos. Todos ellos analizaban sin pudor los más puros valores del espíritu, las 
acciones individuales a través del vidrio grosero y bajo de extravíos y deficiencias. 
Cuando uno de aquellos sabios, de aquellos médicos, investigaba la vida de un 
hombre, todo el valor de sus actos se venía abajo, por el análisis frío, desnudo, de 
su cuerpo y de su alma. La espiritualidad atrayente, sugestiva de Amiel se resentía 
por la descripción científica de su pobre tara, origen, fuente madre de todo un 
oleaje de delicadezas anímicas. Así, Juana de Arco, Santa Teresa, Robespierre, 
Tolstoi, Verlaine… Y era de ver todos los pobres de espíritu que poseían la clave, 
el secreto, de todas estas almas. Para mí no había sino la realidad punzante del 
problema, que gravitaba sobre todos, casi sin encubrimiento y con una frialdad 
tan pública, tan escandalosa, que era un desencanto, una decepción continua. Solo 
que mi tendencia al perfeccionamiento estaba en constante pugna con las 
soluciones corrientes, sin escrúpulos ni miramientos. Hubiera querido ser como 
los demás, pero no podía. En la apreciación continua y personal que todo hombre 
hace de los seres que le rodean yo era un exigente. El problema de los tipos lo veía 
siempre por el cristal puro de mis anhelos de belleza. Las mujeres que pasaban 
eran analizadas por mí en una valoración despiadada, llena de comparaciones con 
la imagen cerebral de los tipos eternos. No podía comprender cómo todos se 
dirigían, guiados por el instinto, hacia mujeres deformes, hacia cuerpos que 
agotaban todos mis despreciativos. 
Sin embargo, el mundo era feliz sin estas preocupaciones que a mí me llevaban a 
una insatisfacción siempre punzante. Yo deseé muchas veces romper la muralla 
de mi hipersensibilidad. Ser como los demás, como los demás que se sumergían 
en aquella Sevilla galante, llena de casas infectas, de mujeres, entre la manzanilla 
brillante y las guitarras sonoras de cantares tristes. Todo esto que no había 
probado, hacia lo que no sentía sino repugnancia, se me presentaba, a ratos, como 
la solución única. Mis amigos decían irónicos, convencidos: «Estás despistado; te 
figuras el amor demasiado puro». Acaso tenían razón. Ensayé sobre mí una 
atmósfera ficticia, cerebral, fácil a disponer a las feas realidades que no me atraían. 
Era necesario beber, vulgarizarse. Leí ávidamente el caos enervante de «Los 
Malditos», las páginas decadentes de Verlaine, el mundo genial y encenagado de 
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Baudelaire. Era un intento por desensibilizar mi alma, por hacerla descender del 
escalón irreal en el que la creía situada, la que hacía vivir mi pensamiento en la 
locura aquella que el arte de estas gentes había creado entre vapores de alcohol y 
voluptuosidad. Y en ese deseo de entrar en la vida vulgar, más de una noche 
rondaba las calles y los amigos, con la despreocupación de las cabezas cargadas 
entre cantos y jolgorios. Las calles se bamboleaban a un optimismo más seguro 
que mi paso. Entonces la ruta era segura, los pasos automáticos. Se acercaban 
sombras y callejas; aparecen las casas humildes, donde las viejas mujeres 
pretenden suplir la juventud con el color bárbaramente administrado. En todas 
ellas la estufa caliente siente dormitar a la dueña, charlar a las pupilas, fumar y 
dárselas de hombre a adolescentes pálidos y ojerosos. O bien los reservados 
apenas entreabiertos, con actitudes de amor apócrifo y el descorchar botellas de 
los señores de Don. 
—Beber, besar carmines pegajosos, unir el hastío y la inconsciencia. Las horas 
pasan arrastradas por la cabeza turbia, por la densa humareda de los cigarros. 
Probé estas noches sin encanto. La hora del deseo no llegaba, y yo rehuía las 
sonrisas incesantes, las invitaciones groseras a un placer que no encontraba. Sólo 
un día, sin saber cómo, la ocasión buscada fue algo fácil y posible. 
Era la Primavera. Por la sombra fresca de las calles recién regadas gocé como 
nunca de la más bellas cosas de la tierra. Lo demás de Sevilla, que atraía las 
miradas de los turistas, ávidos de monumentos grandiosos, de maravillas plásticas, 
me dejaba frío. Todo tenía par y aun superación. Pero la frescura que emanaba de 
los portales de mármol, las sombras inmaculadas bajo los arcos, las fuentes, los 
suelos, pletóricos, brillantes de pulcritud, las rejas discretas y concisas, las flores 
distribuidas escuetamente, con la finura de la poquedad, era un conjunto tan único 
y tan múltiple al mismo tiempo, que la vista no se cansaba de mirar, ni el aliento 
de respirar sensaciones de olores frescos, reavivados sin descanso ante cada casa, 
como un santuario de belleza, inagotable y repetido. Y sentía envidia de aquella 
pureza material que hacía trasponer el alma. ¿Por qué no era posible sumar esta 
belleza con la del amor puro e impecable? Los hombres habían puesto los límites, 
las distinciones. Era doloroso, sin duda. Y ese dolor lo sentía yo más que nadie, 
porque los años corriendo, corriendo sin parar, me hacían arrastrarme hacia la 
frialdad y la miseria —paradoja trágica— para satisfacer sueños de belleza y de 
placer. 
 500 
La carne mandaba, pero en vano buscaba el objeto propicio a sus deseos. Amar, 
pero ¿a quién? El parque estaba más sombrío que la noche, y los árboles, espesas 
manchas de sombras, rechazaban los rayos luminosos de los faroles titubeantes. 
Estaba tan solo, que me sentía agobiado por el exceso de sombra, por el dominio 
del silencio. Huí; los pasos rápidos hacia la plaza iluminada. Era la noche 
aristocrática, llena de parejas sonrientes ante el cocktail o la cerveza helada. Un 
respiro de vida, de satisfacción. Yo prefería otra vez las sombras, que no me 
chocaban tanto como el placer de los demás. 
Por fin, una figura juvenil, solitaria, se mostró a mis ojos. Adiviné el acecho, la 
busca, en sus labios pintados, en su sonrisa forzada. Era algo así como la ocasión 
para buscar en el cieno lo que no podía gozar sobre los mármoles puros. Y me 
dejé secuestrar hacia las callejas oscuras, a las casas humildes. Después, tendido, 
inmóvil, pasé las horas sin pensar, sin querer pensar. 
No era esto para mí. Abandoné muy pronto a los amigos; al sabor asqueante de 
las bacanales, y una resolución casi feliz, de sacrificio me hundió en un laberinto 
de curiosidades y entusiasmos. La única voluptuosidad de que gozaba era la de 
los valores umbríos, paradisíacos casi, en una Sevilla ardiente, de eterno estío, en 
el viejo Archivo donde con una fe inmensa revolvía una vida ya muerta. No asomé 
ya en mucho tiempo ni una mirada por la vida móvil, pululante, de los seres. Mis 
ojos, mi pensamiento y hasta mis pasiones vivían en relación exclusiva y 
anhelante de los libros, encadenado el pensamiento, impreso, lleno de paisajes que 
eran, indudablemente, un gozo para mi pasión más grande aún: Saber. Yo me creía 
llamado por una vocación irresistible a ese mundo grandioso de los 
conocimientos. Eran los libros ahora como un eco silencioso de la voz distante de 
Fray Francisco. ¿Cuántos años en esta borrachera triunfal, en este entusiasmo 
apasionado? Sólo sé decir que no conté jamás un tiempo que me parecía corto 
siempre para mi impaciencia de ser y sobresalir. Apenas unas horas me mostraba 
cada día fuera del desorden del gabinete de estudio. Estas horas en las que yo ya 
me ponía a las miradas del mundo alborozado y riente de los estudiantes eran 
siempre cada día las más tristes de una existencia casi cronométrica. Pero de la 
renunciación había ya aprendido a hacer un gozo. El trabajo mataba cualquier 
brote y cualquier exigencia de lo que para mí estaba definitivamente abandonado, 
tras esas especiales satisfacciones que yo nunca quise analizar como soberbia. Ser 
una figura era indudablemente una carga, pero una carga agradable. Sin embargo, 
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enfrascado en esta vida, una angustia me cogía a veces. Era como si mi alma 
hubiese sufrido una fuga de mi primitivo ser. Como si la otra, la otra alma honda 
y latente, estuviese suplantada por un alma intrusa. Yo tenía atisbos de que mi 
vida era falsa. No sé cómo pude encadenar tantos años hasta que, como el 
despertar de un sueño, aquel país de Fray Francisco, aquella Italia de que tanto me 
había hablado se mostró a unos ojos cansados de desear cosa imposibles. 
Ante la realidad, la descripción era pálida, las palabras vacías. Había dudado en 
mi vida triste y monótona que el mundo fuese bello, como dudé otras veces que 
fuese bueno. Pero ante los campos y el sol, ante los trozos marmóreos de los 
museos, ante la maravilla de las formas trazadas por el genio, pensé súbitamente 
que la vida era fea, era vulgar, era triste, porque ante ella mi alma se sentía hosca 
y mi cuerpo insensible. No debería ser así para quienes habían plasmado los 
cuerpos triunfantes en patrones únicos y maravillosos. Para los que habían 
reducido los colores de la carne, la gama de los cabellos, la armonía inmensa de 
los cuerpos, hasta hacerles vivir para los siglos. Un mundo diferente, donde la 
intrascendencia de una sonrisa valía más que las disputas de los doctores, un 
mundo henchido de un soplo de juventud como de eterna primavera. Yo huía casi, 
asustado por un extraño temor a un retoñar casi voluptuoso de no sé qué instintos 
escondidos. La belleza era turbadora, demasiado tiránica. Un día, como cuando se 
quiere vencer una tentación insinuante, vagué por los cementerios de Pisa y 
Florencia queriendo aprender la verdad del polvo y la nada. Pero lo que allí 
descubrí fue que hasta la misma muerte el aliento vital de los artistas había 
rodeado de belleza, vistiéndola con el manto triunfante de la vida. Así pues, lo que 
deseé siempre como sueño tenía una realidad concreta. 
En el mundo existía la belleza, y con ella un aliento vigoroso de felicidad. Yo 
agoté mudos crepúsculos, como encendido interiormente por el perfume y el color 
de su púrpura sangrante. Parecía que resucitase a un mundo nuevo, no sólo mi 
alma, sino mi cuerpo también. Porque ante los torsos desnudos me paré tantas 
veces, que comprendí al fin cual era la exigencia más fuerte de los sentidos, dónde 
estaba el oasis fresco de una sed, enmascarada largos años con imágenes absurdas, 
sobre el más simple y natural de los instintos. 
Sí, la única fuente de belleza era la juventud, la juventud que se eternizaba en la 
naturaleza, que era perenne en los valores inmensos del espíritu. La juventud que 
se había adivinado en Grecia, admirado en Roma, vivido entre las princesas 
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adolescentes del Renacimiento. Los tiempos de ahora eran viejos, otoñales, les 
faltaba la gracia de los cuerpos sin problemas, la infantilidad de la 
despreocupación, el equilibrio de la intrascendencia. En su lugar, los tipos 
maduros y empolvados de Watteau, las madamas de David, las criollas de Manet. 
De ahí a las viejas coccotes de Verlaine, paralelas al ambiente morboso de las 
flores pasadas, «francés», toda una corriente de falsos tipos estéticos había llenado 
el mundo, por la influencia poderosa y decadente de un París enfermo. De aquel 
París donde en el viejo siglo XVIII muchachas adolescentes se pintaban arrugas 
para parecer viejas; ésta era la corriente que aún extraviaba los instintos. 
Yo me maravillaba al ver hasta qué punto la opinión de las gentes, los gustos 
generales cambian e influyen en la psicología del individuo. Los espíritus 
neuróticos del XIX habían sublimado como un ideal la enfermedad, la palidez de 
las carnes, los cuerpos agotados. El ideal de belleza de los antiguos tiempos dejaba 
fríos, indiferentes, a los hombres, que incluso en ciertos detalles de fealdad pura 
encontraban gracia y atractivo. En definitiva, me preguntaba si mis instintos, 
chocantes con las ideas generales, no eran los ciertos, los verdaderos. Pero no 
dejaba de ver que, aún siendo evidente este convencimiento, esas ideas generales 
eran tan fuertes, tan aplastantes, que, habiendo creado la moral y las normas 
sociales conforme a sus ideas y sus gustos, el extraviado, el extraño, el indiferente 
era quien chocaba con la mayoría todopoderosa. 
Yo debía haber nacido en el Renacimiento, cuando los cuerpos vírgenes eran 
llevados al himeneo como quien coge un fruto apenas maduro para gozarlo más y 
más tiempo. Pero ahora esa corriente de vejez lo había invadido todo; era la misma 
Iglesia, siguiendo a los legisladores civiles, a los cuarentones del ochocientos, la 
que había limitado la edad mínima en que la recolección de la belleza prometía un 
manantial inagotable de felicidad. Porque en lo más profundo de mi ser sentía una 
desazón por esos tipos incontaminados. Era constante, repetido, público, como 
algo exquisito, decadente, por los tipos cándidos apenas nacidos a los anhelos de 
la carne, pero no era ello por un afán natural, consciente, hacia la belleza. Era más 
bien como una variación de seres hiperestésicos, agotados en rebuscas incesantes 
de nuevas sensaciones, hastiados de revolver todo el cieno de la vida moderna, sin 
encontrar más que la frialdad repelente de los lupanares. Yo quería convencerme 
de que mi afán era precisamente lo contrario, es decir, huir de lo manchado, de lo 
sucio, de lo repugnante, huir hacia un objeto incontaminado, hacia el cual los 
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sentidos, a la zaga de una idea consciente o instintiva sobre la belleza, se dirigieran 
en un aliento puro, natural, del goce. Mas, aunque todo esto era cierto, su nitidez 
estaba más en el deseo que en la realidad. Porque a este afán de pureza terrena e 
inconsecuente se oponía siempre en mi alma algo así como el peso entero de los 
picachos o de las bóvedas escurialenses. Muchas veces odié la metafísica y 
desprecié la sublimidad, como dos dioses crueles, a los que con un terror cósmico 
sacrificamos nuestro cuerpo y entregamos, atado de pies y manos, a nuestro 
espíritu. Y es que este descubrimiento de la felicidad posible llegó a mí con la 
decepción de quien otea horizontes de ensueño en vano. 
Pero sobre estas ideas teñidas de una vitalidad dionisiaca, justo es decir qué 
pensaban esos fantasmas obsesionantes de las normas y de los imperativos 
morales. Tiempos de lucha, de vaivén anímico, hicieron caer mi voluntad en una 
atonía continua, cuyo resultado más tangible fue retardar con riendas de escrúpulo 
al alazán pujante de los deseos y las pasiones. Así es que los años pasaban sin una 
satisfacción; y el mundo, como huerto paradisíaco, pleno de frutos maravillosos, 
pero con la serpiente enroscada en cada tronco. Sin embargo, una voz interior 
repetía acaso la nueva ética. La naturaleza manda: obedece, imperativo que era 
simplemente coordinar alma y cuerpo, deseo y realidad… 
Y ese deseo era la belleza viva, que no me había atrevido a tocar hasta entonces. 
La belleza que por doquier se hallaba, como si por todas partes el cuerpo 
exuberante de Pomona hubiese desparramado sus frutos juveniles. Yo era atento 
al color de la carne, a los ojos profundos, a las formas escultóricas de lo que Proust 
llamaba el mundo des jeunes-filles en fleur. No comprendía el amor sin la belleza 
física, y las satisfacciones al alcance de todos no tuvieron encanto para mí. Sólo 
cuando él pasó ante mi vista temblaron un poco mis ojos, porque nunca hasta 
entonces, nunca, un ejemplar tan sereno de la belleza me emocionó tan 
profundamente. Había en él la tranquilidad de una estatua inmóvil, cuya carne 
fuera marfil a los rayos de un crepúsculo rosáceo. Los ojos eran cambiantes a la 
luz, azul de mar como los cabellos de Anfitrite, verdes como hojas de olivo vueltas 
por el viento. No quise verle más: sentía como un aguijonazo el peso de mis años, 
la distancia de su juventud, y por primera vez me di cuenta, realmente, de haber 
perdido la vida. Pero como un pájaro fascinado seguía sus pasos, rondaba sus 
acciones, intentaba en vano transmitir sin palabras toda la fuerza de mi adoración 
al mármol frío de su indiferencia. Porque tenía esa maravillosa frialdad que hace 
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lo bello aún más deseable, que pone matices crueles en los ojos vacíos de las 
estatuas. Y cuando su estatua adolescente de quince años vino, vencida, a mí, se 
abrió un mundo nuevo, más natural, más alegre y más puro. «La naturaleza manda: 
obedece», había leído en Gide. 
 
Juan Bernier: 
«Fragmentos de un Diario»,  
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– Poesía en seis tiempos. Madrid: Editora Nacional, 1977. Edición de Guillermo 
Carnero. 
– En el pozo del yo. Jerez de la Frontera: Arenal, 1982. Ilustraciones de Ángel 
López-Obrero y Miguel del Moral.  
 
2.1.2. Reediciones íntegras 
 
– Aquí en la tierra, Edición facsímil, Diputación de Córdoba, 1980. 
– Aquí en la tierra [prólogo de Ricardo Molina y epílogo de Vicente Aleixandre], 




– Cántico para una amiga. Málaga: Nuevos Cuadernos de Poesía, Rafael León, ed., 
1980. En colaboración con Ricardo Molina, Pablo García Baena, Julio Aumente 
y Mario López. Ilustraciones de Ginés Liébana y Miguel del Moral. 
– «El Palo». Málaga: Torre de las Palomas, 1981. Ilustración de Hierrezuelo. 
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– Antología poética. Córdoba: Col. Polifemo. Diputación Provincial de Córdoba, 
1986. 
– Los muertos. Barcelona: Devenir, 1986. Edición de José de Miguel. 
– Ciudad. Córdoba: Ediciones de la Posada, Ayuntamiento de Córdoba, 1989. 
– En la orilla. Córdoba: Cuadernos de la Posada, Ayuntamiento de Córdoba, 1994. 
– Los dioses innúmeros. Fernán Núñez: Cuadernos de Ulía, Jorge Huertas ed., 1995. 
Ilustración de Miguel del Moral. 
– Antología poética (1948-1982). Madrid: Huerga y Fierro Editores, 1996. Edición 
de Rafael Pérez Estrada. 
– Antología viva. Montilla: «Colección Laureles de Munda», 1996. Ilustración de 
Ginés Liébana. 
– Antología poética. Córdoba: Edisur, 2005. Ilustración de Ginés Liébana. 
 
2.2. Prosa (selección de fragmentos del Diario, artículos, críticas, discursos...) 
– «Córdoba como carga y aguijón», Cuadernos del Sur, Diario Córdoba (16-03-
1989), p. 28. 
– «Córdoba desconocida», Cuadernos del Sur, Diario Córdoba (16-03-1989), p. 26. 
– «Diario inédito. (Fragmentos)», Antorcha de Paja. Revista de Poesía, n.º 13-14, 
Córdoba, marzo 1980, pp. 19-22. 
– «Discurso de contestación al anterior», Boletín de la Real Academia de Córdoba, 
año XLVII, n.º 98, enero-junio, 1978, pp. 98-102. 
– «Duque de Rivas», Diario Córdoba (25-05-1949), p. 12. 
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– «El hijo pródigo. Auto sacramental de Ricardo Molina», Diario Córdoba (18-05-
1943), p. 4. 
– «El río de los Ángeles, de Ricardo Molina Tenor», Diario Córdoba (08-09-1945), 
p. 3. 
– «Encontrar a Pablo García Baena», El pregonero, (1/15-06-1984). 
– «Encontrar a Pablo García Baena», El Pregonero, n.º 11 (1/15-06-1984), p.3. 
– «Florbela Espanca (1894-193-)», Cántico, n.º 2, 1.ª época, diciembre, 1947, p. 12 
– «Fragmentos de un Diario», Arrecife. Revista Literaria, n.º 15-16, Murcia, enero 
1986, pp. 67-77. 
– «La antifantasía poética y Cernuda», Cántico, n.º 9-10, 2.ª época, agosto-
noviembre, 1955, pp. 42-43. 
– «La antifantasía poética y Luis Cernuda», Cuadernos del Sur “Juan Bernier”, n.º 
181, Diario Córdoba (08-11-1990), p. 30. 
– «La poesía y las horas», Diario Córdoba (18-06-1942), p. 7. 
– «Lo andaluz y Ricardo Molina», Diario Córdoba (17-01-1980), p. 19. 
– «Los mágicos recuerdos de una lejana infancia en la aldea», Diario Córdoba (05-
06-1986), p. 23. 
–  «Memorias», Cuadernos del Sur. Diario Córdoba, n.º 181 (08-11-1990), pp. 25-
28. 
– «Nueva poética cordobesa», ABC, Edición de Andalucía, 18-04-1974, p. 54. 
– «Ocho páginas de mi Diario», Diario Córdoba (14-04-1942), p. 7 
– «Pablo García Baena, después de Góngora», ABC. 
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– «Plomo y genio en Proust, la osadía en las letras francesas», El Español, (28-07-
1945), Madrid, p. 7. 
– «Poesía y premios hasta Mariano Roldán», Diario Córdoba (14-01-1961), p. 8. 
– «Prólogo», LÓPEZ ANDRADA, A., Sonetos para un valle, Ayuntamiento de 
Villanueva del Duque, 1984. 
– «Quevedo, pícaro», Diario Córdoba (09-09-1945), pp. 1-3. 
– «Ricardo Molina. 1978», Cántico. Homenaje a Ricardo Molina de los pintores de 
“Cántico” y poetas de Córdoba, Córdoba, Imprenta “Arte Comercial”, 1978, n.p. 
– «Sangre y nieve, Diario de un poeta», Cuadernos del Sur. Diario Córdoba, n.º 
105 (16-03-1989), p.27. 
– «Sobre Rumor oculto de Pablo García Baena» (firmado bajo el seudónimo 
Linceum), Diario Córdoba (24-02-1946). 
– «Tipismo y artificio», Cuadernos del Sur, Diario Córdoba (16-03-1989), p. 28. 
– Cinco fragmentos de su diario inédito, seleccionados por Juan Antonio Bernier, 
La nube de Goku, n.º 5, Córdoba, 1999. 
– El Álbum de don Carlos, Volumen manuscrito regalado a D. Carlos López de 
Rozas por los componentes de Cántico en Córdoba en 1940. Edición facsímil de 
la Diputación de Córdoba, 1993. 
– Historia de tres días. Málaga: El manatí dorado. Junta de Andalucía / Rafael 






2.3. Ensayos y estudios historiográficos 
 
– La Capilla de San Bartolomé y su restauración. Córdoba: Diputación Provincial 
de Córdoba, 1953. Fotografías de Tejada. 
– «Últimos descubrimientos arqueológicos en la provincia de Córdoba». Córdoba: 
Boletín de la real Academia de Ciencias, Bellas Artes y Nobles Artes de Córdoba, 
33, 1962. 
– Historia y paisaje provincial. Córdoba: Diputación Provincial de Córdoba, 1966. 
– Recintos y fortificaciones ibéricos en la Bética. Salamanca: Universidad de 
Salamanca, 1970. En colaboración con Javier Fortea. 
– Córdoba. Colonia romana, corte de los califas, luz de Occidente. León: Editorial 
Everest, 1975. Coordinado por José María Ortiz Juárez y Miguel Salcedo Hierro. 
En colaboración con Mario López y otros autores. 
– Córdoba tierra nuestra. Córdoba: Caja de Ahorros de Córdoba, 1979. 
– Nuevos yacimientos arqueológicos en Córdoba y Jaén. Córdoba: Monte de Piedad 
y Caja de Ahorros de Córdoba, 1981. En colaboración con César Sánchez, José 
Jiménez y Alfonso Sánchez. 
– «Momento plástico de Palomino». Córdoba: Boletín de la Real Academia de 
Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba, 102, 1981. 
– Castillos y fortificaciones cordobeses. Segunda separata de Córdoba. Apuntes 
para su historia. Córdoba: Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, 1981.  
– SOLANO MÁRQUEZ, F., Memorias de Córdoba / contadas por JUAN BERNIER; 
Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, 1985. 
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– Memoria histórico-heráldica sobre el escudo de la villa de Valsequillo, 
Ayuntamiento de Córdoba, 1987. 
– Acisclo Antonio Palomino. Estudio biográfico y crítico. Bujalance: Cuadernos del 
Ayuntamiento de Bujalance / Real Academia de Córdoba, 1999. En colaboración 
con Rafael Aguilar Priego. 
 
2.3.1. Artículos en el Diario Córdoba desde 1942 
– 1942-05-24: Caballos y caballistas. 
– 1942-07-14: Humanidades. 
– 1942-07-28: Ocho páginas de mi diario. 
– 1942-09-15: Nuestra Señora de las Huertas. 
– 1943-04-18: Llanto de Jeremías en la Catedral. 
– 1943-05-18: «El hijo pródigo» (auto sacramental de Ricardo Molina). 
– 1943-08-03: El Molino de Martos. 
– 1945-08-09: El río de los ángeles, de Ricardo Molina. 
– 1945-09-09: Quevedo, pícaro. 
– 1946-01-27: Lynceus salta al ambiente. Tertulias literarias cordobesas. 
– 1946-02-03: La peña «Nómada». Tertulias cordobesas. 
– 1946-02-17: De la «Nómada» a los «Rapsodas». Tertulias cordobesas. 
– 1946-02-24: Rapsodas, astrales y Peripatéticos. Tertulias literarias de Córdoba. 
– 1946-04-14: Llanto. 
– 1946-04-28: Peña «Duque de Rivas». Tertulias literarias de Córdoba. 
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– 1946-05-05: De Peña a Peña. 
– 1946-05-12: Peñas arriba… Tertulias literarias de Córdoba. 
– 1946-06-28: Nucete o la paradoja pictórica. Sobre una exposición. 
– 1946-09-08: Paisaje y emoción de  la Fuensanta. 
– 1946-11-17: «Aquí en la tierra» (fragmento). 
– 1949-05-25: Feria de Córdoba. 
– 1949-10-18: Vivificación de la Pintura en del Moral. 
– 1951-06-14: Oficio y arte de la platería. 
– 1951-11-05: Antonio Povedano y su pintura. 
– 1951-12-17: Antonio y José Ojeda en la Sala de Arte. 
– 1952-03-22: La fiesta de la poesía en Córdoba. 
– 1954-10-15: Córdoba, ciudad y categoría. La ciudad y sus problemas. 
– 1954-10-28: Planificación. La ciudad y sus problemas. 
– 1954-11-12: Tipismo y artificio. La ciudad y sus problemas. 
– 1954-11-26: La ciudad debe armonizar la edificación y el paisaje. Patio cordobés. 
– 1954-12-24: «Plan air». La ciudad y sus problemas. 
– 1955-01-21: Monumentos. Problemas de la ciudad. 
– 1955-02-23: Accesos. La ciudad y sus problemas. 
– 1955-04-07: El Arte y la divina expresión de Cristo en su sagrada Pasión. 
– 1959-09-13: La historia de Córdoba y su caótico material. 
– 1959-09-17: Necesidad primaria y necesidad estética en la renovación de nuestros 
pueblos. 
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– 1959-09-22: Loa del bebedor. 
– 1959-09-25: La busca de la felicidad y el trascendente mundo de los juegos. 
– 1959-10-10: Ojos para ver y ojos para llorar. 
– 1960-01-21: Por qué se llamó lagartijas a los poetas. La nueva mística en el último 
libro de poemas de Juan Bernier. Por Fernando Carbonell. 
– 1960-01-30: Exposición con comentarios, sobre Julio Aumente. 
– 1960-12-24: El Ciclo de Navidad en la Pintura española. 
– 1961-01-14: Poesía y premios hasta mariano Roldán «Adonais 1960». 
– 1961-01-28: Escucha sobre lo gitano y su polémica en el cante. 
– 1961-03-23: Por qué el deporte atrofia los músculos. 
– 1963-12-28: Tesoros en Córdoba. Tierra Nuestra. 
– 1964-01-05: Iluminación para el Castillo de Almodóvar. Tierra nuestra. 
– 1964-02-16: Viejo Obejo. Tierra nuestra. 
– 1964-02-19: Munda eterna. Tierra nuestra. 
– 1964-04-12: Córdoba y Tartessos. Tierra nuestra. 
– 1964-04-30: Espeleólogos de la O.J.E. en Benamejí. Tierra nuestra. 
– 1964-08-05: Monjas de la Encarnación: «pedid y se os dará». Temas cordobeses. 
– 1964-09-15: Los enigmáticos orígenes de El Carpio. Tierra nuestra. 
– 1964-11-18: La colina de los Quemados en la actualidad arqueológica. Tierra nuestra. 
– 1964-02-17: Feliz iniciativa sobre el castillo de Carcabuey. Tierra nuestra. 
– 1965-02-17: La leyenda de don Tello, alcaide de Carcabuey. Tierra nuestra. 
– 1965-03-18: Alcurnia de Montoro. Tierra nuestra. 
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– 1965-05-14: El nuevo Museo Arqueológico síntesis de Arte e Historia. 
– 1965-07-09: El montañismo, al «camping» y el turismo deben contar con abrigos y 
refugios en nuestra provincia. 
– 1966-01-02: Ategua la ciudad ibérica tomada por César es más grande que Numancia 
y Sagunto. 
– 1966-02-05: Una conmemoración en Lucena. Tierra nuestra. 
– 1966-02-15: El recinto ibérico de la Tejuela en Nueva Carteya. Tierra nuestra. 
– 1966-02-23: Las Cuevas de Sequeira en Nueva Carteya, bastión ibérico frente a la 
campiña. Tierra nuestra. 
– 1966-05-08: El Ayuntamiento, el Castillo de Lucena y los «elementos de juicio». 
Tierra nuestra. 
– 1966-07-19: Cara y cruz del tiempo pasado. Tierra nuestra. 
– 1966-09-03: Santaella sobre la tierra del pan. 
– 1966-10-07: La Cueva de los Mármoles en Priego. Tierra nuestra. 
– 1966-10-20: El enigmático Monturque. Tierra nuestra. 
– 1967-02-21: La gran tarea para la historia provincial de don Manuel Nieto Cumplido, 
profesor del Seminario. Tierra nuestra. 
– 1967-04-19: Adamuz y su esfuerzo transformativo. Tierra nuestra. 
– 1967-05-13: Villaviciosa, veraneo de montaña a cuarenta kilómetros de Córdoba. 
Tierra nuestra. 
– 1967-06-13: Perspectivas históricas y monumentales de Santaella. Tierra nuestra. 
– 1967-07-18: Viaje por tres mil años de Santaella. Tierra nuestra. 
– 1967-08-07: La ciudad de los dos mil años. 
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– 1967-08-17: Qué era la ciudad cordobesa de Ategua: explicaciones para la gente de 
ahora. Tierra nuestra. 
– 1967-10-12: Por tierras del Viso de los Pedroches. Tierra nuestra. 
– 1967-10-18: ¿Se puede costear un castillo? Tierra nuestra. 
– 1967-10-27: Dos mil años de historia española se excavan actualmente en Córdoba. 
– 1967-11-18: In memoriam y homenaje a Rafael Aguilar Priego. Tierra nuestra. 
– 1967-12-21: Los pueblos carolinos: Fuente Palmera. Tierra nuestra. 
– 1967-12-22: Los pueblos carolinos: San Sebastián de los Ballesteros. Tierra nuestra. 
– 1967-12-23: Los pueblos carolinos: La Real Carlota. Tierra nuestra. 
– 1968-01-06: El funcionalismo arquitectónico y lo que no funciona en los edificios 
escolares. Tierra nuestra. 
– 1968-01-24: Ricardo Molina en la poesía y la «élite» española. 
– 1968-01-28: Ricardo Molina, «Eugenio Solís» y nuestros pueblos. Tierra nuestra. 
– 1968-03-10: La antigua comarca de Hinojosa y sus múltiples secretos. Tierra nuestra. 
– 1968-03-12: El profesor Rafael Hernando Luna, académico de la Academia Real de 
Córdoba, un gran conocedor y apasionado de nuestra provincia. Tierra nuestra. 
– 1968-03-24: Nucete entre Solana y Rousseau. 
– 1968-04-12: En Córdoba existen los terrenos más antiguos del mundo. Tierra nuestra. 
– 1968-04-14: Una obra y una personalidad científica cordobesa: el doctor Rodrigo 
Tallón Cantero. Tierra nuestra. 
– 1968-05-14: La Plaza Mayor de Montoro y su restauración. Tierra nuestra. 
– 1968-05-25: Antonio Campillo y sus bellísimos bronces. 
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– 1968-06-22: La romanizada comarca de Puente Genil. Tierra nuestra. 
– 1968-07-03: Importante descubrimiento en el campo ibérico de Ategua. 
– 1968-08-21: Pedroche y Fray Juan de los Barrios. Tierra nuestra. 
– 1968-09-10: Loa de Mario López, poeta de España y Bujalance. 
– 1968-09-26: Las jornadas geológicas de Córdoba en homenaje al gran investigador 
ingeniero don Antonio Carbonell. Tierra nuestra. 
– 1968-10-31: Ciudades antiguas de Córdoba: «Décumo», pueblo ibérico y castillo 
califal. Tierra nuestra 
– 1968-11-19: Cualquier tiempo pasado fue… La ordinaria matanza de los inocentes en 
Baena. Tierra nuestra. 
– 1968-11-30: La «Antología poética» de Mario López y el próximo homenaje al poeta. 
Tierra nuestra. 
– 1968-12-14: Con el Seminario «Antonio Carbonell» de Belmez, en el «castro» céltico 
de Calaveruela en Fuente Obejuna. Tierra nuestra. 
– 1968-12-17: Sobre Ulia romana o Montemayor actual. Tierra nuestra. 
– 1969-01-01: Inscripción tartésica en el gran yacimiento del Parque Municipal de 
Córdoa. Tierra nuestra. 
– 1969-01-19: La carretera Baena-Doña Mencía. Tierra nuestra. 
– 1969-01-26: Lo andaluz y Ricardo Molina. Tierra nuestra. 
– 1974-05-12: Antonio Gala, figura del año. 
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3. Homenajes colectivos y números monográficos sobre la figura de Juan Bernier 
 
– AA. VV. (2000): Almazán. Revista local para la difusión de la Historia, el Arte, la 
Arqueología y el Patrimonio. Ayuntamiento de La Carlota. Año II. N.º 3-4, 
noviembre, 1999 - marzo 2000.  
– AA. VV.: Cuadernos del Sur «Cincuenta años de Cántico», Diario Córdoba (17-04-
1997). 
– AA. VV.: Cuadernos del Sur «Juan Bernier», n.º 181, Diario Córdoba (08-11-1990).  
– AA. VV.: Diario Córdoba (05-06-1986). 
– AA. VV. (1986): Homenaje a Juan Bernier, Diputación de Córdoba. 
– AA. VV., LÓPEZ PALOMO, L.A. (coord.)(2001): Homenaje a Juan Bernier, 
Diputación de Córdoba. 
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LA POESÍA DE JUAN BERNIER, DIÁLOGO VITAL CON SU TIEMPO 
 
De la poesía de Juan Bernier apenas existen más reediciones que la escueta y poco precisa 
antología de 1986, después de la ofrecida por Guillermo Carnero al servicio de su propia 
construcción estética. El resultado es que a la escasa circulación se ha sumado una grave 
distorsión, derivada de una visión de conjunto a partir de una ordenación cabal y completa 
de una producción poética marcada por etapas de silencio y reelaboración, con una 
significativa dialéctica entre las entregas iniciales y la reordenación de 1977. En directa 
relación con esta circunstancia se encuentra la falta de estudios críticos, sobre todo de 
conjunto, limitándose el panorama actual a ciertas aproximaciones parciales. 
La propuesta de lectura que hemos planteado en esta investigación ha partido de la propia 
vida del autor encajada en las circunstancias de su tiempo. Por esta razón, el segundo 
capítulo recorre su trayectoria vital y presenta el perfil humano de nuestro autor. Bernier 
representa la figura de un intelectual marcado por su condición sexual y por la Guerra 
Civil en la que tuvo que participar activamente para tratar de salvar su vida y recuperar 
una posición en la dura posguerra. 
En el tercer capítulo se ha estudiado la trayectoria poética de Bernier desde una 
perspectiva macrotextual, en primer lugar, a partir de la ordenación de su obra en Poesía 
en seis tiempos (1977) y, por otro lado, desde un enfoque microtextual se ha analizado 
cada poema desde el punto de vista métrico a las variantes editoriales, los temas o los 
procedimientos técnicos más destacables. Estos análisis han demostrado, por un lado, la 
consideración de la poesía de Bernier como una obra orgánica y total, cohesionada 
igualmente con su prosa diarística. Y, por otro lado, muestran una poética basada en la 
dialéctica entre la crueldad y la belleza, como elementos principales de una oposición que 
se ramifica y modula en distintos motivos y temas partiendo de una esencialidad 
existencial, es decir, del propio sujeto como asunto literario. 
El cuarto capítulo ha desarrollado aspectos mayores de la poesía de Bernier, tales como 
la consideración de su primer libro como un poema extenso moderno, o bien, la dualidad 
temática y el sistema de oposiciones desarrollado a lo largo de su escritura.  
En este capítulo se ha desarrollado un profundo análisis de Aquí en la tierra, para conectar 
seguidamente con una lectura hermenéutica y global de la poética de Bernier. En el 
apartado 3 de este capítulo («Conformación y función del poeta contemporáneo») se 
sintetiza los apartados anteriores mostrándose una reflexión de Bernier sobre la propia 
función de su poesía. El último apartado de este capítulo funciona como un balance final 
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de todo lo expuesto para revisar mediante datos concretos la posición del autor dentro del 
grupo cordobés «Cántico» («Juan Bernier, rama desprendida del árbol de “Cántico”»). 
Se ofrece, como conclusión, un texto definitivo y una actualizada propuesta crítica de la 
poesía de Juan Bernier. 
Con la edición publicada de la Poesía completa (Pre-Textos, 2011), de Juan Bernier 
incorporamos por vez primera esta obra al panorama de la literatura española que, junto 
a su Diario (Pre-Textos, 2011), conforman toda su producción literaria. La conjunción de 
ambas obras ha permitido esclarecer aspectos de la obra poética desde una nueva 
perspectiva autobiográfica y plantear una edición crítica y un estudio abarcador de su 
poesía. Así, la presente tesis ha desarrollado una edición crítica de la obra poética de Juan 
Bernier y un estudio interpretativo de su poesía y su figura en el campo literario de la 
segunda mitad del siglo XX. 
Todo este planteamiento y propuesta lectora de la poesía de Bernier confluye en esta serie 
de conclusiones en las que podemos confirmar la modernidad de su discurso lírico, un 
discurso lírico ligado a una necesaria expresión liberadora de su propio ser como sujeto 
contrariado, sometido a la asfixiante ocultación social de sus más íntimos instintos, y que 
a su vez consigue desarrollar una imagen pública privilegiada en esa misma sociedad de 
la posguerra española, en esos extraños tiempos del siglo XX que le tocó vivir. 
Como resultado de la investigación se obtiene una definitiva edición de la poesía de Juan 
Bernier, con una justificada opción por la dispositio final que le otorgó el poeta, pero con 
una cuidada reconstrucción del proceso textual, tanto en la organización macrotextual 
como en el caso concreto de la transmisión de cada poema, que se presenta, además, con 
un comentario sobre sus variantes, sus estructuras métricas y los motivos más destacados. 
Esta tesis es el resultado de un amplio proceso de investigación que incluye una serie de 
publicaciones constituyentes del núcleo de este trabajo. De dichas publicaciones 
destacamos los siguientes libros: 
• Poesía completa (Valencia, Pre-Textos, 2011) de Juan Bernier (prólogo y edición 
de Daniel García Florindo). 
• La compasión pagana. Estudio-antología de la poesía de Juan Bernier 
(Universidad de Córdoba, 2011). 
Igualmente, destacamos los siguientes artículos de la investigación: 
• «Juan Bernier y el poema extenso de la modernidad: Aquí en la tierra (1948)», 
Impossibilia, 12 (octubre, 2016), pp. 48-79. 
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• «Poesía en seis tiempos de Juan Bernier: relaciones y posición de campo». En 
Escalante Varona, A.; López Martín, I.; Nieto Caballero, G. y Rivero Machina, 
A. (Eds.): Nuevas perspectivas y aproximaciones sobre la crítica de la literatura 
en español (Madrid, Liceus, 2018, pp. 211-227). 
Estas publicaciones se completan con las siguientes tres entradas en la Biblioteca Virtual 
Cervantes sobre Concha Lagos, la editorial Ágora y la Editora Nacional: 
 
• Editora Nacional (Madrid, 1940-1985) [Semblanza] / Daniel García Florindo 
Publicación: Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2017. Portales: Editores 
y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX-XXI) - EDI-RED  | Historia  . CDU: 
655.41"19". URI: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcrv2p1 
 
• Ágora (Madrid, 1955-1973) [Semblanza] / Daniel García Florindo 
Publicación: Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2017. Portales: Editores 
y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX-XXI) - EDI-RED  | Historia  . CDU: 
655.41(460)"19". URI: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc5t5p3  
 
• Concha Lagos (Concepción Gutiérrez Torrero) (Córdoba, 23 de enero de 1907-
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THE POETRY OF JUAN BERNIER, A VITAL DIALOGUE WITH HIS TIME  
(THESIS ABSTRACT) 
There are not many more reprints of Juan Bernier’s poetry than the very brief and not 
precise anthology of 1986, following to the one offered by Guillermo Carnero, in the 
service of his own aesthetic construction. The result of this is that the scarce distribution 
has been accompanied by a very serious distortion derived from an overall view 
originated from a complete organization of a poetry production defined by period of 
silence and re-elaboration, with significant dialectics between the first issues and the 
reorganization of 1977. The lack of critical studies, specifically complete studies, is 
directly related to this circumstance, so the current picture is only composed of some 
partial visions. 
The reading suggestion that we have proposed in this research emanates from the author’s 
life, fitting the circumstances of his time. This is why the second chapter talks about his 
life story and presents his human profile. Bernier represents the character of an 
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intellectual defined by his sexual condition and the Spanish Civil War, in which he 
participated to try and save his life and get a decent position during post-war time. 
The third chapter studies Bernier’s poetry from a macrotextual perspective, first from the 
organization of his work in Poesía en seis tiempos (1977) and then from a microtextual 
approach each poem has been analized taking into account metrics, publishing versions, 
topics of technical procedures. These analyses have proved that Bernier’s work can be 
considered an organic and complete work and that his poetry is based on the dialectics 
between crueltry and beauty as main elements of an opposition that branches out and 
modulates in different motives and topics on the basis of existentiality, that’s to say, of 
himself as a literary matter. 
The fourth chapter has developed major aspects of Bernier’s poetry such as the 
consideration of this first book as a modern long poem or the duality of topics and the 
opposition system that he developed along this work. 
A deep analysis of Aquí en la tierra has been developed in this chapter and then a 
hermeneutic and global reading of Bernier’s poetry has been done. In section 3 of this 
chapter we can read Bernier’s thinking about the role of his own poetry. The last section 
of this chapter works as a final balance of everything previously exposed to try and revise, 
using specific data, the author’s role in the Cordoban group “Cántico”. 
As a conclusion, a final text and an updated critical motion of Juan Bernier’s poetry are 
offered. 
With the publishing of Poesía completa (Pre-Textos, 2011) we incorporate for the first 
time this work into the picture of Spanish literature which, along with Diario (Pre-Textos, 
2011), completes his literary production. The conjunction of both books has made it 
possible to clarify some aspects of this poetry from a new autobiographical perspective 
and to raise a critic publishing of Juan Bernier’s poetry and an interpretative study of his 
poetry and his role in the context of literature during the second half on the 20th century. 
All of this reading suggestion of Bernier’s poetry comes together in a series of 
conclusions which affirm the modern character of his lyrical discourse, which is related 
to a necessary freeing perspective of his own being as a disgruntled individual, subject to 
the suffocating social suppression of his most intimate instincts and that manages to 
develop a privileged public image in the context of post-war Spain. 
As a result of this research we obtain a final publishing of Juan Bernier’s poetry with a 
careful reconstruction of the textual process both in the macrotextual organization and in 
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the specific matter of the transmission of each poem, which is presented with a comment 
on its variations, its metric structures and its most important motives. 
This thesis is a result of a deep research work that includes a series of publications that 
constitute the nucleus of this work. From that series of publications we would like to 
highlight the following books: 
• Poesía completa (Valencia, Pre-Textos, 2011) by Juan Bernier (foreword and 
publishing by Daniel García Florindo). 
• La compasión pagana. Estudio-antología de la poesía de Juan Bernier 
(Universidad de Córdoba, 2011). 
Also, we would like to highlight the following research articles: 
• “Juan Bernier y el poema extenso de la modernidad: Aquí en la tierra (1948)”, 
Impossibilia, 12 (october, 2016), pages 48-79. 
• “Poesía en seis tiempos de Juan Bernier: relaciones y posición de campo”. En 
Escalante Varona, A.; López Martín, I.; Nieto Caballero, G. and Rivero Machina, 
A. (publishers): Nuevas perspectivas y aproximaciones sobre la crítica de la 
literatura en español (Madrid, Liceus, 2018, pages. 211-227). 
These publications are completed with the following three entries in the Cervantes Virtual 
Library about Concha Lagos, Ágora publishing house and Editora Nacional: 
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